- Chạm cậu rồi nhé. - Cậu bị chạm rồi.
Không, tớ chạm cậu cuối cùng mà.
Đi câu không?
- Ở đó chẳng có cá đâu. Đóng băng hết rồi. - Không, đâu phải thế.
- Thế chúng làm gì, hay chết hết rồi? - Không.
Này, nhìn chiếc xe này xem!
- Đẹp quá. - Nhìn nó không tuyệt à? Chắc là xe Ford.
- Không, nó không phải xe Ford đâu. - Đúng mà. Vậy nó là xe gì?
Không biết, nhưng không phải xe Ford. Tớ đi xe đó rồi.
Này, Leonard, cậu đang làm gì vậy?
Nó trông thế nào?
- Nhỡ có ai tới thì sao. - Cậu canh chừng đi, James.
- Không có ai tới đâu. - Xong là đến lượt tớ nhé.
Cậu bị sao vậy, Leonard?
Leonard, con yêu ơi!
- Dạ? - Con nên mặc quần áo vào đi.
Bữa sáng của con gần xong rồi.
- Chào. - Nhanh lên. Chúng ta sẽ muộn mất.
- Chào, Oliver. - James.
Chúng ta sẽ bắt đầu ngày hôm nay với bài kiểm tra sử.
Các em hãy tập trung vào làm bài của mình,
và khi có chuông reo,
tất cả nộp sách bài tập lên bàn cô.
- Vậy chiều nay ta sẽ làm gì nhỉ? - Tớ không biết.
- Chào các chàng trai. - Cháu chào cô Lowe.
Leonard hôm nay được đi chơi chứ ạ?
Không, cô xin lỗi. Hôm nay thì không.
Thế còn ngày mai thì sao ạ?
Cô sợ đến mai nó vẫn chưa khỏe.
Khi nào cậu ấy mới khỏe lại ạ?
Cô không biết.
Cảm ơn các cậu đã ghé qua.
DỰA TRÊN MỘT CÂU CHUYỆN CÓ THẬT
THE BRONX, NĂM 1969
BỆNH VIỆN BAINBRIDGE
Xin chào. Đây là Bệnh viện Bainbridge. Tôi có thể giúp gì được ông?
Xin đợi một lát.
- Xin lỗi. - Ông phải hỏi cô ấy.
Xin chào. Bệnh viện Bainbridge đây. Tôi giúp gì được?
Cảm ơn.
Bác sĩ Horowitz, ông giữ máy đợi tôi một lát nhé?
Đây là Bệnh viện Bainbridge. Tôi giúp gì được?
Vâng, Bác sĩ Franklin và Bác sĩ Tyler đều đang trong phòng họp.
Tôi có thể chuyển lời nhắn hoặc ông có muốn... Tạm biệt.
Vâng?
Vâng, tôi là Bác sĩ Malcolm Sayer.
Tôi có một cuộc hẹn.
Xin mời ngồi.
Đây là Bệnh viện Bainbridge. Tôi giúp gì được ạ?
Xin cảm ơn. Đây là Bệnh viện Bainbridge. Tôi giúp gì được ạ?
Tôi có thể nối máy với quán ăn tự phục vụ, nhưng sau đó họ phải nhắn tin cho ông ấy.
Được rồi. Ồ, chỉ là... Cảm ơn. Đây là Bệnh viện Bainbridge. Tôi giúp gì được ạ?
Vâng, Bác sĩ Franklin và Bác sĩ Tyler đều đang trong phòng họp.
Tôi có thể ghi lại lời nhắn, hoặc ông có thể gọi lại sau 45 phút nữa.
Khi ông nói mọi người,
ý ông là những người còn sống?
Tôi đến đây để ứng cử vào vị trí nghiên cứu trong phòng nghiên cứu thần kinh.
Phòng nghiên cứu thần kinh?
Chúng tôi có phòng chụp X Quang.
Đây là bệnh viện bệnh mãn tính, thưa bác sĩ.
Vị trí là dành cho bác sĩ chuyên khoa thần kinh.
Ông sẽ làm việc trực tiếp với bệnh nhân, những người con sống.
Một bác sĩ chữa trị.
Bác sĩ.
Viện Nghiên Cứu Carmel. Hãy kể với tôi về nó. Ở đó có bệnh nhân chứ?
- Lũ giun đất. - Xin lỗi?
Đó từng là một dự án rất lớn.
Tôi phải chiết xuất một đêxigam chất myelin
từ bốn tấn giun đất.
- Thật vậy sao? - Đúng vậy.
Tôi đã làm việc cho dự án đó năm năm.
Tôi là người duy nhất tin vào nó. Mọi người đều nói nó không khả thi.
- Nó không thể. - Giờ tôi biết rồi. Tôi đã chứng minh nó.
Trước đó là bệnh viện Saint Thomas...
- Tất cả đều là nghiên cứu? - Đúng vậy.
- Vậy thì ông ấy không hợp ở đây đâu. - Ben, ta đang rất thiếu nhân sự
- ta thật sự cần. - Ông ấy chưa làm việc trên người bao giờ.
Tài năng nghiên cứu của ông ấy có thể bị lãng phí ở đây.
Xin thứ lỗi, nhưng...
tôi nghĩ các ông rõ ràng đang tìm kiếm người có kinh nghiệm lâm sàng hơn.
Dù tôi rất cần một công việc,
nhưng chắc hẳn phải có trên 100 ứng cử viên hợp với vị trí này hơn.
- Dù sao cũng xin cảm ơn. - Bác sĩ Sayer, hồi còn ở trường y...
ông không thể tốt nghiệp nếu không có kinh nghiệm lâm sàng.
Ông vẫn phải bắt mạch, đo nhiệt độ, làm các chẩn đoán chứ.
Vậy là được rồi.
Ông muốn nhận việc này, phải không?
Bác sĩ, đi theo lối này.
Bác sĩ chủ yếu làm việc ở các bệnh viện bệnh mãn tính?
Tôi...
- Ông sẽ nhớ thôi. - Chắc là không đâu.
- Xin chào. - Chào, Christina.
Ông thấy đấy, ta có bệnh nhân đa xơ cứng, hội chứng Tourette, bệnh Parkinson.
Một vài trong số họ, thậm chí ta còn không biết tên.
Khỏe chứ?
Xin lỗi, nhưng những người này đang chờ đợi điều gì?
- Không gì cả. - Nhưng bao giờ thì họ khỏe lại vậy?
Không bao giờ. Đó là bệnh mãn tính. Chúng ta gọi nơi này là Khu vườn.
- Vì sao? - Tất cả việc ta làm là cho họ ăn và uống.
Cảm ơn.
Ông Kean, tôi muốn hỏi...
Tôi sinh năm 1911 ở Kingsbridge, New York!
Tôi đến đây từ tháng Bảy năm 1955!
Trước tháng Bảy năm 1955,
tôi ở Trung tâm Tâm thần Brooklyn, ở Brooklyn, New York!
Trước đó nữa, thì tôi là một con người!
Bình tĩnh nào.
Mọi việc sẽ ổn cả thôi, dù ông không cho là vậy.
Ồ không, Buttercup. Tốt lắm.
Không. Đi về nhà mày đi. Đi đi.
Về nhà đi!
Tốt lắm.
Chào buổi sáng, bác sĩ.
Tôi có một bệnh nhân mới cho ông đây.
Bà ấy được đưa tới đêm muộn ngày hôm qua. Đây là hồ sơ của bà ấy.
Xin chào. Tôi là Bác sĩ Sayer.
Bà có biết mình đang ở đâu không?
Bà có nghe thấy tôi nói không?
Chẩn đoán.
Tên: Fishman, Lucy Bệnh thần kinh
Những phát hiện: Mất trí nhớ chưa rõ nguồn gốc - không phản ứng.
Bảo hiểm y tế.
Ôi, Chúa ơi.
Bà ấy tên là Lucy Fishman.
Hàng xóm đã tìm thấy bà ấy cùng với chị mình,
vài ngày sau khi chị bà ấy qua đời.
Bà ấy không còn họ hàng thân thích nào cả,
và họ nói bà ấy luôn ở trạng thái như hiện tại,
không phản ứng hay nhận thức.
Và giờ...
một phản xạ.
Nếu như bà ấy đập nó ra xa, tôi có thể gọi nó là một phản xạ.
Nhưng không. Ông thấy đấy, bà ấy bắt nó.
Nó vẫn được gọi là phản xạ, bác sĩ.
Tôi xin lỗi. Nếu ông đúng, tôi sẽ đồng ý với ông.
Nhưng còn khả năng nếu bà ấy mất đi toàn bộ ý chí hoạt động của bản thân,
có thể bà ấy sẽ mượn ý chí của trái bóng.
- Ý chí của trái bóng? - Xin lỗi.
Thật nực cười.
Ông đang cố gắng gây ấn tượng tốt, phải không bác sĩ?
Cố gắng gây ấn tượng tốt. Là nó, phải không?
Ông vẫn đang dần quen.
Cô Costello, cô có thể xem
chuyển lịch khám các bệnh nhân của Bác sĩ Sayer đang chờ ở bên ngoài sang ngày mai?
Được thưa ngài.
"Mượn ý chí của trái bóng."
Hay đấy.
Được rồi. Cảm ơn.
- Không có gì. - Cho chúng tôi biết nếu bà ấy bắt gì nữa.
Mình sẽ bị sa thải.
Sẽ ổn cả thôi, mình sẽ quay lại trường.
- Tôi quên gì đó sao? - Không.
Tôi chỉ muốn nói với ông là, tôi thích cách giải thích của ông hơn.
Và tôi sẽ giúp ông trông chừng mọi thứ
cho tới khi ông quen với công việc.
Chúc ngủ ngon, bác sĩ.
Cảm ơn.
Cảm ơn rất nhiều.
- Xin chào. - Chào.
- Tôi là Bác sĩ Sayer. - Tôi tên là Waheedah.
- Waheedah. Bà hôm nay thế nào? - Tôi ổn, cảm ơn.
Vâng.
Xin lỗi. Mẫu nào?
Được, tôi sẽ giữ máy.
Ba, bốn, một, hai...
Cảm ơn.
Tạm biệt.
Xin chào.
Ồ dê! Ta đã làm được rồi, Orville. Chúng ta ở trong quỹ đạo rồi.
Ồ, vậy thì tốt. Giờ chúng ta có thể cố gắng trở nên không trọng lượng.
Hãy chúc mừng với sữa Quik ngon lành của Nestlé nào!
Không ai làm sữa sô-cô-la ngon như Quik nhỉ?
Hương vị sữa sô-cô-la của Nestlé thật tuyệt hảo.
Tuyệt hảo.
Xin chào, ở đằng kia.
Đã đến lúc nạp năng lượng với Nestlé's Quik ngon bổ rồi.
N-E-S-T-L-É-S Nestlé's tạo ra sô-cô-la
tuyệt vời nhất
Lucy.
Bà đã ra khỏi...
- Anthony... làm ơn. - Anthony.
Anh làm ơn giúp tôi...
di chuyển cái này?
Xin lỗi.
Lucy, bà sắp đến nơi rồi. Cố lên.
Lucy...
Nước của bà đây, Lucy.
Đây này, Lucy.
Nước này...
Chắc vì đống thạch Jell-O họ cho con.
Jell-O, Jell-O.
Ngày qua ngày.
Jell-O đỏ, Jell-O vàng. Ngày nào cũng có Jell-O.
Nhanh lên. Ông không muốn lỡ xe đẩy đồ mang đi giặt đâu.
Mẹ quên không kể với con, Bà Cooper đã qua đời.
Con nhớ bà ấy chứ?
Bà ấy rất tốt bụng. Luôn rất nhẹ nhàng.
Con chó của bà ấy, mẹ có thể lo liệu được.
Xin lỗi.
Xin chào.
Cậu ấy từng nói chuyện vời bà chưa?
Tất nhiên là chưa. Không một lời nào cả.
Cậu có giao tiếp bằng cách nào khác?
Ý ông là sao?
Ông chắc không có con.
Không.
Nếu ông có, ông sẽ tự hiểu được.
Đây là tâm thần phân liệt không điển hình.
Còn cái này là loạn thần kinh không điển hình.
Suy yếu thần kinh không điển hình.
Không thay đổi từ lần kiểm tra cuối.
Không có thay đổi hay đề xuất trị liệu nào.
Tuyệt thật.
Cái này cũng ghi là "không có thay đổi" và ngày là 09 tháng 11 năm 1944.
Xin lỗi.
Đã 25 năm rồi.
Cô có nghĩ ở một điểm nào đó
tất cả các trường hợp không điển hình này lại điển hình cho một trường hợp cụ thể.
Là trường hợp điển hình nào?
- Bác sĩ. - Vâng?
Ông có muốn đi tới đâu đó để uống cà phê hay gì đó không?
Trà ư?
Bình thường thì tôi sẽ đồng ý ngay.
Nhưng tôi có kế hoạch khác rồi.
À không sao.
- Vậy để khi khác. - Được.
- Tôi đi hướng này. - Tôi ngay đằng này.
- Ngủ ngon. - Ngủ ngon.
Viêm não rối loạn hôn mê.
Nó ở đâu nhỉ?
Viêm não rối loạn hôn mê.
PHÒNG KHÁM
Xin lỗi, bác sĩ. Tôi tưởng ai đó quên tắt đèn.
Tôi tìm thấy rồi. Tôi đã tìm thấy mối liên hệ.
Tất cả bọn họ đều bị viêm não, nhiều năm trước khi họ tới đây.
- Thấy không? Vào những năm 1920. - Nó thật tuyệt.
- Nó thật tuyệt phải không? - Vâng.
- Tôi sẽ quay lại sau. - Làm ơn.
Viêm não Bùng phát Đạt Đến Quy Mô Của Một Nạn Dịch
Kỉ Lục Về Số Người Chết
Chứng Bệnh Bí Ẩn
Bệnh "Sốt Buồn Ngủ" Đang Lan Rộng Ở Mức Báo Động.
Bệnh "Hay quên" Những Năm 1920 Hội Chứng Tiền Viêm Não
Được viết bởi Bác sĩ Y Khoa PETER INGHAM
Ông tìm được bao nhiêu người ở đó rồi?
Năm.
Và tôi tin là sẽ còn nhiều hơn.
Họ thế nào?
Như ông đã miêu tả họ rồi đó.
"Những bóng ma không có ý niệm."
Chỉ có điều, tôi đoán nhiều người trong số họ đã bị từ nhỏ.
Đúng vậy.
Những đứa trẻ ngủ thiếp đi.
Phần lớn trong số họ chết trong giai đoạn cấp tính của căn bệnh.
Những người sống sót, khi họ tỉnh dậy,
có vẻ rất ổn, dường như không có gì xảy ra.
Chúng ta đã không nhận ra
căn bệnh này đã hủy hoại não họ như thế nào.
Hàng năm trôi qua.
Năm, mười, mười lăm năm...
trước khi những dấu hiệu thần kinh đó
xuất hiện.
Và chúng đã xuất hiện.
Tôi bắt đầu phát hiện ra từ đầu những năm 1930.
Những người già được con cái họ đưa tới.
Những người trẻ thì được bố mẹ mình đưa tới.
Họ không còn khả năng tự mặc quần áo
tự lo ăn uống.
Đa số các trường hợp, họ không nói được nữa.
Một số gia đình trở nên phát điên.
Những người dường như mới đó vẫn bình thường mà giờ...
bị lạc lối.
Họ thật sự bị như thế nào?
Họ đang nghĩ gì?
Họ không nghĩ gì cả.
Vi rút đã ăn hết trí thông minh, khả năng của họ rồi.
Chúng ta đã kiểm chứng nó?
Đúng vậy.
Bởi vì?
Bởi vì lựa chọn là điều không thể tưởng tượng được.
Tôi rất muốn sửa chữa chỗ này,
nhưng ta đang làm gì vậy?
Tôi có một linh cảm.
- Xin lỗi. - Xin lỗi.
Điều gì khiến bà Lucy dừng không tiến tới chỗ máy nước nữa?
- Không gì cả. - Chính xác.
Hết tầm nhìn. Ở đó có một khoảng trống.
Không có hoa văn, không có nhịp điệu.
Không có gì thúc đẩy bà ấy tiếp tục đi.
- Nên chúng ta phải làm gì đó. - Chính xác.
Được rồi, Lucy.
Bà ấy đang nhìn ra ngoài...
Nó ở đâu rồi nhỉ?
Có phải đúng ấn bản ấy không?
Tờ này là của năm ngoái. Mẹ không thể tìm thấy nó.
Tôi rất muốn biết thêm về con trai bà.
Được chứ.
Có cái gì đó không ổn với đôi tay của nó, họ nói vậy.
Nó không thể viết được nữa.
Nó không thể làm việc được nữa.
Họ nói tôi nên cho nó nghỉ học.
Lúc ấy nó mới 11 tuổi.
Dần dần, mọi thứ trở nên tệ hơn.
Nó gọi tôi, và tôi chạy vào,
và nó ngồi bất động ở bàn học.
Một giờ, hai giờ.
Rồi mọi thứ lại trở lại bình thường.
Một ngày, tôi đi làm về,
tôi thấy nó nằm trên giường.
Nó cứ luôn nói, "Mẹ. Mẹ ơi."
Cánh tay của nó như đang với cái gì đó.
"Con muốn gì hả, Leonard?"
Nó không bao giờ nói nữa. Kiểu như nó biến mất ấy.
Rồi,
năm đó, tôi đưa nó tới Bainbridge.
Đó là vào...
ngày 14 tháng 11 năm 1939.
Lúc ấy nó 20 tuổi.
Trong vòng chín năm đó
anh ấy đã ở phòng này phải không, bà Lowe?
Nó đọc sách.
Nó rất thích đọc. Nó đọc mọi lúc.
Vậy sao?
Chà, đó là tất cả những gì nó có thể làm.
Vậy là đủ rồi.
Leonard?
Được rồi, Leonard, chúng ta xong rồi.
Không có gì, không có gì, và...
không có gì cả.
- Đừng bảo đây là nghiên cứu của ông. - Chính xác.
- Tôi đã nói gì hả? - Cho mượn lọ muối.
Nhưng...
đây thì sao?
Ý ông là sao? Đây là tín hiệu phản ứng nhấp nháy đèn.
Ông sai rồi.
Tất cả đây là tín hiệu phản ứng đó.
Còn đây là khi tôi nói tên anh ấy.
Xin lỗi.
Như vậy là sao?
Xin lỗi.
Ngay chính giữa ấy. Cố lên nào, nó đấy.
Cú đánh ghi điểm!
Tôi cũng có thể bắt bóng.
Bác sĩ, ném cho tôi quả bóng.
Ném tôi quả bóng.
Tôi có thể bắt bóng.
Bác sĩ! Xin chào!
- Đây là tất cả sao? - Vâng.
Đưa họ vào đây cùng những người khác.
Tôi lẽ ra nên nói với David về chuyện li dị.
Tôi chỉ nghĩ rằng anh ấy muốn được là cha của con trai mình.
Xin lỗi.
Bệnh nhân đã được cho thuốc buổi sáng rồi.
Tốt lắm.
Bác sĩ Sayer hy vọng mọi người đang rảnh rỗi.
Đi với tôi được không?
- Beth? - Vâng.
Một trong những bản nhạc hay nhất từng được viết.
Hãy theo dõi phản ứng của họ cẩn thận.
"Hãy gọi tôi là Ishmael.
Nhiều năm trước, không thể nhớ rõ chính xác là bao lâu,
còn nhỏ và chẳng có xu nào dính túi
và không có gì đặc biệt thu hút tôi trên bờ biển đó..."
Leonard, tôi biết anh có thể nghe tôi.
Tôi muốn anh cố gắng phản ứng khi tôi nói tên anh.
Thấy không, nó không chỉ đơn giản là nhạc.
Mà phải là giai điệu đúng với họ.
Như thể họ chỉ di chuyển với bài hát làm họ rung động.
Tôi vẫn chưa tìm thấy bài nào tác động đến Bert.
Họ sẽ ngồi thế này cả ngày nếu tôi để nguyên.
Tôi phải chơi lá bài đầu tiên.
L.
Leonard.
L.
Đây là Frank.
Nếu ông giúp tôi cho ông ấy đứng lên.
Có thứ gì đó tác động được đến ông ấy, bác sĩ.
- Là gì vậy? - Mối liên hệ với con người.
Nếu ông ra kia đứng một lát.
Ông ấy không thể tự mình đi.
Nếu tôi thả tay, ông ấy sẽ ngã.
Tôi sẽ không để ông ngã đâu.
Nhưng...
ông ấy sẽ đi với tôi đến bất cứ đâu.
Cũng giống như trái bóng, nhưng là ông ấy mượn ý chí của tôi.
Ý chí của một con người khác.
Chúng ta bắt đầu
bằng việc di chuyển đến chữ "L"...
trong Leonard.
Khi anh bắt đầu di chuyển tôi sẽ dừng lại và anh tự làm.
Anh hiểu được không?
Được rồi, tôi bắt đầu đây.
Rất tốt.
Không. Có thể là tôi chưa nói rõ.
Là lỗi của tôi. Tôi...
"L." Tốt lắm, tốt lắm.
Giờ đến chữ "E."
"K."
Chứng khó đọc, phải không?
"E." Tốt lắm, tốt lắm.
"S."
"P."
Anh đang đánh vần từ khác.
Rilke, Rainer Maria Nhà thơ nhà văn viễn tưởng người Đức
"Ánh mắt anh ta nhìn chằm chằm qua song sắt
càng ngày càng mệt mỏi
đến mức nó không thể tiếp nhận thêm.
Đối với anh ấy, như thể là có hàng trăm song sắt vây quanh vậy,
Và đằng sau những song sắt ấy,
không có thế giới nào cả.
Anh ấy đi tới đi lui trong vòng tròn đó,
lần này tới lần khác,
những bước tiến mạnh mẽ của anh ấy nhịp nhàng như điệu nhảy nghi lễ ở trung tâm
nơi một ý chí tuyệt đang bị tê liệt.
Đôi khi,
là những tấm màn của ánh mắt lướt qua mà không có một âm thanh,
và bóng hình đó tiến tới,
vượt qua sự im lặng đã siết chặt bên bờ vai,
vươn tới trái tim,
và chết."
- Cô đã từng nghe tới thuốc L-dopa? - Gì vậy?
Đó là dopamine tổng hợp.
À có. Dành cho bệnh nhân Parkinson.
- Vì sao vậy? - Không có gì.
Hãy ký đơn thỉnh nguyện đi.
Hàng ngàn các thanh niên trai tráng...
Xin lỗi.
Hãy giúp chúng ta ra khỏi cuộc chiến tranh phi nghĩa này. Hãy kí đi.
Hàng trăm năm đã trôi qua trước khi khoa học thần kinh hiện đại
có thể cho phép chúng ta định vị được phần não bị tổn hại
của bệnh nhân Parkinson.
Vâng.
Cùng với sự phát triển của thuốc L-dopa,
chúng tôi lần đầu tiên có thể,
hứa hẹn với các bệnh nhân Parkinson một cuộc sống bình thường.
Bằng cách, sử dụng L...
Cám ơn. Đúng vậy.
Tôi rất tò mò về loại thuốc này,
và tôi tự hỏi liệu ông đã gặp một bệnh nhân nào...
Xin lỗi, bác sĩ...
Sayer.
Tôi tò mò không biết, ông đã gặp bệnh nhân viêm não...
Sau buổi thuyết trình, Bác sĩ Sayer.
Nếu ông không phiền.
Xin lỗi.
Tôi xin tiếp tục, bằng việc sử dụng L-dopa...
Ông có nghĩ rằng bệnh nhân Parkinson khi được điều trị tích cực với thuốc đó
sẽ đảm bảo chấm dứt các triệu chứng run?
Ông đang nói chuyện với tôi?
Đúng vậy.
Hãy thử tưởng tượng triệu chứng run đó nặng đến một mức
có cảm giác gần như bất động.
Thử cho rằng có một bệnh nhân. Mà các triệu chứng Parkinson đều cực nặng,
các tay run, đầu không thể bất động, giao tiếp từ ngữ không rõ ràng.
Những triệu chứng này có thể không xảy đến với họ
nhưng thực tế, khiến họ bất động không?
Tôi không biết. Có thể là vậy.
Vậy ông có nghĩ thuốc L-dopa có thể giúp được những trường hợp như vậy?
Bác sĩ Sayer, phải không?
Tôi là nhà hoá học, thưa bác sĩ. Ông mới là bác sĩ.
Tôi để việc đó cho ông suy nghĩ.
Ông biết đấy, Freud tin vào các phép màu,
ông ấy kê đơn cô-ca-in như kẹo vậy.
Chúng ta đều tin vào hóc-môn chữa viêm,
cho đến khi bệnh nhân của ta phát điên vì nó.
Và bây giờ là L-dopa?
Với tất cả sự kính trọng, tôi nghĩ bây giờ còn quá sớm để nói vậy.
Cũng với tất cả sự tôn trọng, bác sĩ,
tôi nghĩ nói như thế càng sớm càng tốt.
Cứ để các nhà hoá học làm việc, bác sĩ.
Nhưng tôi...
- Bác sĩ Kaufman? - Vâng.
Ông đọc trường hợp này chưa?
"Loại thuốc mới giúp các bệnh nhân liệt run có thể ăn thạch Jell-O."
Tôi đã đọc chúng rồi, bác sĩ. Tôi đọc một cách rất nghiêm túc.
Tất cả 30 trường hợp bị Parkinson và Parkinson nhẹ.
Còn những bệnh nhân Parkinson của ngài,
họ chưa động đậy hàng thập kỷ rồi.
Nhìn lại lần nữa đi.
LOẠI THUỐC MỚI GIÚP BỆNH NHÂN LIỆT RUN CÓ THỂ ĂN THẠCH JELL-O
Ông phải biết rằng cần nhiều hơn thế này chứ.
Ông muốn chúng có liên quan. Không có nghĩa là chúng đúng như vậy.
Điều tôi tin, tôi biết,
là những người đó họ vẫn suy nghĩ bên trong.
Sao ông biết điều đó, bác sĩ? Bởi vì họ bắt bóng tennis ư?
Tôi biết mà.
Ông nghĩ bao nhiêu người có thể được áp dụng điều trị?
Tất cả bọn họ.
Một vài thôi.
Một thôi.
Một.
Chỉ một cùng với sự đồng ý của gia đình, kèm chữ kí.
Leonard mắc bệnh Parkinson?
Không.
Triệu chứng của anh ấy giống với bệnh Parkinson.
Nhưng khẳng định lần nữa, không phải là nó.
Vậy thì loại thuốc này sẽ giúp được gì cho nó?
Tôi không thể biết chính xác nó có tác dụng gì lên anh ấy.
Vậy ông nghĩ thế nào?
Tôi không chắc, bởi vì nó được tổng hợp cho một loại bệnh khác hẳn.
Vậy ông hy vọng nó sẽ làm được gì?
Tôi hy vọng nó sẽ đưa anh ấy quay trở lại.
Với cái gì chứ?
Với thế giới.
Thế giới còn lại gì cho nó sau ngần ấy năm cơ chứ?
Là bà.
Bà vẫn ở đây.
Phải uống hết. Làm ơn đi.
Với 200 mi-li-gam anh ấy vẫn chưa có phản ứng gì.
Có thể chất acid trong nước hoa quả đã trung hoà thuốc.
- Có thể anh ấy cần nhiều hơn. - Hoặc ít hơn.
Tôi sẽ cho thử uống kèm với sữa.
Năm trăm mi-li-gam.
Tôi sẽ thông báo nếu có sự thay đổi nào.
Vâng.
Cảm ơn.
- Ngủ ngon, Sara. - Ngủ ngon.
Thật...
yên tĩnh.
Muộn rồi mà.
Mọi người đều đang ngủ.
Tôi không còn ngủ nữa.
Không.
Anh thức dậy rồi.
Cho phép tôi?
Tên tôi đó.
Leonard.
Có người muốn gặp anh.
Mẹ.
Mẹ ơi.
Con của tôi!
PHÒNG KHÁM
Tên tôi là Eleanor.
Eleanor.
Rất hân hạnh được gặp anh.
Rất hân hạnh được gặp cô.
Các cô, làm ơn.
Giờ lại phải làm gì nữa?
Ôi, Chúa ơi.
Xin chào.
Tên tôi là Margaret.
Margaret.
- Beth. - Beth.
Anthony.
Anthony...
anh khoẻ không?
Tôi rất ổn.
Còn anh thế nào?
Cũng rất ổn.
Được rồi, Len.
Ông gặp anh ta chưa?
Chẳng phải rất tốt sao?
- Đừng ăn nhanh quá. - Anh ấy ổn thôi mà.
Ý tôi là, anh ấy đang đói mà.
Tôi không nghĩ mình có thể chịu được khi mất đi 30 năm cuộc đời. Ông thì sao?
Tôi thậm chí không thể tưởng tượng nổi.
Anh ấy không nhận ra, đúng không?
Leonard, quay về hướng này nào.
Đây là chiếc máy ảnh có tên là Polaroid.
Cảm ơn.
Cho ra ảnh dưới một phút.
Thật kỳ diệu.
Giờ...
hãy thử cái này.
Thật tuyệt vời.
Tôi muốn anh đi về phía cuối căn phòng.
Tốt. Sẵn sàng chưa?
Đi đi.
Rất tốt.
Và quay trở lại.
Như vậy là rất nhanh đó.
Để tôi chụp thêm ảnh.
Ít nhất anh cũng phải nằm xuống đã.
Anh cần phải nghỉ ngơi.
Tôi sợ việc phải nhắm mắt lại.
- Nếu nhắm mắt lại, tôi sẽ... - Anh sẽ ngủ.
Khi anh thức dậy vào buổi sáng,
đó sẽ là một ngày mới.
Tôi hứa như vậy.
Con thuyền của bé
Ánh trăng bạc
Lướt trên bầu trời
Con đang đi câu một giấc mơ
Đi câu gần rồi xa
Lướt đi, con yêu, lướt đi
Trên biển ấy
Chỉ đừng quên
Quay về bên mẹ
Con đang đi câu một giấc mơ
Câu gần rồi xa
Có ánh trăng bạc làm dây câu
Có ngôi sao bạc làm mồi
Lướt đi, con yêu, lướt đi
Trên biển ấy
Chỉ đừng quên
Quay về bên mẹ
Con thuyền của bé
Ánh trăng bạc
Lướt trên bầu trời
Con đang đi câu một giấc mơ
Câu gần rồi xa
Lướt đi, con yêu, lướt đi
Trên biển ấy
Chỉ đừng quên
Quay về bên mẹ
Xem khu Bronx đã trở nên tuyệt với như thế nào này.
- Đó là trường cũ của tôi đấy. - Thật à?
Nhạc cổ điển?
Anh cứ chọn thể loại nào anh thích.
- Nhạc gì vậy? - Nhạc rock & roll.
- Xuống đây đi. - Không, không, quay trở lại đi.
Có gì đó đã xảy ra khi anh đi khỏi.
Nó gọi là ô nhiễm. Tôi không nghĩ đó là ý hay đâu.
Leonard. Đấy không gọi là lội.
Đấy gọi là bơi. Thôi nào... Leonard!
Leonard! Tôi không nghĩ là bệnh viện cho phép việc này đâu.
Leonard.
Xuống đây!
Không. Không.
Lên bờ đi.
Leonard, thủy triều đang lên rồi.
Đây là bảng tuần hoàn hóa học.
Tôi đã đến với khoa học nhờ nó đấy.
Thật tuyệt vời. Nó...
Đây chính là bản chất của vũ trụ.
Thấy đó, ở đây có kim loại kiềm,
nhóm khí halogen, khí trơ.
Mọi nguyên tố đều có trật tự xác định của nó.
Anh không thể thay đổi nó.
Nó được đảm bảo, dù có bất cứ gì xảy ra.
Ông chưa kết hôn?
Tôi ư?
Chưa.
Tôi không giỏi quan hệ với mọi người lắm.
Thực ra là chưa bao giờ, Leonard.
Tôi thích họ.
Tôi ước mình không chỉ có những hiểu biết thô sơ về họ.
Ước gì họ không quá khó đoán như vậy.
Eleanor không đồng ý với anh đâu.
Eleanor?
Cô Costello.
Đương nhiên.
Cô ấy nói với anh về tôi à?
Cô ấy đã nói gì?
Rằng ông là người tốt.
Ông quan tâm rất nhiều đến mọi người.
Tôi rất muốn cho mọi người trong nhóm cùng được điều trị.
Tôi biết rằng như vậy là rất tốn kém.
Khi ông nói tốn kém, ông có biết chính xác là bao nhiêu tiền không?
Tôi đã nói chuyện với Ray. Tôi cũng có ước tính.
Cảm ơn.
Dược sĩ nói,
điều trị những người khác cùng liều lượng như anh Lowe sẽ tốn...
tới 12.000 đô.
- Bao nhiêu? - Là 12.000 đô.
- Một tháng? - Đúng vậy.
Tôi không thể đem điều này lên hội đồng được, bác sĩ.
Tôi đang nghĩ sẽ có lời trực tiếp với những nhà tài trợ.
Một số ít nhà hảo tâm đã tài trợ cho bệnh viện này những gì họ có thể rồi.
Chúng ta sẽ thuyết phục họ tài trợ hơn những gì họ có thể cho chúng ta.
Nếu như họ có thế gặp Lowe.
Tôi nghĩ ông đánh giá quá cao tác động của Lowe lên mọi người rồi đấy.
Chúng ta đang nói đến tiền.
Có một độ cứng nhất định của các hệ thống cơ.
Làm suy yếu của các phản xạ tư thế,
một loại rối loạn chức năng tự trị.
Khiến cho thân não bị tê cứng nhất định.
Một chứng kích thích màng não.
Đặc điểm nổi bật nhất là khuôn mặt đơ không biểu cảm,
hoặc là sự chặn xung động thần kinh tới,
mà chúng ta biết rằng không nên nhầm lẫn với sự hờ hững hay chứng căng trương lực.
ÍT TÍNH KHOA HỌC + BÌNH TĨNH!
Nhưng có một số thứ có thể tác động đến bệnh nhân.
Khi nhắc đến tên của anh ấy,
những nốt âm nhạc đặc thù,
hay là những tác động của một con người khác.
Nhưng những sự thức tỉnh đó chỉ là tạm thời,
kéo dài vài khoảnh khắc.
Những lúc còn lại, anh ấy duy trì trạng thái như các vị thấy ở đây,
không biểu hiện, nếu không tác dụng sinh lý,
như tương đương một giấc ngủ hoặc thậm chí tử vong.
Đây là tình trạng của anh ấy khi lần đầu gặp tôi
ở khu vực cách li của bệnh viện.
và chất lượng cuộc sống của anh ấy
trong 30 trước đó.
- Bây giờ? - Bất kể khi nào anh sẵn sàng.
Tên tôi là Leonard Lowe.
Tôi đã được giải thích rằng
mình đã mất trí nhớ trong một khoảng thời gian dài.
Tôi đã trở lại.
Được rồi...
Nào.
- Đem nó đi. - Được rồi.
- Cảm ơn rất nhiều. - Chắc rồi.
Bác sĩ Sayer?
- Gì vậy? - Như là một phép màu vậy.
- Kính của tôi đâu nhỉ? - Trên mặt ông ấy.
Cảm ơn.
Beth, đóng cửa lại.
Tôi đang nói.
Đèn.
Tôi là Rose.
Đứng lên.
Xin chào?
Đây là đâu?
Tôi đang đi này.
Ai vậy?
Cảm ơn đã tới. Mọi chuyện đã khác rồi.
- Miriam. - Thôi nào, Miriam.
Lucy.
Tôi có một giấc mơ rất lạ.
Tôi phải đo huyết áp của bà.
Tôi đã ngồi suốt 25 năm. Cô bỏ lỡ cơ hội rồi.
Bà có ổn không?
Tôi cần trang điểm một chút.
Được rồi, tôi nghĩ mình có thể lo được.
Và tôi cần nhuộm tóc nữa. Màu đen.
Màu đen? Rose, bà chắc chứ?
Có, nó vẫn luôn đen mà.
Bác sĩ Sayer, có điều gì đó với cây ăn quả.
Cây mận khô.
Tôi biết.
Tôi muốn bít tết, làm tái.
Khoai tây nghiền và nước sốt, có cả đậu nữa.
Tôi có suy nghĩ về mọi thứ, nhưng chẳng có gì ý nghĩa với tôi cả.
Chúng không có kết nối với tôi. Có một hay hai cuộc chiến gì đó.
Sáng nay, tôi đã tự đi vệ sinh một mình.
Cứ làm đi!
Tôi nghĩ mình thích họ như trước kia hơn.
Họ đi đâu rồi?
Rolando, nói chuyện với tôi được không?
Costello đây.
Ông có hiểu tôi nói không?
Lucy.
Năm nay là năm nào?
Là năm 1926, đồ ngốc ạ.
Miriam!
Thôi nào, Miriam. Hiên ngang quá.
Đừng chạm vào, Miriam. Đừng.
Tôi mệt mỏi rồi.
Thôi nào, Miriam.
Tôi đã bị thuyết phục.
"Giống như đám đông tại Bastille,
đội bóng Mets quyền năng xông vào phòng thay đồ của họ
ngay sau chín giờ vào đêm đáng nhớ đó,
và ghi
một trong những điểm xúc động nhất, lớn nhất,
ngông cuồng nhất, trong lịch sử bóng chày.
Được giải phóng khỏi sự lệ thuộc và nhạo báng
sau bảy mùa bóng cơ cực,
họ đã tiến lên..."
Lolly, Lolly, Lolly...
Sidney.
Chào, Sidney.
Chào.
Chúng ta cùng đến một nơi à?
Ồ, thật ra tôi không rõ.
Mọi người, đi cùng với nhau nào. Nhóm sau đi cùng nào.
- Mọi người đi cùng với nhau nào. - Tạm biệt.
Đưa Leonard lại đây.
Anthony, đưa Leonard lại đây nhé? Sẽ ổn thôi.
Leonard. Leonard.
Len, Len. Đi nào.
Mọi người, làm ơn hãy ở trong nhóm.
- Nhanh lên! - Nào. Cùng nhau.
Được rồi, mọi người, ta phải vào thôi!
Không chen lấn xô đẩy!
Tôi muốn hỏi bố tôi như thế nào rồi.
Từ từ và giữ khoảng cách.
Mẹ à, có khi mẹ không muốn đi cùng.
Có chứ, đương nhiên là mẹ muốn. Đừng buồn cười thế.
- Tôi sẽ đi cầu thang bộ. - Thang máy đông quá.
- Con sẽ gặp mẹ ở đó. - Con đi chuyến sau đi.
Anh đừng đứng đó, Leonard, không cửa sẽ không đóng. Cảm ơn.
Bert, đừng có nhảy nữa!
- Sidney cũng đi à? - Ông ấy là bệnh nhân mà mẹ.
- Nhưng ông ấy không giống ngươi khác. - Nhưng vẫn là bệnh nhân, mẹ ạ.
- Mẹ thì không. - Mẹ là mẹ của con.
Làm gì có mẹ nào khác đi cùng đâu?
Chờ một chút. Con làm gì với mái tóc của mình vậy?
- Đúng vậy, Bert, đó là một cái lốp. - Tôi biết nó là cái lốp. Tôi đâu có ngu.
Xe buýt của mẹ đến rồi.
Chúc vui vẻ.
- Họ đối xử với tôi như thằng khốn vậy. - Ta sẽ lo chuyện đó.
Gặp lại sau.
Sẵn sàng chưa, Leonard?
Tôi sẽ không đi nữa. Tôi có việc phải ở lại.
- Tại sao? Có chuyện gì vậy? - Không sao. Tôi chỉ...
Tạm biệt Leonard.
Vẫy tay đi.
- Bác sĩ, bác sĩ. Nhanh lên nào. - Tôi đi đấy, được chứ?
- Leonard, anh chắc chứ? - Ừ.
Anh ổn cả chứ?
Tôi ổn. Hẹn gặp lại ông sau. Vui vẻ nhé.
- Bác sĩ, nhanh nào. - Tôi tới đây.
- Tạm biệt mọi người! - Tạm biệt Leonard.
- Tạm biệt. - Bert, ngồi xuống được chứ?
- Làm ơn cho tôi món cá cắt thanh. - Được.
Được rồi, của cô đây.
Xin chào.
Cho tôi một bánh mì thịt.
Của cô đây.
Cảm ơn.
- Cho tôi một bánh mì thịt. - Cũng bánh mì thịt à.
Cảm ơn.
Của anh đây, được chưa nào?
Người tiếp theo.
Anh đi theo tôi đó hả?
Tôi xin lỗi. Tôi chỉ đùa chút thôi.
Tôi vừa mới gặp anh trên cầu thang.
Anh đến thăm ai hả?
Không.
Anh làm ở đây.
Tôi sống ở đây.
Anh là bệnh nhân hả?
Hết 1 đô 80 xu.
Trông anh không giống bệnh nhân.
Vậy sao?
Tôi luôn luôn thích Carnegiea. Còn cậu?
Nghe này, Bác sĩ Sayer.
- Gì vậy, Anthony? - Ông chọn nơi này hả?
- Vì sao? - Tôi luôn tới đây mà.
Vì sao? Đừng hiểu nhầm tôi bác sĩ, nơi này rất đẹp.
Nhưng sau giờ đầu tiên, hơi mất không khí rồi đấy.
Cô Costello, Anthony nghĩ mọi người không được vui.
Đúng vậy mà.
Tôi đang định đưa mọi người đến nhà hát opera, nhưng...
nhà hát opera?
- Bảo tàng lịch sử Quốc gia? - Không, không, tôi không nghĩ vậy.
Toàn mấy thứ đã chết rồi.
- Vậy còn chỗ nào không? - Hỏi họ ấy.
- Cái này có được phép không? - Thỉnh thoảng thì được.
Các quý cô, tôi có thể lấy gì?
- Một Rob Roy kèm đá. - Một gì cơ?
Anh có thể cho một Rob Roy không cồn không?
Tôi làm ca đêm tại một quán ăn,
nên thỉnh thoảng trước khi đi làm, tôi tới thăm cha mình.
Ông ấy thường đến xem mọi trận bóng,
thế nên tôi hay đọc tin thể thao cho ông ấy.
Tôi còn không rõ ông ấy có biết tôi tới thăm không nữa.
Mẹ tôi thì không nghĩ vậy.
Nhưng cô thì có.
Đôi lúc tôi nghĩ mình cũng cảm nhận được gì đó.
Anh biết đấy, thấy có thay đổi.
Trong một khoảnh khắc nào đó, tôi thấy ông trở lại như
lúc trước cơn tai biến...
và rồi nó lại biến mất.
Tôi còn không chắc là mình có thấy được gì không nữa.
- Tôi nói vậy có nghĩa gì không? - Có chứ.
Được rồi, người của tôi, trở lại phòng thôi.
Đi nào, Debbie.
Bill, Dion. Đi thôi.
Đặt dĩa xuống. Đi thôi.
Vì sao anh lại ở đây?
- Tôi cần sự chăm sóc y tế. - Cho cái gì?
Nếu không có nó, tôi cũng giống như cha cô vậy.
Nhưng giờ tôi đã ổn rồi.
Vậy là tốt.
Anh khiến em yêu anh
Em không muốn như thế Em không muốn như thế
Anh khiến em yêu anh
Và anh luôn biết điều đó Em chắc rằng ang luôn biết điều đó
Anh khiến em thấy hạnh phúc
Và đôi khi anh lại khiến em buồn
Tôi thật sự, thật sự...
Nhưng có những lần, anh yêu
Anh khiến em thấy vui vẻ
Anh khiến em thấy luyến tiếc
Em đã không muốn nói cho anh biết Em đã không muốn nói cho anh biết
Em muốn có được tình yêu, đó là sự thật
Em muốn vậy đó, em thật sự muốn
Hãy cho em, cho em, cho em những gì em đã khóc than vì nó
Anh biết là anh có những nụ hôn mà em nguyện chết vì nó
Anh biết là anh đã khiến em yêu anh
Cám ơn bà, Rose.
Tôi đã chắc chắn rằng
ông ấy sẽ thích thịt lợn hun khói, bánh mì với cà phê đen,
rằng tôi đem bữa ăn cho ông ấy mà không cần hỏi trước.
- Có biết ông ấy nói sao không? - Nói sao?
"Con quên cà chua rồi."
Thế cô có đem đến không?
Không, hết mất rồi.
Đó là lý do ngay từ đầu tôi đã không mang theo.
Thời gian thăm bệnh nhân từ 3:00 đến 6:00 giờ hàng ngày.
Xin chào. Đây là bệnh viện Bainbridge.
Rất vui được nói chuyện với anh, Leonard.
Tôi cũng vậy.
- Tạm biệt. - Tạm biệt.
- Paula? - Vâng.
Ông ấy biết đó.
Bố của cô.
Ông ấy biết cô đến thăm.
Gặp lại sau nhé.
Bác sĩ, đây là các bạn của tôi.
Đây là bác sĩ của tôi. Ông ấy không dễ thương sao?
Để tôi giới thiệu phòng tắm nắng.
Miriam.
Tôi không biết phải nói với bà thế nào.
Chồng bà...
Ông ấy đã quyết định li dị bà vào năm 1953.
Tạ ơn Chúa.
Nhìn xem này. Pontiac Firebird, 400 mã lực.
Firebird.
Đấy mới là xe chứ.
Chào buổi sáng Lucy. Để tôi giúp một tay nhé?
Hãy đưa tôi đi khỏi nơi này.
Sai rồi. Nó ở ngay đây.
- Tôi nghĩ tôi thua rồi. - Tôi cũng nghĩ ông hết may mắn rồi.
Đẹp thật.
Mọi việc thế nào?
- Mọi việc thế nào? - Ông cảm thấy thế nào?
Bố mẹ tôi đều đã mất rồi.
Vợ tôi thì ở bệnh viện tâm thần.
Con trai tôi thì mất tích đâu đó ở Châu Âu.
Tôi cảm thấy già yếu và như bị lừa dối vậy.
Cảm giác của tôi đấy.
Mẹ ghé qua cửa hàng đồ chơi.
Mẹ mua thêm bút chì này.
Và có thêm cái này.
Thước vuông chữ T.
- Tuyệt không? - Con có thể dùng nó. Có ạ. Rất tuyệt.
Chào Leonard.
Chào.
Đẹp lắm.
Con sẽ quay lại ngay.
Leonard.
Nó chưa bao giờ nhắc đến con gái trước đây.
Chắc chắn nó chẳng liên quan gì với họ cả.
Thật nực cười, chuyện con gái ấy.
- Anh có nghĩ thế không? - Anh ấy là một người trưởng thành mà.
Anh có biết nó nói gì không?
Tôi nên có một kỳ nghỉ.
Tôi nên đi đâu đó vài ngày và nghỉ ngơi.
Tôi chắc anh ấy nghĩ bà xứng đáng với điều đó, mà đúng là như vậy.
Tôi không thể bỏ mặc nó ở đây được.
Nó sẽ chết nếu thiếu tôi mất.
Lũ con gái.
- Xin chào. - Xin chào.
Bác sĩ Sayer?
Bác sĩ Sayer, tôi phải nói chuyện với ông.
- Leonard? - Vâng.
Tôi nghĩ chuyện mình muốn nói khá quan trọng.
- Tôi chỉ muốn nói chuyện với ông thôi. - Chuyện kiểu gì chứ?
Chuyện quan trọng, chuyện xảy ra với tôi,
chuyện mà tôi vừa hiểu ra được.
Anh gọi từ đâu vậy, Leonard?
Văn phòng của ông.
Rất muộn rồi mà.
Vậy sao?
Leonard, cậu cứ ở đó, tôi tới bây giờ.
Tốt lắm.
Leonard.
Bác sĩ Sayer, ngồi xuống.
Gì vậy?
Có chuyện gì à?
Ta phải nói với mọi người.
Phải nhắc nhở họ. Nhắc nhở họ điều đó thật tốt đẹp.
Cái gì tốt đẹp, Leonard?
Đọc báo thử xem.
Nó nói gì? Toàn chuyện tồi tệ.
Xấu xa.
Mọi người quên mất cuộc sống là như thế nào.
Quên mất được sống tuyệt vời biết bao.
Họ cần phải được nhắc nhở.
Nhắc nhở họ có những gì và họ có thể mất những gì.
Những gì tôi cảm nhận được là niềm vui của cuộc sống, món quà cuộc sống,
sự tự do, sự kì thú của cuộc sống.
Anh ấy cứ nhắc lại việc mọi người quên đi những điều cơ bản nhất.
Được làm việc, vui chơi, những người bạn, gia đình.
Và anh ấy hưng phấn, nói chuyện với tôi đến tận năm giờ sáng.
Tôi không biết đó là sự giải phóng, hay điên loạn.
- Hay tình yêu? - Đúng vậy.
Anh ấy nói đúng đó. Chúng ta đã quên mất cách sống.
Nhưng mà vào năm giờ sáng?
Waheedah, cô khỏe không?
- Tôi khỏe. - Rất tốt.
Anh Lowe?
- Anh ổn chứ? - Vâng.
- Bây giờ anh muốn điều gì, anh Lowe? - Những điều đơn giản nhất.
Và đó là?
Là tôi có thể lựa chọn được đi dạo nếu mình muốn như những con người khác.
Anh được tự do đi lại mà.
Thật sao?
Một mình?
Như thế thì có gì khác biệt?
Nghe này, tôi không phải tội phạm.
Tôi không phạm tội.
Không nguy hiểm với bản thân hay với những người xung quanh.
Và tôi vẫn chưa được đi dạo tự do một mình.
Mọi người không đánh thức một đồ vật, mà là một con người.
Tôi là một con người.
Anh Lowe, anh có nhận thức hoàn toàn
sự giận dữ vô thức mà anh đang yêu cầu với chúng tôi ở đây không?
Sao tôi có thể biết được nếu nó vô thức?
Nora, làm ơn.
Tôi tò mò. Anh sẽ làm gì nếu được ra ngoài kia?
Tôi đi dạo, tôi nhìn ngắm mọi thứ, tôi nói chuyện với mọi người.
Tôi được quyết định mình đi đến đây,
hay đến kia, hoặc đi thẳng.
Tôi sẽ làm mọi thứ mà mọi người cho là tất nhiên.
- Và đó là tất cả? - Tất cả.
Được rồi.
Chúng tôi sẽ cân nhắc yêu cầu này một cách nghiêm túc, và...
sẽ cho anh biết sau.
- Cảm ơn. - Cảm ơn.
Bác sĩ Sayer.
Anh ổn chứ?
Tôi cũng lường trước rồi mà. Tôi hơi lo lắng. Họ đã nói thế nào?
Họ nói hiện tại tư liệu là chưa đủ,
việc tiếp tục quan sát là cần thiết cho kết quả chuẩn đoán.
Họ nói ngoài kia là một thế giới hoàn toàn khác,
và anh chưa được chuẩn bị cho nó,
họ chưa thể đảm bảo trách nhiệm cho anh nếu có chuyện gì xảy ra.
Họ nói không.
Và ông nói sao?
Họ không nghe ý kiến của tôi, Leonard.
Ông có đồng ý với họ không?
Có.
Leonard, tôi không nghĩ ta đã thoát khỏi cảnh nguy hiểm.
Tôi không đảm bảo điều này là không là gì cả.
Nó vẫn là thuốc thử nghiệm, chúng ta cần thời gian để chứng minh nó trước khi...
- Tạm biệt. - Leonard.
Leonard.
- Anh định đi đâu? - Đi dạo.
Leonard. Leonard.
Đây là Bác sĩ Sayer.
BỆNH NHÂN KHÔNG ĐƯỢC ĐI QUA RANH GIỚI NÀY
- Anh định đi đâu vậy? - Tôi muốn ra ngoài.
Hôm nay thì không.
Bệnh nhân không được đi qua ranh giới này.
- Tôi chỉ muốn đi dạo. - Không được. Xin lỗi.
Làm ơn đừng làm cho mọi việc tồi tệ.
- Leonard. Dừng lại đã. - Tôi chỉ muốn đi dạo!
Anh ấy không nguy hiểm. Điều này không cần thiết. Bỏ anh ấy ra.
Làm ơn đi, anh ấy không nguy hiểm.
Có thả ra không? Các anh sẽ làm đau anh ấy!
Thả anh ấy ra được không? Từ đã! Làm ơn hãy dừng lại! Thả anh ấy ra.
Tôi không thể hiểu. Nó chưa dính vào rắc rối bao giờ cả.
Nó ít nói, lễ phép và lịch sự.
Nó chưa gây hại bao giờ cả.
Nó luôn luôn nghe lời.
Bởi vì anh ấy đã không có ý thức, bà Lowe.
Tôi muốn nói từ khi nó còn bé.
Tôi xin lỗi.
Tôi không biết ai ở ngoài kia nữa.
Tôi còn không nghĩ là nó biết.
Ông biến Leonard thành một thứ không phải nó.
Chúng ta không có khuyết điểm! Mà là họ!
Chúng ta không gặp khủng hoảng! Là họ!
Chính họ!
Chúng ta đã trải qua những điều tồi tệ và sống sót, họ thì không.
Họ thì không. Họ sợ nó!
- Bởi vì họ biết! - Họ biết!
Họ biết!
- Họ biết! - Họ biết!
Bởi vì chúng ta...
Chúng ta nhắc cho họ nhớ.
Chúng ta nhắc cho họ nhớ rằng có vấn đề,
có vấn đề mà họ không thể trả lời.
Và họ sẽ không bao giờ chữa được
cho đến khi họ nhận ra, đến khi họ nhìn ra được vấn đề,
cho tới khi họ thừa nhận
rằng có vấn đề, và vấn đề ấy không phải là của chúng ta.
Chúng ta không phải vấn đề. Mà là họ!
Họ mới là vấn đề!
Anh sống 30 năm mà không có khả năng giải tỏa cơn giận dữ.
Những người khác cũng vậy.
Tôi nghĩ phản ứng đó còn tự nhiên hơn những người khác.
Thật sao?
Sự hoang tưởng của anh ấy là phản ứng tự nhiên ư?
Bởi vì anh ấy đang phải ở nơi này.
- Vậy sao? - Đúng vậy.
Chúng ta đánh thức anh ấy dậy và giam anh ấy vào một cái cũi.
Đó không phải hoang tưởng. Đó là sự thật.
Sự thật là, tôi có 20 bệnh nhân trên kia không chịu ăn uống.
Họ hoàn toàn không hiểu vì sao mình lại làm vậy.
Tôi phải chịu như vậy đến bao giờ?
Anh ấy biết vì sao. Anh ấy muốn ra ngoài.
Bác sĩ Sayer, anh Lowe không phải lãnh đạo của khu năm.
Anh ấy có vấn đề.
Anh ấy không được tái sinh. Anh ấy được điều trị bởi thuốc của ông.
Một loại thuốc đã thất bại để đạt được danh tiếng nhiệm màu nào đó.
Những người khác vẫn ổn, họ không có dấu hiệu.
Anh ấy được điều trị lâu hơn, bác sĩ.
Tôi thông cảm với anh ấy. Tôi đã cố gắng để giúp đỡ anh ấy.
Nhưng tôi sẽ không để anh ấy ảnh hưởng đến sức khỏe
của những bệnh nhân khác trong bệnh viện này.
... làm ơn hãy chờ tôi bên ngoài.
- Được rồi, bác sĩ. - Cảm ơn.
Xin lỗi.
- Chúng tôi không cho phép. - Không sao đâu.
Để ông ấy vào.
Hôm nay ông thế nào?
Tôi ổn.
Anh thì sao?
Không thể tốt hơn.
Mấy quý ông này là như thế nào vậy?
Mấy người này đang bảo vệ tôi.
Tôi ước mình không cần đến họ.
Có người muốn hại anh?
- Ai? - Ai?
Đó là vấn đề phải không? Là ai chứ?
Chẳng bao giờ biết rõ được ai cả. Một người mà tôi không mong đợi nhất.
Thử nhớ lại xem.
Leonard, các bệnh nhân trong khu này nghĩ rằng có một âm mưu chống lại anh.
Họ nhầm lẫn, họ điên mà.
Bệnh của anh đang nặng hơn.
Thuốc đã hết tác dụng rồi.
Tất cả những thứ anh đang trải qua là tác dụng phụ,
và nó khiến anh hành xử như vậy.
Tôi rất vui khi ông đến thăm, nhưng tôi có việc phải làm.
Leonard. Leonard, hãy nhìn lại bản thân mình đi.
Hãy nhìn lại bản thân mình đi.
Tôi bị bệnh.
Căn bệnh đã lôi tôi khỏi thế giới, và tôi đã đấu tranh để quay lại.
Tôi đã đấu tranh 30 năm.
Ba mươi năm.
Và tôi sẽ tiếp tục.
Nhưng ông...
- Ông chẳng làm gì cả! - Tôi? Tôi không phải làm gì hết.
Ông chẳng làm gì cả!
Ông chỉ là một người sợ hãi và cô đơn chẳng có gì cả!
Không cuộc sống, không gì cả! Ông mới là người trong giấc ngủ.
Thuốc của anh có thể bị đình chỉ.
Họ có thể làm vậy.
Buổi sáng anh có thể sẽ thức dậy và nhận ra nó không còn đó nữa.
Leonard.
Tránh xa tôi ra!
Tôi ổn.
Cảm ơn.
Tôi chỉ tự ngã thôi.
Sayer.
Hãy giúp tôi.
Anh đi được không?
Tôi sẽ không để họ lấy đi thuốc của anh, Leonard.
Chúng ta sẽ giúp đỡ lẫn nhau.
Chúng tôi nói rằng ông đang chấp nhận rủi ro không đáng có.
Anh ấy có phản ứng lại với thuốc.
Anh ấy có triệu chứng bệnh rối loạn máy giật,
nhưng anh ấy không quan tâm đến vấn đề của mình
mà là sự ảnh hưởng đến những bệnh nhân khác.
Chúng tôi sẽ điều chỉnh lại liều lượng.
Anh ấy biết, và sẵn sàng cho mọi điều xảy ra,
nhưng anh ấy cũng muốn mọi người cũng sẵn sàng.
Mọi người phải giúp đỡ tôi chuyện này.
- Được, bác sĩ. - Được rồi.
Chào Len.
- Chào mừng quay trở lại. - Cảm ơn.
- Chào, Leonard. - Chào.
Anh thế nào, Leonard? Anh khỏe không?
- Anh ổn chứ? - Thật vui khi gặp lại anh, Leonard.
Yên tĩnh quá.
Vì mọi người đang chờ cậu mà.
Chỉ một bài hát lúc hoàng hôn
Khi ánh sáng yếu ớt
Anh trông ổn lắm, Len.
Mỗi ngày trông anh lại tốt hơn.
Ừ.
...nhẹ nhàng tới rồi lại đi
Nếu như anh ấy đã có đủ rồi thì sao?
Nếu như đó chỉ là vấn đề thời gian cho tất cả chúng tôi?
Không có lý do nào để nghĩ rằng
điều xảy ra với Leonard sẽ xảy ra với mọi người.
Sao không?
Mỗi người một khác mà.
Và... bà vẫn khỏe.
- Đúng không? - Vâng.
...một bài hát ngọt nào xưa cũ về tình yêu
được cất lên
Hay lắm, Lucy.
Tôi đã biết bài hát này từ rất lâu trước đây rồi.
Tôi biết năm đó là năm nào.
Tôi chỉ không thể tưởng tượng mình đã không còn ở tuổi 22.
Tôi không có trải nghiệm nào cả.
Tôi biết nay không phải là năm 1926.
Tôi chỉ ước rằng nó là như vậy.
Anh khỏe không?
Không thể tốt hơn.
Những người khác thì sao? Họ đang nói về tôi hả?
Họ sợ hãi.
Họ nên vậy.
Ông có thể kết thúc nó không?
Tôi không biết, nhưng tôi vẫn đang cố gắng.
Đừng bỏ mặc tôi.
Không đâu.
- Bốn trăm hai mươi lăm. - Bốn trăm hai mươi lăm.
- Đúng. - Được rồi.
Được rồi. Bốn trăm hai mươi lăm.
Tôi nhận được bư thiếp từ con trai.
Tôi đang ổn, thì mọi thứ bỗng nhiên dừng lại.
Nhìn này. Tôi có bưu thiếp từ con trai.
Không có gì báo trước. Như ánh đèn đột nhiên phụt tắt vậy.
Mọi thứ diễn ra quá nhanh.
Phải có điều gì đó xảy ra để kéo tôi trở lại,
một âm thanh hay một hành động.
Và tôi có thể chuyển động lại. Tôi trở lại bình thường.
Cảm ơn.
Không phải vì nó tệ.
Mà là do... Tôi không thể làm gì cả. Tôi không thể cảm nhận được nữa.
Như đã chết đi vậy.
Không gì hết.
Cảm giác như tôi không còn là một con người nữa,
chỉ là một bó cơ đang giật mạnh thôi.
Không phải là tôi không biết đến nó.
Đôi lúc nó cũng có chút thú vị.
Tôi không biết ai đang điều khiển nữa, tôi hay là nó.
Nhưng tôi biết điều đó đáng lẽ không nên xảy ra.
- Bớt đi năm. - Được rồi, năm.
- Thêm một chút nữa thôi. - Được rồi.
Tôi thấy nó có ích khi được làm việc ở đây.
Ở đây tôi cảm thấy ổn.
- Danh sách ở ngay đây thôi. - Rất vui vì được xem nó.
Quanh đây thôi.
Không sao. Để lúc khác cũng được.
Leonard. Leonard.
- Chuyện gì vậy? - Anh đang chịu một cơn khủng hoảng.
Lấy máy quay đi.
Mang máy quay đi. Lấy đi.
Tôi không thể làm việc này, Leonard. Tôi sẽ tắt máy quay.
Không. Hãy xem đi, xem đi.
Học.
Học từ tôi. Học đi.
Sáu...
Sáu trăm hai mươi lăm.
Được rồi, 625.
Sáu trăm bảy mươi lăm.
- Sáu trăm bảy mươi lăm? Được. - Cảm ơn.
Tôi không thể đọc được nữa.
Tôi không thể giữ yên đôi mắt mình.
Mọi thứ lại quay trở lại ban đầu. Ban đầu.
- Tôi đã làm mọi người thất vọng. - Không.
- Tôi đã làm ông thất vọng. - Không đâu.
- Có đấy. Tôi là một thảm họa. - Không phải.
Anh không phải vậy và tôi sẽ không nghe anh nói kiểu đó.
Tôi là thảm họa. Hãy nhìn xem.
Nhìn tôi, và nói tôi không phải đi.
- Nói tôi không phải vậy đi. - Anh không phải.
Đây không phải là tôi!
Khi con trai tôi được sinh ra khỏe mạnh,
tôi đã không hỏi vì sao.
Vì sao tôi lại may mắn đến vậy?
Tôi đã làm gì để có được đứa con tuyệt vời này,
một cuộc đời tuyệt vời như này?
Nhưng khi nó đổ bệnh,
các anh cá là tôi muốn được biết.
Tôi yêu cầu được biết vì sao. Sao chuyện này lại xảy ra?
Tôi không thể làm gì đó.
Không ai tôi có thể đến và nói rằng, "Làm ơn hãy dừng lại.
Làm ơn hãy dừng lại. Không thấy rằng con trai tôi đang đau đớn sao?"
Con trai tôi đang đau đớn. Làm ơn, hãy dừng lại.
- Anh ấy vẫn đang đấu tranh, bà Lowe. - Nó đang dần biến mất.
Tôi làm việc.
Mời bạn tôi đến nhà chơi, rồi đi nhảy.
Tất cả chỉ vậy thôi. Không có nhiều.
Như thế thật tuyệt.
- Tôi chưa bao giờ được làm những việc đó. - Anh sẽ mà.
Họ sẽ không bao giờ cho tôi ra khỏi đây.
Và họ không nên vậy.
Tôi vẫn chưa khỏe.
Cô thấy đấy.
Ý tôi là, mỗi khi thấy cô tôi lại khỏe hơn.
Tôi sẽ không...
gặp lại cô nữa.
Tôi chỉ muốn nói tạm biệt.
Nhìn kìa.
Bây giờ sao?
Bất kể khi nào anh sẵn sàng.
Tên tôi là Leonard Lowe.
Tôi được giải thích rằng
mình đã biến mất một thời gian dài.
Tôi đã quay trở lại.
Cảm giác của anh như thế nào?
Ban đầu tôi nghĩ nó là một giấc mơ.
Điều gì khiến anh nhận ra đó không phải là mơ?
Khi anh có thể hiểu những gì tôi nói.
Cô nói rằng tôi là một người tốt.
Có gì tốt đẹp khi ban lại cuộc sống
chỉ để đem nó đi lần nữa chứ?
Nó được ban lại và lấy đi tất cả khỏi chúng ta.
Sao tôi lại không cảm thấy được an ủi?
Bởi vì anh là một người tốt.
Bởi vì anh ấy là bạn của anh.
Mùa hè năm đó thật đặc biệt.
Đó là mùa của sự tái sinh và thuần khiết.
Một phép màu.
Đã đến với 15 bệnh nhân và chúng tôi.
Những giờ ta phải chấp nhận sự thật của phép màu đó.
Chúng ta có thể trốn sau khoa học
và nói rằng loại thuốc đó đã sai lầm,
hoặc chính căn bệnh đã quay trở lại,
hoặc bệnh nhân không thể chấp nhận việc
mất đi hàng thập kỉ của cuộc đời mình.
Nhưng sự thật là
ta không biết điều gì đã xảy ra, cũng như ta đã không biết mình làm đúng những gì.
Điều chúng ta biết
là khi ảnh hưởng của hóa học kết thúc,
một điều gì đó đã đánh thức họ.
Đó là ý chí của con người tuyệt vời hơn mọi loại thuốc.
Và đó là điều chúng ta cần nuôi dưỡng.
Với công việc, vui chơi,
tình bạn, gia đình.
Đó mới là những điều đáng trân trọng.
Đó là những điều mà chúng ta quên lãng.
Những điều đơn giản nhất.
- Chúc ngủ ngon. - Chúc ngủ ngon.
Eleanor!
Vâng?
Eleanor.
Có chuyện gì vậy?
Tôi tự hỏi,
không biết cô sẽ làm gì tối nay?
Nếu cô có kế hoạch khác, tôi...
- Không. - Bời vì tôi đã tự hỏi...
- Cô không có việc gì? - Tôi không...
Vì tôi đang tự hỏi cô... Chúng ta...
Cô và tôi có thể...
Nếu chúng ta có thể...
đi uống một tách cà phê?
Được chứ.
Tôi rất vui.
Xe tôi ở kia.
Ý cô thế nào nếu chúng ta đi bộ?
Được.
BÁC SĨ SAYER VÀ ĐỒNG NGHIỆP VẪN TIẾP TỤC ĐIỀU TRỊ CHO CÁC BỆNH NHÂN HẬU VIÊM NÃO,
THỬ ÁP DỤNG ĐIỀU TRỊ LOẠI THUỐC MỚI KHI CHÚNG XUẤT HIỆN.
LEONARD VÀ RẤT NHIỀU BỆNH NHÂN KHÁC ĐÃ TRẢI QUA CÁC GIAI ĐOẠN THỨC TỈNH NGẮN
NHƯNG KHÔNG ĐÁNG KỂ NHƯ HỌ ĐÃ TỪNG CÓ VÀO MÙA HÈ NĂM 1969.
BÁC SĨ SAYER TIẾP TỤC LÀM VIỆC Ở BỆNH VIỆN BỆNH MÃN TÍNH Ở BRONX.
Hãy bắt đầu nào.
Dịch bởi: Đỗ Thương