- Kena. Kau jaga. - Kau yang jaga.
Tidak, tadi kau kena yang terakhir.
Ingin memancing?
- Tidak ada ikan. Ikannya beku. - Tidak, ikannya tidak beku.
- Lalu kenapa? Mati? - Tidak.
Hei, lihat mobil ini!
- Indah sekali. - Bagus, bukan? Ini pasti mobil Ford.
- Bukan Ford. - Benar. Lalu apa?
Entahlah, tapi bukan Ford. Aku pernah menaikinya.
Hei, Leonard, sedang apa?
Kelihatannya sedang apa?
- Sepertinya ada yang datang. - Berjaga-jagalah, James.
- Tidak ada siapa pun di sini. - Berikutnya giliranku.
Ada apa, Leonard?
Leonard, Sayang!
- Ya? - Cepat pakai bajumu.
Sebentar lagi sarapanmu siap.
- Hei. - Ayo. Nanti kita terlambat.
- Hai, Oliver. - James.
Kita akan mulai hari ini dengan tes sejarah.
Cermati kertas ujianmu sendiri,
lalu, saat istirahat nanti
kumpulkan buku komposisi kalian di mejaku.
- Apa yang akan kita lakukan siang ini? - Entahlah.
- Halo, Anak-anak. - Hai, Ny. Lowe.
Apa Leonard bisa bermain hari ini?
Tidak, maaf. Sebaiknya jangan hari ini.
Baiklah, bagaimana kalau besok?
Sepertinya dia sedang tidak sehat.
Kapan dia sembuh?
Entahlah.
Terima kasih atas kedatangannya.
BERDASARKAN KISAH NYATA
RUMAH SAKIT BAINBRIDGE
Selamat pagi. Rumah Sakit Bainbridge, ada yang bisa dibantu?
Tunggu sebentar.
- Permisi. - Kau harus bertanya padanya.
Selamat pagi. RS Bainbridge, ada yang bisa dibantu?
Terima kasih.
Dr. Horowitz, bisa tunggu sebentar?
RS Bainbridge. Ada yang bisa dibantu?
Ya, dr. Franklin dan dr. Tyler sedang rapat dewan.
Mau tinggalkan pesan, atau kau ingin... Selamat tinggal.
Ya?
Ya, aku dr. Malcolm Sayer.
Aku ada janji.
Silakan duduk.
Rumah Sakit Bainbridge, ada yang bisa dibantu?
Terima kasih. Rumah Sakit Bainbridge, ada yang bisa dibantu?
Aku bisa menghubungkanmu ke kantin, tapi mereka harus memanggilnya.
Baik. Hanya saja... Terima kasih. RS Bainbridge, ada yang bisa dibantu?
Dr. Franklin dan dr. Tyler sedang di ruang rapat.
Silakan tinggalkan pesan, atau hubungi kembali sekitar 45 menit lagi.
Saat kau bilang "orang",
maksudmu orang hidup?
Aku kemari ingin melamar untuk posisi penelitian di lab neurologi.
Lab neurologi?
Kami memiliki ruang sinar X.
Ini rumah sakit penyakit kronis, Dokter.
Hanya ada lowongan untuk staf ahli saraf.
Kau akan bekerja menangani pasien, dan masyarakat.
"Doktor" Dokter.
Dokter.
Carmel Institute? Ceritakan tentang itu. Bagaimana dengan pasien di sana?
- Cacing tanah. - Apa?
Itu proyek yang sangat besar.
Aku mengekstrak satu desigram mielin
dari empat ton cacing tanah.
- Sungguh? - Ya.
Kujalani proyek itu selama lima tahun.
Aku satu-satunya orang yang percaya. Kata mereka proyek ini mustahil.
- Memang mustahil. - Kini aku tahu. Sudah kubuktikan.
Mungkin sebelumnya di Saint Thomas...
- Semua penelitian? - Ya.
- Ini takkan berhasil sama sekali. - Ben, kami kekurangan tenaga
- kami butuh seseorang. - Dia tak suka manusia.
Bakat risetnya akan sia-sia di sini, Pak.
Maaf. Tapi...
Kurasa yang kau cari orang berlatar belakang klinis.
Biarpun aku sangat butuh pekerjaan,
pasti ada 100 pelamar yang lebih cocok untuk posisi ini.
- Terima kasih sebelumnya. - Dokter Sayer, di sekolah kedokteran...
kau tak bisa lulus tanpa punya beberapa pengalaman klinis.
Memeriksa denyut, suhu, membuat diagnosis.
Begitulah seharusnya.
Kau ingin pekerjaan ini, bukan?
Hei, begini, Dok.
Apa kau sering berada di RS penyakit kronis?
Aku...
- Kau pasti ingat. - Sepertinya tidak.
- Hai. - Hei, Christina.
Lihat, Dok, ada Sklerosis Multipel, sindrom Tourette, penyakit Parkinson.
Bahkan kita tak punya nama untuk penyakitnya yang lain.
Bagaimana kabarmu?
Maaf, tapi untuk apa mereka semua menunggu?
- Tidak ada. - Bagaimana penyakit itu bisa sembuh?
Tidak akan sembuh, semuanya kronis. Kami menyebut tempat ini Taman.
- Kenapa? - Mereka hanya kita beri makan dan minum.
Terima kasih, Bung.
Tn. Kean, aku ingin bertanya.
Aku lahir pada tahun 1911 di Kingsbridge, New York!
Aku datang ke sini pada bulan Juli, 1955!
Sebelum Juli tahun 1955,
aku tinggal di Rumah Sakit Jiwa Brooklyn, New York!
Sebelum itu, aku adalah orang penting!
Semakin lama, semakin mudah.
Kau pasti tak mengira, tapi itu kenyataannya.
Tidak, Sayang. Bagus.
Tidak, pulanglah. Cepat.
Pulanglah!
Baik.
Selamat pagi, Dokter.
Ada pendatang baru untukmu.
Dia datang tadi malam. Ini berkasnya.
Hallo. Aku dr. Sayer.
Apa kau tahu kau di mana?
Apa kau dengar aku?
Diagnosis.
Fishman, Lucy Neurologis
Diagnosis: Demensia tak dikenal - tak ada reaksi
Asuransi kesehatan.
Astaga.
Namanya Lucy Fishman.
Dia ditemukan oleh tetangga bersama saudarinya,
beberapa hari setelah saudarinya meninggal.
Dia tak punya kerabat lagi,
dan kata mereka dia memang seperti ini,
tanpa respons atau komprehensi.
Tapi...
ada refleks.
Jika dia menepis, kurasa itu refleks.
Tapi dia tidak. Kau lihat dia menangkapnya.
Itu tetap saja refleks, Dokter.
Maaf. Jika kau benar, aku setuju denganmu.
Seakan kehilangan semua kehendak untuk bertindak.
Dia meminjam hasrat.
- Hasrat? - Permisi.
Ini konyol.
Kau mencoba untuk membuat kesan yang baik, bukan, Dokter?
Berusaha membuat kesan yang baik. Benar, bukan?
Kau masih butuh waktu.
Nona Costello, tolong pastikan
pasien dr. Sayer yang menunggu di luar jadwalnya diatur kembali untuk besok.
Baik, Tuan.
"Meminjam hasrat."
Bagus sekali.
Baik. Terima kasih.
- Sama-sama. - Kabari jika dia menangkap benda lain.
Aku akan dipecat.
Tidak apa, aku akan kembali ke sekolah.
- Apa aku melupakan sesuatu? - Tidak.
Aku hanya ingin bilang, aku lebih suka penjelasanmu.
Dan aku akan menjagamu
sampai kau merasa nyaman.
Selamat malam, Dokter.
Terima kasih.
Terima kasih banyak.
- Halo. - Hai.
- Aku dr. Sayer. - Aku Waheedah.
- Waheedah. Bagaimana kabarmu? - Baik, terima kasih.
Ya.
Maaf. Formulir apa?
Ya, akan kutunggu.
Tiga, empat, satu, dua...
Terima kasih.
Selamat tinggal.
Halo.
Kita berhasil, Orville. Kita berada di orbit.
Bagus. Sekarang kita bisa berusaha mengurangi berat badan.
Mari kita rayakan dengan Quik Nestlé yang lezat.
Tidak ada susu cokelat selezat Quik, kau tahu?
Rasa cokelat Nestlé memang yang terbaik di dunia.
Yang terbaik di dunia.
Halo, yang di sana.
Saatnya minum Quik Nestlé yang lezat.
N-E-S-T-L-É-S. Nestlé membuat cokelat...
yang terbaik.
Lucy.
Kau keluar...
- Bisakah... Anthony. - Anthony.
Bisa bantu aku...
pindahkan ini?
Permisi.
Lucy, kau hampir sampai. Ayo.
Lucy...
Ini airnya, Lucy.
Ini, Lucy.
Air ini...
Ini pasti karena Jell-O yang mereka berikan.
Jell-O.
Hari demi hari.
Jell-O merah, Jell-O kuning. Jell-O setiap hari.
Cepat. Jangan sampai truk penatunya pergi.
Aku lupa memberitahumu, Ny. Cooper meninggal.
Ingat dia?
Dia orang baik. Selalu berkata baik.
Anjingnya, mungkin aku tidak tahu.
Permisi.
Halo.
Apa dia pernah bicara denganmu?
Tidak pernah. Bukan dengan kata-kata.
Dia berbicara dengan cara lain?
Apa maksudmu?
Kau tidak punya anak.
Benar.
Jika kau punya, kau pasti tahu.
Ini skizofrenia atipikal.
Yang ini histeria atipikal.
Gangguan saraf atipikal.
Tidak ada perubahan sejak pemeriksaan terakhir.
Tidak ada perubahan atau anjuran terapi.
Bagus sekali.
Yang satu ini adalah "tak ada perubahan" dan tanggal 9 November 1944.
Maaf.
Sudah 25 tahun.
Kau pasti berpikir
semua tipikal tersebut akan menuju ke sesuatu yang khas.
Tapi apa yang khas?
- Dokter? - Ya?
Mau pergi minum kopi?
Teh?
Biasanya aku mau.
Tapi aku punya rencana lain.
Baik.
- Mungkin lain kali. - Baik.
- Sudah dulu. - Aku akan pergi.
- Malam. - Malam.
Encephalitis lethargica.
Di mana?
"Encephalitis lethargica."
RUANG PEMERIKSAAN
Maaf, Dokter. Kurasa ada yang membiarkan lampunya menyala.
Aku menemukannya. Aku menemukan hubungannya.
Mereka semua selamat dari radang otak. Jauh sebelum mereka datang ke sini.
- Lihat? Pada tahun 1920-an. - Bagus sekali.
- Bukankah itu bagus? - Ya.
- Aku akan kembali nanti. - Baik.
Wabah Ensefalitis Sudah Menjadi Epidemi
Jumlah Catatan Kematian
Penyakit Misteri
Waspada Penyebaran "Demam Mengantuk"
Penyakit "Terlupakan" dari Sindrom Pasca Ensefalitis tahun 1920-an
Karya PETER INGHAM, MD.
Berapa banyak yang kau temukan?
Lima.
Aku yakin masih banyak lagi.
Bagaimana keadaannya?
Sama seperti yang kau gambarkan dulu,
"Bersifat ilusi seperti hantu."
Kurasa kebanyakan dari mereka adalah anak-anak.
Benar.
Anak-anak yang tertidur.
Kebanyakan meninggal pada tahap penyakit akut.
Mereka yang selamat, saat terbangun,
tampak baik-baik saja, seakan tak terjadi apa pun.
Hanya saja kita tak sadar
berapa banyak infeksi yang telah merusak otak.
Tahun demi tahun pun berlalu.
Lima, sepuluh, lima belas tahun...
sebelum gejala-gejala neurologis yang aneh ini
akan muncul.
Tapi mereka bertahan.
Aku mulai melihat gejala-gejala itu pada awal 1930-an.
Orang tua dibawa ke rumah sakit oleh anak mereka.
Anak muda dibawa ke rumah sakit oleh orang tua mereka.
Mereka tak lagi bisa berpakaian sendiri
atau makan sendiri.
Dan tak lagi bisa berbicara.
Sebagian keluarga jadi gila.
Orang-orang normal kini...
entah di mana.
Bagaimana rasanya menjadi mereka?
Apa yang mereka pikirkan?
Mereka tak berpikir.
Virus tidak menyimpan kemampuan yang lebih tinggi.
Kita tahu itu fakta, bukan?
Benar.
Alasannya?
Karena kita tak bisa memikirkan cara lain.
Aku akan memperbaiki keadaan ini,
tapi bagaimana caranya?
Aku punya firasat.
- Permisi. Maaf. - Permisi. Maaf.
Apa yang membuat Lucy berhenti menuju air mancur?
- Tidak ada. - Benar.
Bidang visualnya berhenti. Ada kekosongan.
Tidak ada pola, tidak ada ritme visual.
Tidak ada yang memaksanya untuk melanjutkannya.
- Jadi, kita membuat sesuatu. - Benar.
Baiklah, Lucy.
Dia melihat keluar...
Ke mana?
Apa ini edisi yang benar?
Ini edisi tahun lalu. Aku tak bisa menemukannya.
Aku ingin tahu lebih banyak soal putramu.
Baiklah.
Mereka bilang ada yang tak beres dengan tangannya.
Dia tak lagi bisa menulis.
Tak bisa bekerja.
Kata mereka aku harus mengeluarkannya dari sekolah.
Saat itu usianya 11 tahun.
Perlahan kondisinya semakin buruk.
Jika dia memanggilku, aku datang.
Lalu dia duduk di mejanya dengan tak sadarkan diri.
Satu jam, dua jam.
Lalu dia kembali sadar.
Suatu hari, sepulang aku bekerja,
aku melihatnya di tempat tidur.
Dia terus mengatakan, "Bu".
Tangannya seperti ini, menjangkau.
"Apa yang kau inginkan, Leonard?"
Lalu dia tak pernah bicara lagi. Rasanya dia menghilang.
Lalu,
di tahun itu, kubawa dia ke Bainbridge.
Saat itu...
Saat itu tanggal 14 November, 1939.
Ketika usianya 20 tahun.
Apa yang dia lakukan selama sembilan tahun
di ruangan ini, Ny. Lowe?
Dia membaca.
Dia suka membaca. Dia selalu membaca.
Benarkah?
Hanya itu yang bisa dia lakukan.
Itu sudah cukup.
Leonard?
Baiklah, Leonard, kita selesai.
Tidak ada, dan...
tidak ada.
- Ini bukan salah satu patungmu, 'kan? - Tepat.
- Bagaimana aku bisa mengira itu? - Berikan garamnya.
Tapi...
bagaimana dengan ini?
Apa maksudmu? Ini kilatan.
Kau salah.
Semua garis sebelum ini adalah kilatan.
Ini saat aku mengatakan namanya.
Permisi.
Apa maksudnya itu?
Maaf.
Tepat di tengah, Jagoan. Lemparkan ke sana.
Home run!
Aku bisa menangkap bola.
Dok, lempar bolanya.
Lempar bolanya.
Aku bisa menangkap bola.
Dok! Hei!
- Apa sudah semuanya? - Ya.
Bawa ke sini dengan yang lain.
Seharusnya aku menceraikan David.
Kupikir dia sungguh ingin jadi ayah dari putranya.
Permisi.
Para pasien telah diberikan obat pagi.
Bagus.
Dokter Sayer berharap kalian memiliki waktu luang.
Ikutlah denganku.
- Beth? - Ya.
Ini salah satu nyanyian tunggal terindah yang pernah ada.
Awasi mereka dari dekat untuk setiap reaksi.
"Panggil aku Ishmael.
Bertahun tahun yang lalu, lupakan berapa lama tepatnya,
memiliki sedikit atau tak ada uang sama sekali
dan tidak ada sesuatu yang menarik minatku di pantai..."
Leonard, aku tahu kau bisa mendengarku.
Aku ingin kau mencoba dan merespons saat aku memanggil namamu.
Lihat, itu bukan sekadar musik.
Ini pasti musik yang tepat untuk mereka.
Sepertinya mereka hanya digerakkan oleh musik yang menggerakkan mereka.
Aku belum menemukan sesuatu yang menggerakkan Bert.
Mereka akan duduk begitu sepanjang hari jika kubiarkan.
Aku harus memainkan kartu pertama.
L.
Leonard.
L.
Ini adalah Frank.
Bantu aku agar dia berdiri.
Ada hal lain yang mencapai mereka, Dok.
- Apa? - Kontak manusia.
Tolong berdiri di sana selama satu menit.
Dia tidak bisa berjalan tanpa bantuanku.
Jika aku lepaskan, dia akan jatuh.
Aku tak akan membiarkanmu jatuh.
Tapi...
dia akan berjalan denganku ke mana saja.
Ini seperti bola, semua berdasarkan kehendakku.
Kehendak dari orang lain.
Kita mulai
dengan menggerakkan penunjuk ke "L"...
untuk Leonard.
Saat kau memindahkan penunjuk, aku akan berhenti dan kau teruskan.
Apa kau mengerti?
Baiklah, aku mulai.
Bagus sekali.
Tidak, mungkin aku kurang jelas.
Salahku. Aku...
"L." Bagus.
Sekarang "E."
"K."
Disleksia, ya?
"E." Bagus.
"S."
"P."
Kau mengeja sesuatu yang lain.
Rilke, Rainer Maria Penulis puisi dan fiksi Jerman
"Tatapannya melalui jeruji
terlihat begitu lelah
yang bisa dianggap tak berarti lagi.
Baginya, seolah ada ribuan jeruji besi,
dan di balik ribuan jeruji besi itu,
tak ada kehidupan.
Saat dia melangkah dalam lingkaran sempit,
lagi dan lagi,
kekuatan langkahnya seperti tarian spiritual
di mana kehendak hebat akan terdiam.
Terkadang,
tirai mata mengangkat tanpa suara,
dan sebuah bentuk masuk,
tergelincir melalui keheningan bahu mencekam,
mencapai jantung,
kemudian mati."
- Pernah dengar obat L-dopa? - Apa?
Itu dopamin sintetis.
Ya, pernah. Untuk penderita Parkinson.
- Kenapa? - Tidak apa-apa.
Tanda tangani petisi sekarang.
Ribuan pemuda...
Permisi. Maaf.
Bantu kami keluar dari perang ilegal ini. Daftar sekarang.
Seratus tahun akan berlalu sebelum neuropatologi modern
memungkinkan kita benar-benar menemukan kerusakan
dalam otak penderita Parkinson.
Ya.
Dengan pengembangan obat L-dopa dari kami,
kami bisa, untuk pertama kalinya
menjanjikan kehidupan lebih normal pada penderita Parkinson.
Dengan pemberian L...
Terima kasih. Ya.
Aku sangat penasaran mengenai obat ini,
dan ingin tahu apa kau telah temukan orang yang mungkin memiliki...
Maaf, Dokter...
Sayer.
Aku ingin tahu apa kau sudah datangi setiap pasien dengan ensefalitis...
Setelah aku selesai, dr. Sayer.
Jika kau tidak keberatan.
Permisi.
Seperti yang aku katakan, dengan pemberian L-dopa...
Apa menurutmu getaran biasa pasien Parkinson yang berubah ekstrem
akan dianggap sebagai bukan getaran?
Kau bicara padaku?
Ya.
Bayangkan kau mempercepat getaran tangan penderita Parkinson
hingga tidak bisa bergerak.
Pasti ada pasien dengan dorongan penderita Parkinson yang dipercepat,
getaran tangan, anggukan kepala, berdecak, bicara lebih cepat.
Mungkin bukan itu yang mereka inginkan
dan efeknya, mengubah seseorang seperti batu?
Aku tidak tahu. Mungkin.
Apa menurutmu L-dopa akan membantu?
Dr. Sayer, 'kan?
Aku hanya ahli kimia, Dokter. Kau seorang dokter.
Efek sampingnya aku serahkan kepadamu.
Freud percaya keajaiban,
meresepkan kokaina seolah itu adalah permen.
Kita semua percaya pada keajaiban kortison,
hingga pasien kami menjadi gila.
Dan sekarang L-dopa?
Dengan hormat, kurasa agak terlalu cepat mengatakan itu.
Dengan hormat, Dokter,
kurasa agak terlalu cepat untuk mengatakan itu.
Biarkan ahli kimia mengurus efek sampingnya, Dokter.
Tapi aku...
- Dokter Kaufman? - Ya.
Apa kau membaca kasus ini?
"Obat baru membuat gemetar pasien yang menyantap Jell-O."
Ya, aku membacanya, Dokter. Aku membaca semuanya dengan jelas.
Tiga puluh kasus berkaitan dengan Parkinson. Parkinson ringan.
Pasienmu, Dokter, jika memang benar itu mereka,
belum berubah selama beberapa dekade.
Coba lihat lagi, Pak.
OBAT BARU MEMBUAT GEMETAR PASIEN YANG MENYANTAP JELL-O
Kau seharusnya tidak membuat dugaan seperti itu.
Kau ingin ada hubungan. Tak berarti hubungan itu harus ada.
Apa yang aku yakini dan tahu,
adalah mereka semua sebenarnya hidup.
Bagaimana kau tahu itu, Dokter? Karena mereka menangkap bola tenis?
Aku tahu begitu saja.
Kau pikir berapa kali kubiarkan kau ikut campur?
Semua.
Beberapa.
Satu.
Dengan persetujuan keluarga, ditandatangani.
Leonard menderita Parkinson?
Tidak.
Gejalanya seperti Parkinson.
Tapi, bukan Parkinson.
Lalu apa manfaat obat ini untuknya?
Aku tidak tahu apa manfaat obat ini untuknya.
Menurutmu bagaimana?
Entahlah, karena dibuat untuk gangguan yang sama sekali berbeda.
Apa harapanmu atas obat itu?
Aku harap obat itu dapat mengembalikannya seperti sedia kala.
Untuk apa?
Untuk dunia.
Untuk apa dia di sini setelah bertahun-tahun?
Kau.
Kau di sini.
Semuanya. Aku mohon.
Pada 200 miligram, dia tak menunjukkan respons.
Mungkin asam jus jeruk menetralkannya.
- Mungkin dosisnya harus lebih. - Mungkin juga kurang.
Aku akan mencobanya dalam susu.
Lima ratus miligram.
Aku akan hubungi jika ada perubahan.
Ya.
Terima kasih.
- Selamat malam, Sara. - Selamat malam.
Ini...
sunyi.
Ini sudah larut.
Semua orang tidur.
Aku tidak tidur.
Ya.
Kau terjaga.
Bolehkah?
Aku.
Leonard.
Ada yang ingin menemuimu.
Ibu.
Sayangku!
RUANG PEMERIKSAAN
Namaku Eleanor.
Eleanor.
Senang bertemu denganmu.
Nona.
Sekarang aku harus apa?
Astaga.
Bagaimana kabarmu, Pak?
Namaku Margaret.
Margaret.
- Beth. - Beth.
Anthony.
Anthony...
apa kabar?
Baik, Kawan.
Apa kabar?
Aku juga baik.
Baiklah, Len.
Sudah bertemu dia?
- Bukankah dia terlihat baik? - Ya.
- Jangan makan terlalu cepat. - Dia baik-baik saja.
Maksudku, dia kelaparan.
Aku tak bisa kehilangan 30 tahun hidupku. Apa kalian bisa?
Aku bahkan tak bisa membayangkannya.
Dia menyadari itu, 'kan?
Leonard, menghadap kemari.
Ini kamera yang disebut Polaroid.
Terima kasih.
Mengambil gambar kurang dari satu menit.
Menakjubkan.
Sekarang...
mari kita coba.
Hebat. Mengagumkan.
Aku ingin kau berjalan sampai ke ujung ruangan.
Bagus. Siap?
Mulai.
Bagus sekali.
Sekarang kembali.
Tadi itu cepat sekali.
Ayo ambil beberapa film lagi.
Setidaknya kau harus berbaring.
Kau harus istirahat.
Aku takut untuk memejamkan mata.
- Jika menutup mata, aku akan... - Kau akan tidur.
Ketika kau bangun di pagi hari,
itu akan jadi keesokan harinya.
Aku berjanji.
Perahu anak kecil
Sebuah bulan perak
Berlayar di langit
Bermimpi untuk memancing
Memancing dekat dan jauh
Berlayarlah, Sayang
Jauh melewati lautan itu
Hanya saja, jangan lupa untuk berlayar
Kembali lagi kepadaku
Bermimpi untuk memancing
Memancing dekat dan jauh
Talinya adalah cahaya bulan perak
Keyakinannya adalah bintang perak
Berlayarlah, Sayang
Jauh melewati lautan itu
Hanya saja, jangan lupa untuk berlayar
Kembali lagi kepadaku
Perahu anak kecil
Sebuah bulan perak
Berlayar di langit
Bermimpi memancing
Memancing dekat dan jauh
Berlayarlah, Sayang
Jauh melewati lautan itu
Hanya saja, jangan lupa untuk berlayar
Kembali lagi kepadaku
Bronx telah menjadi tempat yang indah.
- Itu sekolahku. - Sungguh?
Apa itu musik klasik?
Pilih jenis musik yang kau inginkan.
- Apa itu? - Itu musik rock n roll.
- Ayo masuk. - Tidak.
Terjadi sesuatu saat kau pergi.
Ini disebut polusi. Kurasa ini tak bijak, Leonard.
Leonard. Itu bukan mengarungi.
Itu berenang. Ayo... Leonard!
Leonard, entah apa rumah sakit mengurus penggantian untuk ini.
Leonard.
Ayo!
Astaga.
Cepat masuk.
Leonard, air pasang datang.
Itu adalah tabel unsur periodik.
Aku dapat jelaskan pengantar sains menggunakan itu.
Benar-benar mengagumkan. Ini...
Inilah inti dari alam semesta.
Kau punya logam alkali,
halogen, dan gas inert.
Setiap elemen ada tempatnya dalam urutan itu.
Kau tidak dapat mengubah itu.
Semua elemen itu aman, apa pun yang terjadi.
Kau tidak menikah?
Aku?
Tidak.
Aku tak pandai bergaul.
Dari dulu aku tak pandai bergaul, Leonard.
Aku menyukai mereka.
Kuharap bisa bilang diriku memiliki pemahaman lebih dibanding mereka.
Mungkin jika mereka kurang bisa diprediksi.
Eleanor takkan setuju denganmu.
Eleanor?
Nona Costello.
Tentu saja.
Dia membicarakanku?
Apa yang dia katakan?
Bahwa kau adalah pria yang baik,
dan memedulikan banyak orang.
Aku ingin anggota kelompok diberi obat.
Aku tahu ini mungkin agak mahal.
Ketika mengatakan mahal, kau tahu berapa perkiraan biayanya?
Ya, aku sudah bicara dengan Ray. Aku sudah memiliki perkiraan.
Terima kasih.
Apoteker mengatakan
untuk memberikan pasien lain dosis yang sama dengan Tn. Lowe...
biayanya 12.000 dolar.
- Berapa? - Dua belas ribu dolar.
- Sebulan? - Ya.
Aku tak bisa memberi tahu dewan jumlah sebanyak itu, Dokter.
Aku berpikir untuk bicara langsung kepada donatur.
Para donatur rumah sakit ini sudah memberi segalanya, Dokter.
Kita akan yakinkan mereka agar memberi lebih.
Mungkin jika mereka melihat Tn. Lowe.
Kurasa kau berlebihan soal pengaruh Tn. Lowe pada banyak orang, Dokter.
Kita membicarakan uang.
Ada kekakuan ekstrem dari otot-otot aksial.
Sejumlah penurunan refleks postural,
sebuah disfungsi otonom.
Ini adalah kekakuan batang otak.
Meningismus A.
Yang paling mencolok adalah wajah yang mendalam,
atau penghalangan saraf sensori,
yang tak seharusnya salah arti dengan apatis dan katatonia.
SEDIKIT ILMIAH + TENANG!
Beberapa hal bisa menggerakkannya.
Pemanggilan namanya,
beberapa irama tertentu dari musik,
atau sentuhan manusia lain.
Tapi kesadaran ini sangat langka dan bersifat sementara,
hanya berlangsung beberapa saat.
Selain itu, dia seperti yang kalian lihat di sini,
dalam kondisi metaforis, jika tidak secara fisiologis,
dari tidur atau bahkan mati.
Itu kondisi pertamanya saat aku temui
di rumah sakit ini
serta kualitas hidupnya
selama 30 tahun terakhir.
- Sekarang? - Kapan pun kau siap.
Namaku Leonard Lowe.
Telah dijelaskan kepadaku
bahwa aku pergi untuk sementara waktu.
Aku kembali.
Baiklah...
ini dia.
- Bawa dia pergi. - Baik.
- Terima kasih banyak. - Sama-sama.
Dokter Sayer?
- Ada apa ini? - Ini keajaiban.
- Mana kacamataku? - Kau sedang memakainya.
Terima kasih.
Beth, tutup pintunya.
Aku berbicara.
Cahaya.
Aku Rose.
Berdiri.
Halo?
Di mana ini?
Aku berjalan.
Siapa kau?
Terima kasih sudah datang. Hari ini agak berbeda.
- Miriam. - Ayo, Miriam.
Lucy.
Aku mimpi aneh.
Aku harus memeriksa tekanan darahmu.
Aku telah duduk selama 25 tahun, kau kehilangan kesempatan.
Apakah kau baik-baik saja?
Aku harus berdandan.
Baiklah, sepertinya kami bisa urus itu.
Aku juga butuh pewarna rambut. Hitam.
Hitam? Rose, apa kau yakin?
Ya, rambutku selalu hitam.
Dr. Sayer, mengenai pohon buah.
Pangkas pohon buah.
Baiklah.
Aku mau steik yang dimasak setengah matang.
Kentang tumbuk dan saus, kacang panjang.
Aku menyadari sesuatu, tapi itu tidak berarti apa-apa.
Tidak ada hubungannya denganku. Terjadi peperangan.
Pagi ini, aku ke kamar mandi sendiri.
Lakukan!
Kurasa aku lebih menyukainya.
Mereka pergi ke mana?
Rolando, bisa kau bicara kepadaku?
Ini Nona Costello.
Apakah kau mengerti?
Lucy.
Tahun berapa ini?
Tahun 1926, Bodoh.
Miriam!
Ayo, Miriam. Bersemangatlah.
Jangan sentuh, Miriam.
Aku muak dengan ini.
Ayolah, Miriam.
Aku yakin.
"Seperti masa menyerbu Bastille,
Mets perkasa menyerang ruang ganti mereka
pukul 21.00 lebih sedikit pada malam penuh kenangan mereka,
dan memicu
perayaan kemenangan terheboh, tergila, terbasah
dalam sejarah bisbol.
Terbebas dari perbudakan dan ejekan
setelah tujuh musim hidup miskin,
mereka menaikkan..."
Lolly...
Sidney.
Hai, Sidney.
Hai.
Apa kita akan pergi ke tempat yang sama?
Sebenarnya, aku tak tahu.
Semua, tetap bersama. Ayo, kembalilah.
- Ayolah, tetap bersama. - Sampai jumpa!
Bawa Leonard kembali.
Anthony, bisa kembalikan Leonard? Tak apa-apa.
Leonard.
Len, ayolah.
Semua, tetaplah bersama kelompok.
- Cepat! - Ayolah, tetap bersama.
Baiklah, kita harus masuk.
Jangan mendorong!
Aku ingin menanyakan bagaimana kabar ayahku.
Coba beri ruang.
Mungkin sebaiknya Ibu tak pergi.
Tidak, tentu saja aku ingin pergi. Jangan konyol.
- Aku akan lewat tangga. - Terlalu ramai.
- Kita bertemu di bawah. - Pergilah lain waktu.
Jangan di sana, Leonard, pintu tak bisa tertutup. Terima kasih.
Bert, berhenti melompat!
- Sidney pergi. - Dia adalah pasien, Bu.
- Dia pasien yang berbeda. - Tapi tetap saja pasien, Bu.
- Kau bukan pasien. - Aku ibumu.
Apa ada ibu lain yang pergi?
Tunggu sebentar. Kau apakan rambutmu?
- Ya, Bert. Itu ban. - Aku tahu. Aku tak bodoh.
Busmu datang.
Selamat bersenang-senang.
- Aku diperlakukan sembarangan. - Kami akan mengurus itu, Bert.
Sampai jumpa!
Sudah siap, Leonard?
Aku putuskan tak pergi. Aku tetap di sini.
- Kenapa? Ada apa? - Tidak apa-apa, hanya saja...
Sampai jumpa, Leonard.
Lambaikan tangan.
- Dokter, ayolah. - Aku datang.
- Leonard, kau yakin? - Ya.
Apa kau baik saja?
Aku baik-baik saja. Sampai jumpa, semoga harimu menyenangkan.
- Dokter, ayo... - Aku datang.
- Sampai jumpa! - Sampai jumpa, Leonard.
- Sampai jumpa. - Bert, duduklah.
- Aku mau olahan ikan. - Baik.
Baiklah.
Hai.
Tolong steik daging.
Ini pesananmu.
Terima kasih.
- Daging gulung. - Daging gulung juga.
Terima kasih.
Ini pesananmu.
Selanjutnya.
Apa kau mengikutiku?
Maaf. Aku hanya bergurau.
Aku melihatmu di lantai atas.
Kau mengunjungi seseorang?
Tidak.
Kau bekerja di sini.
Aku tinggal di sini.
Kau seorang pasien?
Harganya 1,8 dolar.
Kau tak terlihat seperti pasien.
Benarkah?
Aku selalu mencintai Carnegiea. Bukan begitu?
Begini, dr. Sayer.
- Ada apa, Anthony? - Kau memilih tempat ini?
- Kenapa? - Aku selalu kemari.
Kenapa? Jangan salah paham, Dokter tempat ini bagus.
Tapi setelah beberapa jam pertama, tempat ini kehilangan sesuatu.
Nn. Costello, Anthony berpikir kelompok mulai membosankan.
Memang.
Aku berpikir mengajak mereka ke gedung opera, tapi...
Gedung Opera?
- Museum Sejarah Alam? - Tidak, aku rasa tidak.
Hanya ada banyak benda mati.
- Lalu ke mana? - Tanya mereka.
- Apakah legal? - Ya, untuk beberapa waktu.
Nona, ingin pesan apa?
- Rob Roy dingin. - Apa?
Kau bisa buat virgin Rob Roy?
Aku bekerja giliran malam di restoran ini,
jadi kadang sebelum bekerja, aku akan menemui ayahku.
Dia biasa pergi ke semua pertandingan,
jadi aku membacakan halaman olahraga.
Entah apa dia tahu aku mengunjunginya atau tidak.
Ibuku tidak berpikir begitu.
Tapi kau begitu.
Kadang aku berpikir diriku melihat sesuatu.
Kupikir aku melihat perubahan.
Untuk beberapa saat, aku melihat ayahku,
kau tahu, sebelum stroke...
kemudian semua menghilang.
Aku bahkan tidak tahu apa aku melihat sesuatu.
- Apakah itu masuk akal? - Ya.
Baiklah, pasukanku, kembali ke kamar.
Ayo, Debbie.
Bill, Dion. Ayo.
Letakkan garpu kalian. Mari kita pergi.
Jadi, kenapa kau di sini?
- Aku menerima pengobatan. - Untuk apa?
Tanpa pengobatan itu, aku seperti ayahmu.
Tapi aku baik saja sekarang.
Itu bagus.
Kau membuatku mencintaimu
Aku tak ingin melakukannya
Kau membuatku mencintaimu
Dan kau selalu mengetahuinya Aku yakin kau selalu tahu
Kau membuatku senang
Dan kadang kau membuatku sedih
Aku benar-benar...
Tapi ada saatnya, Sayang
Kau membuatku begitu bahagia
Kau membuatku mengeluh
Aku tak ingin bilang kepadamu
Aku menginginkan cinta yang nyata
Aku menginginkannya, sungguh menginginkannya
Berikan aku hal yang sangat kuinginkan
Kau tahu dirimu memiliki ciuman yang sangat aku inginkan
Kau tahu dirimu membuatku mencintaimu
Terima kasih, Rose.
Dan aku begitu yakin
dia sangat menyukai bacon, roti gandum, dan kopi hitam,
yang membuatku langsung memesankan makanan tanpa disuruh.
- Kau tahu dia bilang apa? - Apa?
"Kau lupa tomatnya."
Apa kau memberi tomatnya?
Tidak, tomat habis.
Itulah kenapa aku tak bawa dari awal.
Jam berkunjung dari pukul 15.00 hingga 18.00 setiap hari.
Selamat siang. Rumah Sakit Bainbridge.
Ya...
Menyenangkan berbincang denganmu, Leonard.
Aku juga senang berbincang denganmu.
- Sampai jumpa. - Sampai jumpa.
- Paula? - Ya?
Dia tahu.
Ayahmu.
Dia tahu kau mengunjunginya.
Sampai jumpa.
Dokter, mereka temanku.
Dia dokterku. Dia tampan, 'kan?
Aku ingin tunjukkan ruang berjemur.
Miriam.
Entah bagaimana mengatakan ini, aku akan langsung mengatakannya.
Suamimu...
Dia telah menceraikanmu pada tahun 1953.
Syukurlah.
Lihat itu. Pontiac Firebird, mesin 400.
Firebird.
Itu baru mobil keren.
Selamat pagi, Lucy. Boleh aku menyentuh tanganmu?
Bawa aku pergi dari sini.
Salah. Di sini.
- Sepertinya aku kalah. - Keberuntunganmu sudah berubah.
Bagus sekali.
Bagaimana kabarmu?
- Bagaimana kabarmu? - Ya, bagaimana perasaanmu?
Orang tuaku meninggal.
Istriku masuk institusi.
Putraku telah menghilang ke suatu tempat di barat.
Aku merasa tua dan ditipu.
Begitulah perasaanku.
Aku mampir ke toko hobi.
Aku membeli lebih banyak pensil.
Aku juga membeli ini.
Alat pengukur kecil.
- Apa bagus? - Aku bisa menggunakannya. Ya, bagus.
Hai, Leonard.
Hai.
Itu bagus sekali.
Aku akan segera kembali.
Leonard.
Sebelumnya dia tak pernah membicarakan wanita.
Malah tak pernah melakukan apa pun bersama wanita.
Semua masalah mengenai wanita ini sedikit konyol.
- Kau setuju? - Dia pria dewasa, Ny. Lowe.
Tahu apa yang dia katakan kepadaku?
Aku harus berlibur.
Aku harus pergi beberapa hari dan bersantai.
Aku yakin menurutnya kau pantas berlibur, dan itu benar.
Aku tak bisa meninggalkannya sendiri di tempat ini.
Dia akan mati tanpaku.
Kawan.
- Halo. - Halo?
Dr. Sayer?
Dr. Sayer, aku harus bicara denganmu.
- Leonard? - Ya.
Ada hal penting untuk dibicarakan.
- Aku harus bicara denganmu. - Soal apa?
Soal sesuatu yang terjadi kepadaku,
sesuatu yang sudah aku pahami. Banyak hal.
Dari mana kau menelepon, Leonard?
Kantormu.
Ini tengah malam.
Benarkah?
Leonard, jangan ke mana-mana. Aku akan ke sana.
Bagus.
Leonard.
Dr. Sayer, duduklah.
Kenapa?
Ada apa?
Kita harus bilang semua orang.
Kita harus mengingatkan mereka. Ingatkan mereka betapa baiknya itu.
Seberapa baik apa, Leonard?
Baca koran.
Apa isinya? Semua buruk.
Semuanya buruk.
Orang-orang melupakan kehidupan.
Mereka lupa bagaimana rasanya hidup.
Mereka perlu diingatkan.
Ingatkan apa yang mereka miliki dan apa yang bisa hilang.
Hal yang kurasakan adalah kegembiraan dan karunia hidup,
kebebasan dan keajaiban hidup.
Dia terus berkata orang-orang tak menghargai hal sederhana.
Kerja, bermain, persahabatan, keluarga.
Dia begitu bersemangat, dan berbincang hingga pukul 05.00.
Aku tidak tahu apakah ini pembebasan, Gila.
- Atau cinta? - Ya, benar.
Apa yang dia katakan benar. Kita tak tahu bagaimana caranya hidup.
Tapi pukul 05.00?
Waheedah, apa kabar?
- Aku baik-baik saja. - Bagus sekali.
Tn. Lowe?
- Kau baik-baik saja? - Ya.
- Apa maumu sekarang, Tn. Lowe? - Hal paling sederhana.
Apa itu?
Punya pilihan untuk berjalan semauku, seperti orang normal.
Kau bebas untuk berjalan-jalan.
Aku?
Sendirian?
Apa bedanya?
Dengar, aku bukan penjahat.
Aku tak melakukan kejahatan.
Aku tidak membahayakan diri sendiri atau orang lain.
Namun, aku masih tak diperbolehkan pergi berjalan-jalan sendiri.
Kau tak membangunkan benda mati, tapi seorang manusia.
Aku seorang manusia.
Tn. Lowe, apa kau sadar
secara tak sadar kau menunjukkan sikap permusuhan pada kami saat ini?
Bagaimana bisa sadar jika aku tidak sadar?
Nora, aku mohon.
Aku ingin tahu. Apa yang akan kau lakukan jika keluar?
Aku akan jalan-jalan, melihat-lihat, berbicara dengan orang-orang.
Aku akan memutuskan apakah aku ingin pergi ke arah ini,
ke arah itu, atau lurus saja.
Aku akan melakukan semua hal yang kalian remehkan.
- Itu saja? - Ya.
Baiklah.
Kami pasti akan mempertimbangkan hal ini, dan...
kami akan beri tahu.
- Terima kasih. - Terima kasih.
Dr. Sayer.
Kau baik-baik saja?
Ya, aku tahu itu. Bukan hal besar. Aku gugup. Mereka bilang apa?
Mereka mengatakan saat ini data tidak memadai
dan diperlukan pengamatan lanjutan untuk diagnosis lengkap.
Mereka bilang keadaan di luar benar-benar berbeda,
dan mungkin kau tak siap untuk itu,
mereka tak bisa bertanggung jawab atas yang terjadi kepadamu.
Mereka menolaknya.
Dan apa yang kau katakan?
Mereka tak perlu mendengarkanku, Leonard.
Apakah kau setuju dengan mereka?
Ya.
Leonard, sepertinya kita belum terbebas dari keterpurukan.
Aku tidak yakin ini bukanlah apa-apa.
Ini obat eksperimental, dan kita perlu waktu mengevaluasi sebelum...
- Sampai jumpa. - Leonard.
Leonard.
- Kau hendak ke mana? - Jalan-jalan.
Leonard.
Ini dr. Sayer.
PASIEN DILARANG MELEWATI TITIK INI
- Kau mau ke mana? - Aku akan jalan-jalan.
Tidak boleh.
Pasien dilarang melewati area ini.
- Aku hanya ingin jalan. - Tak boleh. Maaf.
Tolong jangan mempersulit dirimu.
- Leonard. Berhenti sebentar. - Aku hanya ingin berjalan!
Dia bukan pasien sakit jiwa. Ini tidak perlu. Biarkan dia pergi.
Tolong, dia tak berbahaya. Dia tak berbahaya.
Akankah kau melepaskannya? Kau akan menyakitinya!
Bisa lepaskan dia? Tunggu! Berhenti! Lepaskan dia!
Aku tak mengerti. Dia tak pernah membuat masalah.
Dia tenang, sopan, dan menghormati.
Dia tidak pernah menuntut apa-apa.
Dia selalu patuh.
Karena saat itu dia katatonik, Ny. Lowe.
Maksudku ketika dia masih kecil.
Maaf.
Aku tidak tahu siapa itu.
Kurasa dia tidak tahu.
Kau telah mengubah Leonard menjadi sesuatu yang bukan dirinya.
Bukan kita yang merusak! Tapi mereka!
Kita tak berada dalam masa kritis! Tapi mereka!
Mereka!
Kita sudah melalui yang terburuk dan selamat.
Mereka belum. Mereka takut akan hal itu!
- Karena mereka tahu! - Mereka tahu!
Mereka tahu.
- Mereka tahu! - Mereka tahu!
Karena kita...
Kita mengingatkan mereka.
Kita mengingatkan mereka bahwa ada masalah,
ada masalah dan mereka tak memiliki penyelesaiannya.
Mereka takkan pernah menjadi penyembuh
hingga mereka menyadari hal ini, hingga mereka mulai melihat masalah,
hingga mereka mulai mengakui
bahwa ada masalah, dan masalah itu bukanlah kita.
Bukan kita masalahnya. Tapi mereka!
Mereka masalahnya!
Mereka masalahnya.
Mereka masalahnya!
Dia hidup selama 30 tahun tanpa kemampuan melepaskan amarah.
Seperti orang lain.
Aku pikir perilakunya lebih alami daripada yang lain.
Benarkah?
Decak dan rasa takutnya, menurutmu itu tanda perilaku normal?
Karena dia ada di tempat itu.
- Begitukah? - Ya.
Kita bangunkan dia kemudian mengurungnya.
Itu bukan rasa takut, tapi fakta.
Faktanya, Dok, ada 20 orang gila di sana yang menolak makan.
Mereka tak tahu kenapa mereka menolak untuk makan.
Menurutmu berapa lama aku harus biarkan itu?
Dia tahu alasannya. Dia ingin keluar.
Dr. Sayer, Tn. Lowe bukanlah malaikat.
Dia pria bermasalah.
Dia tidak dibangkitkan. Dia diberikan obat olehmu.
Sebuah obat yang terpuruk dari reputasi ajaibnya.
Pasien lain baik saja. Mereka tak menunjukkan pertanda...
Dia sudah lebih lama, Dokter.
Aku bersimpati padanya. Aku telah berusaha mengakomodasinya.
Takkan kubiarkan dia bahayakan kesehatan
pasien lain yang ada di rumah sakit ini.
...tolong tunggu aku di luar.
- Baik, Dokter. - Terima kasih.
Permisi.
- Kami tak bisa membiarkan hal itu. - Dia tidak apa-apa.
Dia tidak apa-apa.
Bagaimana kabarmu?
Aku baik-baik saja.
Bagaimana kabarmu?
Sangat baik.
Untuk apa mereka di sini?
Mereka melindungiku.
Aku harap tak membutuhkan mereka.
Seseorang mencoba menyakitimu?
- Siapa? - Siapa?
Itulah masalahnya, 'kan? Siapa?
Kita tidak pernah tahu. Setidaknya ada seseorang.
Lihatlah sejarah.
Leonard, setiap pasien di sini berpikir ada persekongkolan kepadanya.
Mereka keliru. Mereka gila.
Kau bertambah buruk.
Obatnya tidak bekerja.
Semua hal yang kau alami ini adalah efek samping obat itu,
obat itu membuatmu berperilaku begini.
Kuhargai kedatanganmu menemuiku, tapi ada yang harus kulakukan.
Leonard, kumohon, lihat dirimu.
Tidak, lihat dirimu.
Aku sakit.
Sakit ini menyingkirkanku dari dunia dan aku berjuang untuk kembali.
Aku berjuang selama 30 tahun.
Tiga puluh tahun.
Dan aku masih berjuang.
Tapi kau...
- Kau tak bisa dimaafkan! - Aku? Tak ada kaitannya.
Kau tidak bisa dimaafkan!
Kau hanya seorang pria penyendiri dan penakut yang tak punya apa pun!
Tak punya kehidupan, hampa! Kaulah yang sedang tertidur.
Pengobatanmu bisa dihentikan.
Mereka bisa melakukan itu.
Kau bisa bangun pagi hari, dan tak ada lagi obat.
Leonard.
Menyingkirlah dariku!
Aku tidak apa-apa.
Terima kasih.
Aku hanya terjatuh. Aku baik-baik saja.
Sayer.
Tolong aku.
Kau bisa berjalan?
Aku takkan biarkan mereka hentikan pengobatan, Leonard.
Kita akan bekerja sama mengatasinya.
Maksud kami adalah kau mengambil risiko yang tak perlu.
Dia bereaksi terhadap obat.
Dia berdecak,
tapi itu tak terlihat dari penampilannya
sebagai efek yang mungkin muncul terhadap pasien lainnya.
Kita akan gunakan dosis ini.
Dia menyadari ini dan mempersiapkan diri atas efek apa pun,
tapi dia ingin pasien lain dipersiapkan dengan baik.
Kau harus membantuku dengan ini.
- Baik, Dokter. - Bagus.
Hei, Len.
- Selamat datang. - Terima kasih.
- Halo, Leonard. - Hai.
Apa kabar, Leonard? Bagaimana perasaanmu?
- Kau baik-baik saja? - Senang berjumpa, Leonard.
Di sini sunyi sekali.
Karena kami menunggumu
Sebuah lagu di kala senja
Saat cahaya temaram
Kau terlihat sehat, Len.
Kau semakin baik setiap harinya.
Ya.
...datang dan pergi perlahan
Bagaimana jika dia sudah tak mampu bertahan?
Bagaimana jika ini hanya masalah waktu untuk kita?
Tak ada penjelasan medis menyimpulkan
bahwa yang terjadi dengan Leonard akan terjadi pada kalian.
Kenapa tidak?
Karena kalian individu.
Dan... kalian baik-baik saja.
- Bukankah begitu? - Ya.
...muncul lagu cinta lama
yang manis
Tadi sungguh menyenangkan, Lucy.
Aku mempelajari lagu itu sudah lama sekali.
Aku tahu tahun berapa sekarang.
Aku hanya tak bisa membayangkan jadi lebih tua dari 22 tahun.
Aku tidak berpengalaman soal itu.
Aku tahu ini bukan tahun 1926.
Aku hanya perlu mewujudkannya.
Apa kabar?
Baik sekali.
Bagaimana dengan yang lainnya? Apa mereka membicarakan aku?
Mereka takut.
Sudah seharusnya.
Bisa kau hentikan ini?
Aku tidak yakin, tapi aku berusaha.
Jangan menyerah padaku.
Tidak akan.
- 425. - 425.
- Ya. - Baiklah.
Ini dia, 425.
Aku dapat kartu pos dari putraku.
Aku baik-baik saja, kemudian semua berhenti.
Lihat ini. Aku dapat kartu pos dari putraku.
Tak ada peringatan. Seperti lampu dimatikan.
Terjadi begitu cepat.
Sesuatu harus terjadi untuk membawaku kembali,
suara atau sentuhan.
Lalu aku bisa kembali bergerak. Keadaanku baik kembali.
Terima kasih.
Bukan rasanya buruk.
Hanya saja... Tak ada. Aku tak merasakan apa pun.
Seolah aku mati.
Hampa.
Aku tak lagi merasa seperti seorang manusia lagi,
hanya sekumpulan saraf.
Bukan aku mengingatkan mereka seperlunya.
Kadang mereka membuat hidup menjadi menarik.
Walau entah siapa yang mengontrol, aku atau mereka
Yang kulakukan yaitu mengetahui mereka seharusnya tak di sana.
- Kembali ke lima. - Baiklah, lima.
- Sedikit lagi. - Baiklah.
Rasanya menyenangkan saat aku bekerja.
Aku senang di sini.
- Daftar buku sudah datang. - Aku ingin melihatnya.
Pasti ada di sekitar sini.
Tak masalah. Lain kali saja.
Leonard.
- Ada apa? - Kau mengalami krisis okulogis.
Ambil kamera.
Aku tidak bisa, Leonard. Aku akan matikan kameranya.
Tidak. Perhatikan.
Pelajari.
Pelajari dari aku.
Enam...
625.
Baiklah, 625.
675.
- 675? Baiklah. - Terima kasih.
Aku tak bisa membaca lagi.
Aku tak bisa melihat pada satu tempat.
Aku terus kembali ke awal. Awal.
- Aku mengecewakan semua orang. - Tidak.
- Aku mengecewakanmu. - Tidak.
- Aku mengecewakanmu! Aku aneh. - Tidak.
Itu tak benar, dan aku tak mau kau bicara seperti ini.
Aku aneh. Lihatlah aku.
Lihat aku, dan katakan aku tidak aneh.
- Katakan aku tidak aneh. - Kau tidak aneh.
Ini bukan diriku!
Ketika anakku lahir sehat,
aku tak pernah menanyakan alasannya.
Kenapa aku sangat beruntung?
Apa yang aku lakukan sehingga layak mendapat anak yang sempurna,
hidup yang sempurna ini.
Tapi ketika dia jatuh sakit,
aku pasti menanyakan alasannya.
Aku ingin tahu alasannya. Mengapa ini terjadi?
Aku tak bisa berbuat apa-apa.
Tak ada yang bisa berkata, "Tolong hentikan ini."
"Tolong, hentikan ini. Tidakkah kau lihat putraku menderita?"
Putraku kesakitan. Tolong, hentikan ini.
- Dia berjuang, Ny. Lowe. - Dia kalah.
Aku bekerja.
Teman-teman datang, menari.
Itu saja. Tidak banyak.
Itu bagus.
- Aku tak pernah melakukan semua itu. - Kau akan melakukannya.
Mereka takkan mengizinkanku keluar dari sini.
Itu sudah seharusnya.
Sepertinya aku masih tak sehat.
Seperti yang kau lihat.
Aku merasa sehat saat bertemu denganmu.
Aku tidak akan...
bertemu denganmu lagi.
Aku hanya ingin berpamitan.
Dengar.
Sekarang?
Kapan pun kau siap.
Namaku Leonard Lowe.
Aku diberi penjelasan
bahwa aku telah pergi dalam waktu yang cukup lama.
Aku kembali.
Bagaimana rasanya kembali?
Awalnya aku kira ini mimpi.
Apa yang membuatmu sadar bahwa itu bukan mimpi?
Saat aku bicara dan kau memahamiku.
Kau bilang kepadanya aku pria baik.
Betapa baiknya diberikan kehidupan
hanya untuk diambil kembali?
Kehidupan diberikan dan diambil dari kita.
Kenapa itu tak membuatku nyaman?
Karena kau orang baik.
Karena dia temanmu.
Musim panas sungguh luar biasa.
Musim terlahir kembali dan tak berdosa.
Sebuah keajaiban.
Lima belas pasien dan bagi kami, para perawat.
Tapi sekarang kami harus menyesuaikan fakta keajaiban.
Kita bisa bersembunyi di balik ilmu pengetahuan
dan berkata obatlah yang gagal,
atau penyakit itu yang telah kembali,
atau bahwa pasien yang tak mampu bertahan
dengan kehilangan beberapa dekade dalam hidupnya.
Tapi kenyataannya adalah
kita tak tahu apa yang salah dibanding yang benar.
Yang kita tahu,
adalah saat ilmu kimia tertutup,
kebangkitan lain mengambil alih.
Semangat manusia lebih kuat dari obat apa pun.
Dan itulah yang harus dipertahankan.
Dengan bekerja, bermain,
berteman dan berkeluarga.
Semua itulah yang terpenting.
Inilah yang kita lupakan.
Hal paling sederhana.
Baiklah...
- Selamat malam. - Selamat malam.
Eleanor!
Ya?
Eleanor.
Ada apa?
Aku ingin tahu,
apa yang kau lakukan malam ini?
Jika kau punya rencana lain, aku...
- Tidak ada. - Karena aku ingin tahu...
- Kau tak punya rencana? - Tidak, aku tak punya...
Sebab aku ingin tahu apa kau... Kita...
Kau dan aku bisa...
Apa kita bisa...
membeli secangkir kopi?
Baiklah.
Aku mau.
Mobilku di sebelah sana.
Bagaimana jika kita jalan-jalan?
Baiklah.
Dr. Sayer dan stafnya tetap bekerja untuk pasien pasca-ensefalitis,
Mencoba obat-obatan baru setelah obat tersedia.
Leonard dan banyak pasien mengalami kesadaran singkat,
Tapi tak sedramatis yang mereka alami saat musim panas tahun 1969.
Dr. Sayer terus bekerja di rumah sakit kronis di bronx.
Mari kita mulai.
Diterjemahkan oleh: Kiki Alek