Vale, vamos allá.
¿Quién quiere empezar?
Sí, Brittany, adelante.
No tengo comentarios sobre la lectura,
pero me parece que lo que pone en la pizarra está mal.
EL NEGRO ARTIFICIAL
Pues yo no veo ninguna falta de ortografía.
No tiene gracia.
No tendríamos que pasarnos el día viendo esa palabra.
A ver...
Esta asignatura trata sobre la literatura del sur de E.U.
Vais a encontraros pensamientos arcaicos y vocabulario soez,
pero ya somos todos mayorcitos y creo que se puede entender
dentro del contexto de la época.
A mí esa palabra me parece ofensiva.
Con todo el respeto, Brittany,
si yo soy capaz de aguantarla, seguro que tú también.
Pues no entiendo por qué.
Bueno.
¿Alguien más tiene algún comentario sobre la lectura?
Algunos alumnos se han sentido incómodos.
¿Desde cuándo son tan delicados?
- No es un incidente aislado. - ¿Qué?
El mes pasado le preguntaste a un alumno si su familia había sido nazi.
Es alemán y estábamos leyendo La conjura contra América.
Y creedme, viendo lo incómodo que estaba, lo eran.
¡Madre mía!
Monk, eres un escritor de mucho talento, es un privilegio tenerte aquí.
¡Pero si lleva años sin publicar nada!
Yo he escrito tres novelas desde que publicaste la última.
Sí, y tu ritmo de escritura demuestra que lo bueno lleva tiempo.
- Vete a la mierda, Monk. - Cálmate, Mandy.
Eso, cálmate, Mandy.
Voy a publicar con Echo.
Mi agente dice que están entusiasmados.
¡Anda, qué bien!
- ¿Y de qué va el libro? - No lo alargues más, Leo.
Mira, Monk...
Queremos darte un descanso.
- ¿Cómo que un descanso? - Unas vacaciones.
Vacaciones obligatorias.
Vas a ir a Boston por lo del festival, ¿no?
- Puedes quedarte allí... - Odio Boston. Mi familia vive allí.
Necesitas unos días para relajarte. Estás muy tenso.
¿Y tú te crees que estar con mi familia va a aliviar esa tensión?
- Estoy bien. - De eso nada.
La semana pasada te vi llorar en el coche. Le pegó al volante.
Si no pasaras tanto tiempo espiándome,
seguramente podrías escribir un montón de novelas más
que se venderán en el aeropuerto con almohadas para el cuello y chucherías.
Ah, ¿sí? ¡Dímelo a la cara!
¡Pásalo bien en Boston!
Cómprate mi libro en el aeropuerto.
Y suerte con lo de Echo.
FICCIÓN A LA AMERICANA
¿Diga?
Bienvenido. ¿Qué tal la vuelta a casa?
Genial.
Ya se me ha acercado uno con la camiseta de los Bruins buscando bronca.
Eso aquí da buena suerte.
Es el equivalente de Boston a un trébol de cuatro hojas.
¿Hay novedades?
Patrick, el de Echo, pasa. ¿Pero qué más da?
Es un viejo alcohólico.
¿Cuántos van? ¿Nueve?
Dice: "Este libro tiene una escritura exquisita,
personajes bien desarrollados y riqueza en el lenguaje,
pero no entiendo qué tiene que ver esta reinterpretación
de Los persas de Esquilo con las vivencias afroamericanas".
¡Ahí lo tienes!
- Quieren un libro negro. - Es un libro negro.
Soy negro y el libro es mío.
Tú ya me entiendes.
Quieren que escriba sobre polis matando a chavales
o sobre una madre soltera de Dorchester con cinco hijos.
Dorchester se ha llenado de blancos. Pero sí.
Por Dios, pero si yo ni siquiera creo en la raza.
Ya, el problema es que el resto de la gente sí.
Pásalo bien en el Festival del Libro.
Y no insultes a nadie importante.
Por favor.
FESTIVAL DEL LIBRO CENTRO DE CONVENCIONES DE BOSTON
Escribir desde una perspectiva histórica no te impide crear obras
que lleguen al público de hoy.
Las obras como Juego de tronos demuestran que los frikis como nosotros
podemos triunfar a lo grande.
Por desgracia, tenemos que dejarlo aquí.
Gracias a los escritores y a todos vosotros por venir.
¿Me lo parece a mí o es poca gente incluso para un Festival del Libro?
Es porque competimos contra Sintara.
¿Contra quién?
Sintara Golden. ¿No has leído su libro?
No, ¿cómo se titula?
VIVIMOS EN EL GUETO
Han sido todo críticas positivas. El Post, Bookforum...
La London Review of Books dice:
"Vivimos en el gueto es un debut desgarrador y visceral".
Y me ha dicho un pajarito que se va a adaptar en televisión.
Sin comentarios.
ESCENARIO PRINCIPAL
Bueno, había que intentarlo.
Cuéntanos cómo era tu vida antes de ser escritora.
Estudié en Oberlin y me fui a vivir a Nueva York
un día después de la graduación. Un par de meses después,
ya era asistente en una editorial.
¿Ser asistente influyó en cómo escribes?
Desde luego. Empecé como lectora editorial.
Me dedicaba a leer todos los manuscritos
que teníamos apilados y a mandarles los buenos a los de arriba.
Algunos eran estupendos. La mayoría, no.
Pero siempre tuve la sensación
de que, independientemente de lo buenas que fueran,
la mayoría de las propuestas eran de hombres blancos de Nueva York
en pleno divorcio.
Muy pocos hablaban sobre mi gente.
Y pensé: "¿Dónde están nuestras historias?
¿Dónde está nuestra representación?".
De esa misma carencia fue de donde nació mi libro.
¿Nos darías el gusto de leer unas líneas?
Gracias.
"'¡Oye, Cheranda!
Vas que pierdes el culo. ¿Adónde vas?',
me preguntó Dona cuando me vio salir de casa.
'¿A ti qué coño te importa? Pero bueno, si tanto te interesa,
voy a la farmacia'.
Miré a la puerta para ver si salía mi madre.
'¿A la farmacia? ¿A qué?', me preguntó.
'Bien lo sabes', le dije.
'No', me dijo ella.
'¡No jodas! ¿Te han dejado preñada otra vez?'.
'A lo mejor', le dije.
'Y si estoy preñada, Ray-Ray va a ser un padre de verdad esta vez'".
Gracias.
¡Sí!
- Hola. - Hola.
Vengo a ver a Lisa Ellison.
¿Tiene cita? Vamos a cerrar ya.
No, soy su hermano.
Ah, ahí viene.
PLANIFICACIÓN FAMILIAR DE BOSTON
Hola, Monk.
¿Qué hay, Lisa?
Vale, te cuelas en una casa ajena
y pillas al dueño haciendo la colada.
Te pide que estires las sábanas secas, pero en vez de eso,
tú estiras la sábana que está húmeda.
¿De qué infracción legal se te acusaría?
No lo sé.
De allanamiento de mojada.
¡Ay, Dios!
Es de los mejores que me sé.
Madre mía.
Vale.
¿Desde cuándo fumas otra vez?
Desde que me divorcié.
Siempre odié a Larry.
Ya, me lo dijiste cuando empecé con él. ¡Cómo me cabreé!
"¿Qué más te da a quién me folle y a quién le haga felaciones?".
- Seguro que no dije "felaciones". - Yo creo que sí.
O eso me pareció oír.
Me alegro de verte.
Lo mismo digo.
¿Qué tal el trabajo?
No es muy glamuroso.
Paso por un detector de metales todos los días.
- Pero haces una labor importante. - Bueno...
Yo me dedico a inventarme personas ficticias
y a hacer que tengan conversaciones imaginarias.
Los libros cambian vidas.
¿He escrito algo que te haya cambiado la vida?
Claro que sí.
La mesa del comedor estaba coja
- hasta que salió tu último libro. - ¡Dios!
- ¡Era perfecto! - Ya...
- En serio. - Llévame a Logan.
- Logan no te va a salvar, Monk. - Por Dios...
¡Bienvenido a casa, cariño!
¡Hola!
Hola.
- ¡Señor Monk! - ¡Lorraine!
Sabes que prefiero Monk a secas.
No me haga eso. Estoy vieja para aprender nombres nuevos.
- ¿Qué tal, señorita Lisa? - Bien.
- Qué bien le veo, señor Monk. - Estoy gordo.
Tonterías de californianos.
En Arkansas sería una reina de la belleza.
- ¿Ese es mi Monkie? - Pues qué miedo.
Hola, madre.
- Qué gordo estás. - Ya lo sé.
¿Lista para ir a cenar, señora Ellison?
Me faltan el bolso y el cárdigan negro.
Ahora se los traigo.
¿Estás bien?
Te atiborras cuando estás deprimido.
No estoy deprimido,
es solo que últimamente no duermo bien
y por eso he estado haciendo menos ejercicio.
- Siéntate. - Así que no estás deprimido.
Pues tienes toda la pinta de tener depresión.
Te echaba de menos.
¿Larry va a venir?
No, madre.
Larry y yo nos separamos, ¿te acuerdas?
- Claro que me acuerdo. - Vale.
Pero pensé que a lo mejor vendría.
- A ver a tu hermano. - Vale.
No es para tanto, a todo el mundo se le olvidan cosas.
No tiene por qué estar enferma.
Uno se olvida de las citas con el dentista.
Ella olvida que ya no estoy casada.
Es raro.
- ¿Y qué propones que hagamos? - ¿Por qué es decisión mía?
- Porque eres doctora. - Tú también.
Pero no soy médico.
Lo que digo es que eres un adulto inteligente.
Y estoy cansada de ser la única que se preocupa por ella.
Nadie te asignó esa responsabilidad.
Cliff y tú os largasteis al oeste en cuanto pudisteis
y solo quedo yo para cuidarla.
- Trabajo allí. - No me digas.
Siento no poder estar al día del melodrama familiar.
No te enterarías ni aunque vivieras aquí.
A mí me toca cuidar esa casa tan vieja
y encontrar cartas de amor de las aventuras de papá.
- ¿De qué? - De sus aventuras.
¿No sabías que las tenía?
No. ¿Cómo es que tú sí?
Pues porque era ginecólogo y viajaba constantemente,
pero sus pacientes estaban en Boston.
Decía que iba a congresos.
Hacía visitas a domicilio.
¿Sabes que le vi besar a una mujer blanca cuando estábamos en el instituto?
- ¿Cómo de blanca? - ¿Que cómo de blanca?
¿Blanca pija o blanca de barrio?
Yo qué sé. Tenía los labios finos.
No creo que besara bien.
- ¿Se lo dijiste a mamá? - ¡No!
Nos habría jodido la vida.
Ya viene. ¡Mamá!
Hola.
¿Qué tal?
La camarera no lleva sujetador.
- Vale. - No me había dado cuenta.
¿Veis esto? Es lo que nos va a sacar del gueto.
Pero en esta casa hay reglas.
Número uno: nunca dejéis este producto en casa.
Número dos: buscaos un grupo.
Número tres: hay que disciplinar al grupo.
Número cuatro: no alabéis demasiado a nadie.
Si no, os tomarán por blandos.
Número cinco: no mostréis amor.
El amor mata.
¿Veis esto? Es como una puta.
Te la follas tú a ella, no ella a ti.
¿Eres un hombre? No necesitas nada.
Te apañas tú solo.
Esta puta te arrebata el alma.
Vosotros no tenéis familia...
MITOLOGÍA, FILOSOFÍA
Perdona... Ned.
¿Tenéis libros del autor Thelonious Ellison?
Sí, por aquí.
- Aquí están. - Vale.
ESTUDIOS AFROAMERICANOS
¿Qué hacen estos libros aquí?
No estoy seguro.
Me imagino que el tal Ellison es negro.
Soy yo. Ellison. Sí.
El tal Ellison soy yo. Tanto él como yo somos negros.
Ah, bingo.
De bingo nada, Ned. Estos libros no tienen nada que ver
con los estudios afroamericanos. Son literatura.
Lo más negro que tiene este es la tinta.
Yo no decido en qué sección van los libros.
No se decide aquí. Así funcionan las franquicias.
Vale, Ned.
Tú no pones las normas.
Los voy a poner en su sitio cuando se vaya.
Ni se te ocurra, Ned.
Ni se te ocurra...
Ned.
"UN ÉXITO". "ES ORO TODO LO QUE RELUCE".
Monk, ¿qué haces?
Mamá va a ir a peor.
Le he comprado el libro de jardinería para que ejercite la mente.
¿Cultivar pepinos cuenta como ejercitar la mente?
- Cómo odio que hagas eso. - ¿El qué?
Que expreses condescendencia con una pregunta
para disimular esa condescendencia.
Si te parece una tontería, dilo.
- No estaba diciendo eso. - Y una mierda.
Y una mierda.
¿Y si contratamos a una enfermera?
- ¿Y quién lo paga? - ¿Tú no puedes?
Después del divorcio, no.
Va a doler, pero quizá tengamos que vender la casa de la playa.
Claro que tendremos que vender la casa de la playa,
pero con ese dinero vamos a pagar la hipoteca inversa
que pidió mamá para la otra casa.
Sí.
Yo puedo aportar algo, pero poco. ¿Cliff no puede colaborar?
- Cliff está pasando un mal momento. - Como todos, ¿vale?
Monk, Becca se lo quedó todo.
Y se meten con los niños en el colegio.
- No lo sabía. - Bueno...
Podrías llamarle.
Perdón por haber sido siempre tan distante.
Era inevitable.
Siempre fuiste el favorito de papá.
Cliff y yo nos unimos más a cuenta de eso, tú te lo tomaste mal
y te hiciste autosuficiente.
- Nunca lo hemos hablado. - Nunca hemos hablado de nada.
¿Te sorprende?
Mira a nuestros padres.
Las únicas emociones que vi expresar a papá...
fueron aburrimiento e ira.
¿El aburrimiento es una emoción?
Qué bien, el Inspector Diccionario.
Hacía mucho que no me llamabas eso.
¡Dios!
- ¿Qué? - ¡Dios!
Venga.
Lisa, ¿estás bien?
Oye.
¡Ayuda!
"Si estáis leyendo esto, es porque yo,
Lisa Magical Ellison,
he muerto.
Obviamente no es ideal,
pero tenía que pasar antes o después.
Espero...
Espero haber fallecido bajo los fogosos envites
de Idris Elba cubierto de sudor,
o en su defecto, de una forma menos digna,
bajo los fogosos envites de Russell Crowe cubierto de sudor.
Independientemente de cómo haya muerto,
les pido a mis seres más queridos
que no lloren mucho por mí.
Estoy orgullosa de cómo he vivido.
He recibido amor...
y yo también lo he dado.
Encontré un trabajo que me apasionaba.
Creo que aporté más de lo que recibí
y ayudé todo lo que pude a quienes lo necesitaban.
Y a pesar de todo eso, muchas amigas me acusaron injustamente
de llevar bótox por lo tersa que tenía aún la piel
pasados los 50 años.
¿Qué más se le puede pedir a la vida?
Os quiero a todos.
Gracias por haber venido hoy.
Adiós.
Lisa".
Cliff.
¿Eso son restos humanos?
¿Tenéis el permiso?
Cállate, coño, Phillip.
Cliff, no me hables así.
Te hablo como quiera.
- ¿Qué? - ¿Te hostio?
- Es que... - Pírate.
O te quito el chaleco y me lo como.
- No... - A tomar por culo.
- Una... - Lárgate, Phillip.
- Dos. Tres. - Siempre ha sido un gilipollas.
¿Dónde están las demás?
Están cansadas.
Le he dado a Lorraine pastillas para dormir.
Mamá se está bañando, luego se las doy a ella.
¿Me das a mí unas esta noche?
Sí. ¿No duermes bien?
Normalmente sí, pero últimamente no.
Ya.
¿Te llegas a acostumbrar a ver cadáveres?
- No sé, no he visto muchos. - ¿En serio?
Soy cirujano plástico.
Si veo un cadáver, es que la he cagado mucho.
Claro.
Me siento fatal por mamá.
Ni me imagino cómo debió ser encontrarse a papá...
- en fin, así. - Ya.
Cuánta muerte.
¿Cuándo fue la última vez que estuvimos juntos aquí?
Hará unos diez años.
Sí.
- Los niños aún eran pequeños. - Sí.
¿Qué tal tu familia, por cierto?
¿De verdad te importa?
Claro, si no, no preguntaría. ¿Por qué dices eso?
No sé, Monk. Nunca llamas.
- Estoy liado. - Como todo el mundo.
Te has distanciado.
¿Quieres que te lo cuente?
Mi mujer me dejó porque me pilló en la cama con un hombre.
Se quedó mi casa y la mitad de mi consulta.
Mis hijos me odian.
Y sigo viviendo en Tucson.
¿Qué pasa con Tucson?
Pues que solo tiene un bar gay y está lleno de universitarios.
Uno me preguntó si era Tyler Perry.
Qué horror.
O sea, Tyler Perry vive en Atlanta, ¿no?
Que te follen.
- Cállate. - No está ni cerca de Tucson.
Ay, madre.
- ¿Tú sabías que papá tenía aventuras? - Pues claro.
¿Cómo?
Se notaba.
Lisa me dijo que lo vio con una mujer blanca.
¿Por qué yo no lo sabía?
¿Por qué me entero el último?
Porque lo querías demasiado.
Entendemos mejor a los enemigos que a los amigos.
¿Qué le has dado?
Oxicodona. Te deja KO enseguida.
¿Le has dado opiáceos?
Sí. Los heroinómanos se duermen hasta de pie.
Es peligroso.
La tengo vigilada. Soy doctor.
- Yo también. - Ya.
Por si tenemos que reanimarla con sintaxis.
Bueno, ¿y se puede saber por qué tienes caballo sintético?
¿Qué es eso?
Joder.
¿Madre?
Madre.
¡Oye!
Oye, ¿qué haces?
¡Oye!
Madre.
Oye.
Venga.
No estoy seguro, la verdad.
Depende de lo que diga el médico.
Cuando sepa algo, te aviso.
Muchas gracias por entenderlo.
Oye, Leo, otra cosa.
¿Podrías anotarlo como vacaciones pagadas en lugar de como excedencia?
No sé qué le pasará a mi madre, pero costará dinero.
Ya, lo entiendo.
No, no es culpa tuya.
Ya pensaré algo. Sí.
Gracias por la ayuda.
Vale, adiós.
Joder.
No te molestes.
¿Cómo que no?
Es temporada de tomates, no se pueden tirar.
Aquí es delito.
Gracias.
Para eso están los vecinos.
Bienvenido al barrio.
Creí que la casa estaba vacía.
Lo ha estado un tiempo.
Vinimos anoche.
Pensaba que estaba maldita.
Dicen que un anciano se pegó un tiro ahí hace tiempo.
Sí.
Ay, madre mía...
Qué imbécil soy.
Perdona.
Bueno...
Lo siento mucho.
¿A qué se dedicaba?
Era médica.
En mi familia la mayoría son médicos.
Yo soy el rarito.
¿A qué te dedicas tú?
Soy abogada.
De oficio, en Quincy.
Muy loable.
Sí. Es muy duro, pero puede ser gratificante.
¿Puedo hacerte una pregunta que seguramente te hagan mucho?
¿Qué me parece defender a gente culpable?
- Sí. - Me encanta.
- ¿Por qué? - Es lo que toca. Y todos son culpables.
- ¿En serio? - Sí, pero no pasa nada.
Tu peor acto no te define.
- Supongo que estoy de acuerdo. - Claro que sí.
- Eres escritor. - No te sigo.
Los escritores no pueden juzgar a la gente.
No puedes crear personajes interesantes
y juzgar todas las malas decisiones que toman, ¿no?
Deberías escribir tú. Parece que yo ya no sé.
¿Estás bloqueado?
Es que...
creo que nadie quiere comprar lo que escribo.
Te equivocas.
No quería decir nada,
pero me he leído uno de tus libros.
¿Cuál?
Las ranas.
- Debes de ser la única. - Me gustó.
Tienes talento.
¿Esperas a alguien?
Sí.
Hola.
Buenas.
Jelani, este es Monk.
La casa de enfrente es suya y de su familia.
- Encantado. - Igualmente.
¿Te quedas a cenar?
No, tengo que ir a ver a mi madre.
- Vale. - Gracias...
por el vino y...
buenas noches.
Buenas noches, Monk.
- ¿A qué hora tienes el vuelo? - A las once.
¿Y podrías cambiarlo?
Estaría bien que vinieras a la cita médica de mamá.
No, tengo que irme.
Vale, ¿y podrías poner dinero cuando sepamos qué le pasa?
Seguramente sea caro.
Voy un poco justo.
¿Y si despides a Lorraine?
- Lorraine es como de la familia. - Pues joder, Monk.
No sé qué decirte.
¿No puedes hacer nada?
Hablaré con el contable cuando llegue, ¿vale?
- ¡Son las ocho de la mañana! - No voy a pilotar el avión, Monk.
Bueno, ¿tendrías a bien hacer el favor
de ir dentro y ver si mamá está lista para marcharnos?
Vale.
- ¡Madre! - No grites, hombre. Sé civilizado.
Eres igual que papá.
No me vengas con gilipolleces, Monk.
Payaso.
Mira lo civilizado que soy. ¡Madre!
Buenos días.
Hola, buenos días.
Escucha.
Lo de anoche...
No pasa nada.
No me debes explicaciones. Me lo pasé bien.
No, es que...
Jelani es mi ex.
Bueno, lo va a ser.
Lo estamos dejando y...
es duro.
Lo entiendo.
Quiero volver a verte.
¿Vas a estar por aquí estos días?
Podríamos ir a tomar algo.
Pues me gustaría.
A mí también.
Ve con cuidado.
Gracias.
LA CHICA EXTRAORDINARIA: "NECESITABA MÁS DEL MUNDO LITERARIO".
INCREÍBLEMENTE REAL
URGENTE, CRUDO
¿Señor Ellison?
Estamos listos.
La resonancia muestra indicios tempranos de neurodegeneración.
El lóbulo temporal ha sufrido una pequeña disminución,
lo cual sugiere alzhéimer.
Lo siento mucho, señor Ellison.
Tarde o temprano va a necesitar atención constante.
Por su propia seguridad.
MI PROBLEMÁTICA
MI PROFLEMÁTICA
DE STAGG. R LEIGH
- ¡Eh, negro! - ¡Oye!
No me dispares, hombre.
Van Go, ¿eres tú?
Sí, coño.
¿Vas pedo o qué, cabrón?
¿Adónde huyes?
Déjame en paz.
¿Qué tal tu madre?
- ¿Qué has dicho? - Que qué tal tu madre.
No jodas.
¿No te lo han dicho?
¿A qué te refieres?
¿A qué cojones te refieres?
Piénsalo, Van Go.
Mírame la cara.
Mira este rostro negro como el azabache...
No, así no...
¿Qué querías decir?
Puedes expresarlo mejor, ¿no? Venga, ¿qué quieres?
MIRA MI ROSTRO NEGRO COMO...
Piénsalo, Van Go.
Mírame la cara.
Mira esta piel negra como el carbón
y mira la tuya.
Mira estos ojos negros
y mira los tuyos.
Mira estos labios gruesos y negros
y mira los tuyos.
Soy tu padre, te guste o no.
¡Cállate! ¡Es mentira!
No, es verdad, negro.
¿Dónde estabas?
Estaba donde estoy siempre.
Sobreviviendo.
No vales una mierda.
Y tu madre igual. Así que aquí estoy.
¿Qué digo ahora?
Yo creo que ahora viene una especie de historia melodramática cutre
en la que revelas tu dolor interior.
Algo así como... No sé.
Odio a este hombre.
Odio a mi madre
y me odio a mí mismo.
He visto mi cara en la suya.
He visto al mono que espantaba a todas las chicas.
Veo mis brazos largos colgando.
Y veo ojos a los que no les importa qué pasará mañana.
Me veo a mí mismo
apoyándome sobre los talones, tal que así.
Esperando.
Esperando, esperando y esperando algo
que ni siquiera voy a reconocer cuando llegue.
La muerte es mi única cura.
No es la primera vez que oigo eso.
Lo he oído y lo estoy volviendo a oír.
Veo...
Veo a mi madre llorando.
La veo gritando en mis sueños.
Veo a mis hijos.
Veo a mi...
Veo a mi padre.
Me veo a mí mismo.
¿Qué cojones...?
¿A qué ha venido eso?
Es porque no vales una mierda.
Y yo vengo de ti.
Como tú no vales una mierda, yo tampoco.
¡Como tú no vales una mierda, yo tampoco!
Me tengo que pirar.
Paz, cabrón.
Paz.
¿A qué coño venía eso?
Estás viendo El mes de las historias negras en WHN.
Celebramos la diversidad de las vivencias afroamericanas.
Acompáñanos para ver películas trepidantes, dolor y drama.
¿Diga?
"Estoy en la calle por la noche.
Un helicóptero de policía pasa y alumbra los jardines de las casas.
Pienso: 'Alúmbrame a mí, hijoputa.
Alúmbrame con esa puta luz
para que vea dónde coño estoy'".
¿En serio?
¿Ves que no lleva mi nombre?
Sí, "Stagg R. Leigh".
Lo he visto, estupendo,
pero no puedo mandarlo.
Querías algo negro. Esto es negro a más no poder.
Tiene padres ausentes, reparos, crack,
y al final lo mata un poli.
Eso es negro, ¿no?
- Sé qué pretendes. - Bien, porque no es sutil.
El libro es igual que el resto de la basura que publican.
- ¡Eso da igual! - Pues a mí no.
Mira lo que publican,
mira lo que esperan que escribamos.
Ya estoy harto.
Esta es mi forma de expresar lo harto que estoy.
Monk, quiero vender libros, no ser parte de una cruzada.
- ¿Quién crees que va a publicar esto? - Nadie.
Quiero restregarles en la cara la mierda que piden.
Vale. ¿Qué quieres que haga?
Quiero que lo mandes.
- ¿Lo presento como performance? - No, mándalo así.
Si les sienta mal la broma, que se jodan.
Vale, pero lo mando solo a un par de sitios.
Esto me da miedo.
¿Y eso por qué?
Porque los blancos creen que quieren la verdad, pero no es así.
Solo buscan la absolución.
Por suerte, eso no es problema mío.
- Vale. - Adiós.
HELADO
No esperaba que llamaras. Creí que lo decías por quedar bien.
No digo las cosas por quedar bien.
Ya soy mayor para eso.
De hecho, me gustas tanto que me he comprado otro libro tuyo.
¿Sí? ¿Cuál?
El enigma de Haas.
¿Y qué te parece?
Me ha gustado.
Los diálogos de Susan son buenísimos.
Y me encanta la tía.
Se te da bien escribir personajes femeninos.
¿Tú crees?
- Sí, se valen por sí mismas. - Gracias.
Te lo agradezco.
Pero sobran notas a pie de página.
Me tengo que ir.
¿Qué tal está tu madre?
Tiene ratos.
Me da miedo dejarla mucho rato sola.
- Ya. - Pero...
Te...
Te llamaré.
Un momento.
EL ENIGMA DE HAAS
Fírmame el libro.
¿Cómo dices que te llamas?
¿Señor Monk?
¿Qué pasa con la luz?
La factura la pagaba la señorita Lisa.
¿Usted la ha pagado?
¿Cuánto?
La factura de la luz la puedo pagar yo,
pero las residencias son caras.
La mejor que hay por aquí cerca cuesta 5600 dólares al mes,
y eso compartiendo habitación.
Con habitación propia cuesta 6900.
No mires la mejor. No fue la mejor madre.
No quiero discutir sobre nuestra infancia.
Claro, porque la tuya fue genial.
Joder, ¿me piensas ayudar o no?
¿No se lo cubre el seguro básico?
No va así. ¿No deberías saberlo?
Hola.
¿Con quién estás? ¿Qué haces?
Me he echado un querido.
¿Un querido?
¿Algún problema, homófobo?
Mira, no me ofende que te eches un querido, Cliff.
Lo que me ofende es que lo llames "echarse un querido".
Vete a tomar por culo.
Voy a echarme con mi querido.
Eh, ¿adónde vas?
Por fin.
Había muchísimo tráfico. ¿Qué pasa?
Siéntate.
Hemos vendido tu libro.
¡Hostia puta!
- Ya lo daba por imposible. - Los persas no.
No.
¡Venga ya!
A Paula Betaman, de Thompson Watt.
Siempre pasa.
Esta vez no. Ofrecen un adelanto de 750 000 dólares.
A mí nunca me han ofrecido tanto.
- Pues es por ti. - De eso nada, Arthur.
- Lo escribiste tú. - De coña.
Pues va a ser la coña más lucrativa de tu vida.
- No lo voy a vender. - ¿Por qué?
Porque es basura, Arthur.
El otro día no querías ni mandárselo.
Y de repente, has superado tus miedos.
He roto la primera regla del vendedor: no subestimar la estupidez de la gente.
Pues yo no quiero contribuir a esa estupidez.
No lo has hecho... hasta ahora,
lo cual es admirable, pero...
tampoco has ganado dinero.
¿Tu madre no necesita ayuda?
Vas a ver.
Me da igual que nos emborrachemos, no lo voy a vender.
No es eso.
Johnnie Walker Red, 24 pavos.
Johnnie Walker Black, 50 pavos.
Johnnie Walker Blue...
ciento sesenta dólares.
¿Ves la metáfora?
No.
Los fabrica todos la misma empresa.
El Red es asqueroso, el Black es mediocre y el Blue es un elixir.
Pero el Blue no se vende mucho porque es caro,
y la mayoría solo busca emborracharse.
Hasta ahora, tus libros han sido Blue.
Son buenos y complejos.
Pero no triunfan porque la gente quiere cosas sencillas.
Ahora, por primera vez en tu vida, has escrito un libro Red.
Es simple, de baja estofa.
No es literatura de primera, pero satisface un ansia.
Eso tiene su valor.
Lo que quiero que entiendas es que, el hecho de que fabriques Red
no significa que no puedas fabricar también Blue.
Puedes hacer de todo.
Como Johnnie Walker.
De hecho, lo tienes más fácil que él,
porque no tienes que firmar con tu nombre.
Por Dios...
¿Bebemos ya?
- ¿Diga? - Hola, Paula.
¡Arthur! Qué alegría saber de ti.
Espero que estés con la sensación del momento.
Así es. Lo tengo aquí al lado.
¿Señor Leigh?
Sí, al habla.
¿De verdad?
Sí, hostia.
- Vale. - Me cago en todo.
De acuerdo. Al principio me parecía confuso...
Estamos deseando hablar de la oferta de Thompson Watt.
Bueno, en Thompson Watt estamos muy entusiasmados con Mi proflemática.
Es el libro más perfecto que he visto en mucho tiempo.
Rebosa crudeza y autenticidad.
Señor Leigh, ¿está basado en su vida?
¿Crees que una maricona universitaria podría escribir eso?
No, ni mucho menos.
No. Esa...
energía tan visceral no se enseña, ¿no?
Stagg... ¿Puedo llamarle...?
¿Stagg es un pseudónimo?
Sí, sí que lo es.
El señor Leigh no puede usar su nombre real, porque es...
Es un fugitivo.
¡Madre mía!
Por eso no hemos hecho una videollamada.
¿Estás loco? ¿Y si lo comprueban?
No tienen presupuesto para hacer esas cosas.
Sígueme el rollo.
Sí, me cayeron 12 años, pero hay que apechugar.
¿Sabes cómo te digo?
Sí, entiendo.
He leído mucho sobre el movimiento de abolición de prisiones.
Joder...
¿Te importa si vamos lo importante, Paula?
El señor Leigh valora mucho su tiempo en libertad.
Claro. Imagino que están muy ocupados, así que voy al grano.
Se darán cuenta de que nuestra oferta es particularmente generosa.
Eso es porque opinamos que el señor Leigh ha escrito un best seller.
Creemos que va a ser el libro del verano.
Sí, seguro que los blancos ricos de los Hamptons
se van a deleitar con él.
Sí, nos va a gustar. O sea, les va...
Va a tener un éxito enorme.
Me encanta.
¿Ese es el pequeño Thelonious Ellison?
¡Pero bueno! ¡Maynard!
¿Aún te sigue llamando "Monk" todo el mundo?
Bueno, todo el mundo menos tú.
Es que tienes un nombre muy bonito.
Me parece un pecado no usarlo.
Me alegro de que alguien lo aprecie.
Me he enterado de lo de tu hermana. Lo siento mucho.
Gracias.
Creo que llevo sin verte desde...
antes de morir tu padre.
Sí, hace mucho. Ahora vivo en Los Ángeles.
¡Hollywood!
Oye, ¿escribes guiones de NCIS?
Solo escribo libros.
Deberías intentar meterte en NCIS. La ve mucha gente.
A lo mejor lo intento.
En fin, ¿qué tal te va?
- Todo bien, ¿y a ti? - Bueno...
Señor Monk, ¿qué quiere para cenar?
- ¡Maynard! - Hola, Lorraine.
Dichosos los ojos que te ven.
Lo mismo digo.
Qué bien te veo.
Y yo a ti.
Bueno, voy a seguir a lo mío.
- Me alegro de verte, Thelonious. - Igualmente.
Lorraine.
¿A qué viene esa risa?
Ahí está.
Compórtate.
- Buenas. - Hola.
- Te he traído esto. - Gracias.
Lorraine, esta es Coraline.
- Hola. - Bienvenida.
- Muy buenas. - Hola.
Madre, justo a tiempo. Esta es Coraline.
Hola, cariño. Yo soy Agnes.
Encantada. Le he traído flores.
Las dalias son mis favoritas.
Hay un mundo entero dentro de ellas.
- Lorraine. - Sí.
Madre, tú siéntate aquí.
Eso es.
Coraline, tú puedes sentarte enfrente de mi madre.
Sí, claro.
Vale.
Me alegro de que no seas blanca.
Yo también.
Me ha parecido gracioso.
Creo que...
Creo que le recuerdas a mi hermana.
¿Tú crees que me parezco a ella?
No, pero...
ella tenía tu misma confianza y también era graciosa.
Y además...
besaba igual de bien que tú.
¿Señora Ellison?
¡Señora Ellison!
¡Señor Monk!
- Ay... - ¿Qué pasa?
- He salido solo un momento. - ¿Qué pasa?
Estaba tomando un café con Maynard aquí delante.
- ¿Dónde está mi madre? - ¡No lo sé!
- ¿Qué? - Se ha ido por la puerta de atrás.
- ¿Qué? - Hay que dividirse.
Toma.
Tengo más en el coche.
¡Madre!
Madre.
¡Madre!
¡Madre! ¡Oye!
¡Madre!
¡Oye! ¡Quieta!
¿Adónde vas?
Lisa está por ahí montando lío con los primos.
Les va a pasar algo.
Para, mamá.
Ya voy yo a decírselo, ¿vale?
- Sí, pero... - Primero te llevo a casa
y luego voy a decírselo.
- Pero están por ahí. - Ya lo sé.
- ¿Estás seguro? - Yo se lo digo.
- Vale. - Venga.
- Aquí hace mucho frío. - Deberías...
- A Lisa no se le da bien nadar. - Ya lo sé.
Vale, ya casi estamos.
Eso es.
- Muy bien. - Ya está.
- Vale. - Eso es.
Vale, Monkie.
Eso es.
Y esta es la biblioteca.
Tiene todos los clásicos,
pero también intentamos traer novedades.
¿Le gusta leer, señora Ellison?
No.
Es mentira, le encanta leer.
Me inculcó el amor por la lectura.
¿Y si traemos libros de su hijo y dirige un club de lectura?
Lo siento.
Tranquilo. A muchos les cuesta al principio,
- pero se adaptará. - Ya.
Te agradezco la ayuda,
¿pero cuándo crees que podría incorporarse?
En un mes, más o menos.
Puedes empezar hoy con el papeleo.
Pues estaría fenomenal.
Ya le echo yo un ojo a tu madre.
Gracias.
- ¿Diga? - Hola, Thelonious.
¿Qué tal? Soy Carl Brunt.
Dirijo la Asociación de Lectura de Nueva Inglaterra.
Hola, Carl. Sí, sé quién eres.
¡Estupendo! Entonces quizá sepas que mi organización otorga cada año
un galardón de nombre pretencioso: el Premio de las Letras.
Todos los escritores conocen el Premio de las Letras,
sobre todo quienes no lo hemos ganado.
Ya...
Bueno, pues te llamo precisamente por eso.
Como tantas instituciones, la mía se ha dado cuenta recientemente
de que nuestra falta de diversidad ha creado un punto ciego en nuestra labor,
así que estamos intentando remediarlo.
Por eso quería proponerte
que seas juez en la ceremonia de este año.
Lo primero, Carl, es un honor que me hayas elegido a mí
entre todos los autores negros a los que podías acudir
- por miedo a que te llamen racista. - No hay de qué.
Pero parece que supondría mucho trabajo.
Sí, eso sin duda.
Tendrías que leer montones de libros.
Podemos ofrecer un estipendio modesto.
Aun así, no me convence.
Vale. Una de las ventajas que les menciono a quienes están indecisos
es que tendrás la oportunidad
de juzgar a otros escritores de forma literal y no figurada.
- Vale, me apunto. - Maravilloso, vale.
Bien, vas a ser uno de los cinco jueces.
De momento solo ha confirmado otra persona: Sintara Golden.
¿Conoces su obra?
Vagamente.
Es increíble, te va a caer genial.
Le traigo el almuerzo, señor Monk.
¿A qué se debe el placer?
A que tengo que pedirle un favor.
Quería preguntarle si puedo tomarme la tarde libre.
Maynard acaba de volver de la playa
y nos apetecía ir a ver un museo.
Sí, claro.
Hoy estoy libre, puedo cuidar de mi madre.
Lorraine.
Te gusta de verdad, ¿no?
Es un buen hombre.
Dime.
En la página siete hay unos doce.
¡Los invitados de honor!
Hola, señora Ellison.
Está igual de guapa que siempre.
Hola, Arthur.
Layne, ¿llevas a la señora Ellison a la cocina y le pones un té?
- Venga conmigo, señora. - No tardo mucho, madre.
Tómate tu tiempo.
Gracias.
No le pongas té de bolsa. Ponle el bueno, el de invitados.
¡Te dije que te vistieras de barrio!
- Y eso he hecho. - Sí, de Barrio Sésamo.
¿Cómo se llamaba el tío?
- ¿Willy? - Wiley. Wiley Valdespino.
Se especializa en cine social que busca el Óscar fácil.
Hizo El camino del medio el año pasado.
- Esa no la he visto. - Porque no te falta un verano.
Pero si adapta tu libro, puedes ganar un pastón.
¡Pues le llamo por teléfono!
Dice que si va a poner tanto dinero,
te tiene que ver en persona.
Vale.
- ¿Qué tengo que hacer? - Gustarle.
Cuando hablé con él, le emocionó que fueras fugitivo.
Aprovecha eso.
- ¿Y si me reconoce? - ¿A ti?
A mi yo real.
Monk, no eres tan famoso.
En Hollywood nadie lee.
Son los asistentes quienes leen y les hacen resúmenes.
Trabajan con informes de lectura.
¿Vas a cuidar a mi madre?
No le voy a quitar ojo.
Además, vas a estar aquí enfrente.
- Aquí enfrente... - Vete ya, que llegas tarde.
Te está esperando.
Bueno...
Si lo que quiere es un estereotipo,
quizá es mejor llegar tarde.
Supongo que eres Stagg.
- El mismo. - Hola, yo soy Wiley.
Un placer, hermano.
Perdón por el restaurante pijo,
lo eligió mi asistente.
Si estás incómodo, vamos a otro.
- No hay problema. - Vale.
¿Qué quieres tomar?
Ponme un chenin blanc.
- De acuerdo. - El más seco.
¿De qué te ríes?
Es curioso que pidas eso.
¿Y eso por qué?
No se ve a muchos convictos bebiendo vino blanco.
¿Conoces a muchos convictos?
Te sorprendería.
Pasé un mes en el trullo.
Rollos de comercio interestatal.
Fue poco tiempo, ¿pero sabes qué?
Me hizo abrir los ojos.
La gente que conocí allí me mostró un mundo de historias sin representación,
de narradores sin representación.
¿Por qué te encerraron a ti?
No me gusta hablar de eso.
¿Sabes cómo te digo?
¿Fue por asesinato?
Lo has dicho tú, no yo.
Mira, te voy a confesar que antes de que llegaras
me preocupaba un poco que fueras un farsante.
Hay mucho falso en Hollywood.
Yo no soy de Hollywood.
Ya, eso está claro.
No estás cortado por el mismo patrón
que el guionista promedio.
Una pregunta. Sé que te han mandado cosas mías,
¿has visto alguna de mis películas?
Perdón, ¿qué has dicho?
¿Has visto alguna peli mía?
No.
Vale. Mira, lo que me gusta hacer
es combinar el género con el drama del mundo real.
Así se eleva el tema.
Igual te interesa la que vamos a grabar ahora.
Va de una pareja blanca.
Se casan en una plantación antigua de Luisiana
y los fantasmas de los esclavos matan a la gente.
- Dios... - Ya, ya...
¿A que mola? Se titula Aniquilación en la plantación.
A Ryan Reynolds lo decapitan
con un peine afro en la primera escena.
Es amigo mío.
Me tengo que ir.
¡Madre!
A un publicista del tercer piso le ha dado un aneurisma.
- Qué horror. - Ya te digo.
Imagina que te explota el cerebro pensando un anuncio de papel higiénico.
Imagino que Wiley pasa del tema.
He salido corriendo como un poseso.
Pues ha ofrecido cuatro millones por los derechos.
- ¿Qué? - Lo que oyes.
Dice que eres un tío real,
que has salido pitando al oír sirenas de policía.
Cuanto más tonto parezco, más me forro.
Ya sabes por qué mis padres emigraron desde Puerto Rico.
A ver, no esperarán que nos leamos
todas las novelas de principio a fin.
La gente se ha esforzado en escribir en esos libros
y hay que respetarlo.
El esfuerzo no implica respeto.
La gente puso mucho esfuerzo en el Tercer Reich.
Bueno, pues yo creo
que se merecen que leamos cada página.
Menuda gilipollez.
La mayoría va a ser autoficción de mierda como la de Knausgård.
Una cosa os digo:
no voy a leerme 600 páginas de un soplagaitas pretencioso
descubriendo la masturbación. Lo siento.
Yo creo que todos tenemos experiencia para determinar
la calidad general de algo leyendo unas 100 páginas.
Si queréis leer más, allá vosotros.
¿Qué opinas, Monk?
Estoy de acuerdo con Sintara. Creo que con 100 páginas basta.
Mirad, esto es un paripé.
Una competición de obras de arte no tiene sentido,
es algo subjetivo.
¡Es absurdo!
¿Y por qué has accedido a ser juez?
Porque si no soy yo, será algún capullo de Brooklyn
que no ve mundo más allá del río Hudson, Ailene.
Si está en Brooklyn, será el río East, Daniel.
A ver, el arte es subjetivo,
pero esto me parece una oportunidad para destacar libros
que, si no, quedarían infravalorados.
Las ventas de libros están cayendo.
A lo mejor este premio podría darle a alguien
la oportunidad de labrarse una carrera como autor.
Muy cierto.
¿Dónde pongo esto, madre?
Aquí podría quedar bien con la luz natural.
Me da igual.
Nunca me ha gustado ese cuadro.
Vale.
Ya te traeré más obras de arte de casa la semana que viene.
Tú dime cuáles te gustan y te las traigo.
Le traigo la comida, señora Ellison.
¡Menuda pinta! ¿Qué es?
Pavo asado con queso Havarti en pan de 12 cereales.
Debe de estar buenísimo.
La señora Ellison prefiere el pan blanco.
Y no le gusta la corteza.
Con lo caro que es esto, podríais hacer los sándwiches bien.
Les diré que se los hagan así a partir de ahora, ¿vale?
Que aproveche, señora Ellison.
Me voy a casar.
- ¡Venga ya! - ¿Qué?
No he dicho nada antes porque estaba triste, pero...
Maynard me lo pidió ayer.
Lorraine, me alegro muchísimo.
Vamos a celebrarlo.
No quiero alborotos. No me gusta ser el centro de atención.
Te lo mereces, Lorraine.
Maynard tiene mucha suerte.
¿Podría llevarme usted al altar, señor Monk?
Sería un honor.
Estamos contentísimos de ayudaros a publicar Mi proflemática.
El equipo de marketing tiene un montón de ideas para venderlo.
Qué bien, nos alegramos mucho.
John Bosco dirige el departamento. Ya os cuenta él.
Hola, Stagg.
- Hola. - Qué alegría conocerte por fin, socio.
Oye, me ha encantado el libro.
Vamos a vender muchas muchas copias.
Ya se está hablando mucho de la película
y queremos mantener ese impulso.
Ayer hablé con Wiley.
Dice que a Michael B. Jordan le interesa.
Ya nos lo dijeron. ¡Sería perfecto!
Este libro va a ser un imán de premios.
Hemos pensado que si Michael firma, lo pondremos en la portada
con la cosa de licra esa que se lleva en la cabeza.
¿Un durag?
¡Eso! Con un durag y una camiseta de tirantes.
- Enseñando los músculos. - ¡Que vengan los bomberos!
Hostia, perdón. Lo de tu padre... Perdón.
Oye, y en cuanto a la fecha de salida, habíamos pensado en adelantarla
- para llegar al Día de la Liberación. - Sí.
¿El Día de la Liberación?
Estamos planeando una campaña enfocada al festivo.
La gente negra lo celebrará,
mientras que los blancos lo comprarán por remordimiento.
Sería el momento ideal para tu libro.
Bueno, Stagg, ¿estás contento?
Nos parece fenomenal, John.
Estupendo.
Si, está... genial.
Por cierto, he tenido una idea
que quiero contaros.
Siempre estamos deseando oír ideas buenas.
- ¡Estupendo! - Sí.
Quiero cambiar el título.
- No sé... - Vale, pero que quede claro
que Mi proflemática nos gusta mucho.
- Nos encanta. - Tiene ese rollo de Irvine Welsh
- de jerga proletaria. - Sí.
Por eso he pensado que el título nuevo os va a gustar aún más.
Vale, siempre estamos abiertos
a escuchar nuevas ideas.
- ¿Qué tenías pensado? - Joder.
Perdona, ¿cómo dices?
Joder.
Quiero titularlo Joder.
- ¿Qué haces? - Que les den.
- ¡Para ya! - No.
Oye, Stagg. ¿Y qué te parecería Jobar?
Jobar o Caray.
No, Joder.
Vale, no hay problema.
¿Y qué te parece si lo dejamos en Joé?
- A los vendedores les gustaría más. - Me la trae floja.
Y si no cambiáis el título, no hay trato.
- ¡Ah! No, no. - Bueno, no nos precipitemos.
¿Sabes qué?
Danos un segundo.
En un momento estamos con vosotros, ¿vale?
- ¿Qué haces? - ¿Y tú? Esto es ridículo.
- Podemos ganar un dineral. - Me da igual, lo cancelo.
- ¡Lo cancelo! - Venga...
- Por favor... - ¿Estáis ahí?
Aquí estamos.
Nos parece bien.
- ¿Qué? - ¿Qué?
Sí, lo hemos hablado
y nos parece algo provocador que daría buen resultado.
Es muy...
¿Negro?
Eso es. Sí, exacto.
Menos mal que lo has dicho tú.
¡Joder!
Hay que joderse con lo bueno que es.
Es muy valiente, la verdad.
- Estoy molida. - Yo también.
Y tengo que quedarme despierto leyendo los libros de...
¡Oye!
¡Hermano!
Joder.
¿Qué haces aquí?
¿Yo? ¿Qué haces tú?
¿Cómo que qué hago? ¿Por qué has venido?
He venido a ver a mamá.
No paras de incordiarme para que venga.
- ¿Qué te ha pasado en el ojo? - Me peleé.
¿Sí? Venga, sal de la piscina.
- Serás guarro. - ¡No me da la gana!
Ya soy mayorcito. ¿Esta es tu novia?
Sí, y la has acojonado.
Soy Coraline.
Hola, Coraline.
Al menos esta no es blanca.
¡Tu mujer era blanca!
Era una tapadera, eso no cuenta.
Sal de ahí. Eres un desastre.
- No despiertes a los vecinos. - Que se jodan.
Y a la mierda tu piscina limpia.
Es todo parte de tu complejo de superioridad.
¡Cabrón!
¡Eres como un puto crío!
Es mal momento para decírtelo, pero he meado ahí.
Joder.
¿Te hace gracia?
Lo siento, Monk.
No te enfades.
Fuera de aquí.
¿Quieres pelea?
Qué gracioso.
Estaba en la cama con él, en pelota picada,
y Claude entró con el yogur helado en la mano.
- ¡No! - Se me olvidó que le enseñé
dónde guardo la otra llave.
Así que nos lanzó el yogur
y me soltó una hostia en todo el ojo.
¿Y qué hacía el otro?
No paraba de reírse.
Le pasa cuando se pone nervioso.
Vale.
Últimamente no paras.
Tengo que recuperar el tiempo perdido en el armario.
Sí, haces bien.
El mundo se va a la mierda, habrá que divertirse.
- Te lo agradezco. - De nada.
Eres muy guapa.
Gracias.
¿Qué le has visto a mi hermano?
Es gracioso.
- No es gracioso. - No en plan desternillante.
- No. - Es gracioso en plan triste.
- Ya. - Como un perro con tres patas.
Sí, como que alguien se muera en el váter.
Exacto.
No falla, siempre te acabas pasando.
¿Tú crees? Yo creo que me quedo corto.
Resulta hiriente.
¿Ves?
"No falla, siempre te acabas pasando".
Ya está.
¡Te has llevado un beso! ¡Toma ya!
Con solo ser patético. Hay que ver...
¡Oye!
Patético como un perro con tres patas.
Qué bonito es esto.
Sí, no está mal.
¿Qué es eso? ¿Una pérgola?
No, un cenador.
Es lo mismo.
- ¿Derecha? - Izquierda.
Perdona.
Oye, Monk.
¿De dónde sacas dinero para esto?
Pues...
Lisa dejó un dinero para mamá.
Creí que el divorcio la dejó a cero.
No sé cuánto dinero manejaba,
pero si te interesan las facturas, podría empezar a mandártelas a ti.
- No hace falta. ¿Dónde es? - Aquí, en la 44.
¡Sorpresa!
Hemos tenido una mañana complicada.
La hemos sedado cuando ha intentado pegar a un enfermero.
- ¿Lo ha hecho más veces? - No.
Su conducta cambia cada día.
A veces cada hora.
Quizá mañana esté mejor.
- Lo siento, me tengo que ir. - Sí, claro. Gracias.
El jardinero acaba de cortarlas para tu madre.
- Qué detalle, ¿no? - Sí, muy bonito.
¿Cómo puedes permitirte este sitio?
No serás traficante o algo así, ¿no?
No, soy escritor.
Y tú eres mi novia, no mi contable.
Siempre supe que no eras maricón.
- No sabe lo que dice. - Me voy fuera.
¿Seguro que no te quedas a la boda de Lorraine?
No, mejor me voy.
Encantada de conocerte, Cliff.
Esta familia te romperá el corazón.
Hola otra vez, soy Kenya Dunston.
Hoy vamos a hablar de una novela nueva
que se ha hecho con el número uno entre los best sellers del New York Times.
Es un libro increíble y especial,
y se titula...
Tapadles los oídos a los niños.
Joder.
Tenemos la suerte de que el autor nos acompañe hoy.
Para quienes se acaben de incorporar,
que sepáis que el señor Stagg R. Leigh llama
desde una ubicación secreta, ya que sigue siendo un fugitivo.
FUGITIVO EN BUSCA Y CAPTURA/ESCRITOR
Stagg, cuéntanos. ¿La novela es una historia real?
Los hechos no son reales,
pero cuenta la historia real de cómo es
ser un hombre negro, como yo, en Estados Unidos.
Y no es bonita.
Amén.
Cuando estuve en la cárcel,
aprendí que las palabras son de todos.
El libro es mi contribución
a este país tan maravilloso
en el que un expresidiario negro puede hacerse rico contando la historia
de su gente desafortunada.
¡Sí!
- Dime. - Escucha.
El FBI ha llamado a Thompson Watt para identificar a Stagg R. Leigh.
- ¿Qué? - Tranquilo, no lo van a delatar.
¡Pero si soy yo! ¡No he hecho nada!
- Ellos no lo saben. - Esto se nos ha ido de las manos.
Cálmate.
Lo del fugitivo nos da publicidad gratis.
Y como tú dices, no has hecho nada. No te pueden detener.
Echo de menos el no vender libros.
Pues yo no.
Adiós.
¿Todo bien?
Sí.
Es que estoy agobiado.
Lo del premio literario me ha dado más trabajo del que esperaba.
Mierda.
No pasa nada. Hay más tenedores en la cocina.
- ¿Qué es esto? - Me lo ha regalado una amiga.
- ¿Lo has leído? - Claro que no. ¿Tú?
Sí.
JODER
¿Y qué te parece?
- Me gusta. - ¿Qué te ha gustado?
¿No te ha ofendido?
Pero si no lo has leído. ¿Qué te pasa?
Contéstame.
Contéstame tú.
Lo que me pasa es que los libros como este no son reales.
Son reduccionistas.
¿A qué te refieres?
A que mi vida es un desastre,
pero no de la forma que refleja esta mierda.
Estas cosas nos simplifican
una y otra vez, porque hay demasiados blancos
y gente como tú, por lo visto, que devora esta porquería
como cerdos en un basurero para estar al día en putas fiestas de gala
- o yo qué sé... - Vale.
Opinas mucho para llevar tantos años sin publicar.
¿Y tú qué has publicado?
¿Se puede saber qué te pasa?
- ¿Por qué estás en ese plan? - Estoy como siempre.
Llevas unas semanas muy raro.
Contestas mal y te escabulles.
No hay quien te entienda.
Ser misterioso no te hace parecer mejor artista,
- te hace parecer un gilipollas. - Bueno...
No entiendes mi vida ni la vas a entender,
así que dejémoslo ahí.
Algún día quizá aprendas que no saber empatizar con los demás
no es algo de lo que estar orgulloso.
Creo que deberías irte.
¿Sabes qué creo yo?
Que te vayas, Monk.
Qué tonterías.
¿Os echo una mano?
No hace falta.
Puedo aportar un poco de músculo.
Nos apañamos.
Señor Monk, ¿me puedo quedar la máquina de carbonatar?
A usted no le gusta el agua con gas, ¿no?
- Toda tuya. - Gracias.
Oye, ¿y esto qué?
No, siempre he odiado ese color.
Es el que compró su padre.
Thelonious, te ha llegado esto.
Vale, gracias.
Pues ya está todo.
Adiós, señor Monk.
Adiós, Lorraine.
Id con cuidado.
- Supongo que nos vemos en la boda. - Claro.
Ya lo llevo yo.
NOS COMPLACE NOMINAR ESTE LIBRO AL PREMIO DE LAS LETRAS
Por lo visto, Thompson Watt lo publicó a toda prisa.
Dicen que ya hay 300 000 copias impresas
y que van a encargar más.
Vuela de las estanterías.
Por los clavos de Cristo... ¡Ya puede ser bueno!
Dicen que el autor es un fugitivo.
Eso explicaría el título. No es que rezume elegancia.
Yo creo que su trasfondo le añade valor.
Tengo muchas ganas de leer a un hombre de color
dañado por el sistema carcelario.
¿Eres de esas que quieren eliminar a la policía?
Sí, y no espero que tú lo entiendas.
Espero que no violen ni maten a un ser querido tuyo.
¿Podemos dejar ese tema?
Mirad, da igual que sea un criminal, no deberíamos añadirlo.
Ya llevamos semanas con el proceso, y no sé vosotros,
pero yo aún tengo un montón de libros sin abrir.
Se publicó antes de cerrarse el plazo.
Creo que hay que aceptarlo.
Es solo uno más.
Y parece que se lee rápido.
Se jode rápido.
Con lo que a mí me gusta.
Adiós, chicos.
Hola, Monkie.
Qué guapa estás.
¡Anda, hola!
Monkie, ¿conocemos a estos señores?
No, madre, no es cosa del alzhéimer. No los conocemos de nada.
- ¿Quiénes sois? - Amigos de Cliff.
Ya me parecía.
Lo conocimos hace unos días. Somos Kenny y Alvin.
- ¿Tú eres Monk? - Sí, ¿cómo lo sabes?
Cliff dice que Monk es un estirado.
¿Sí? Estupendo.
Madre, siéntate aquí.
Lorraine.
- ¿Te gustan los huevos revueltos? - Me encantan.
- ¿Qué haces tú aquí? - Tú primero.
Coño, la boda.
¡Joder!
No fui al aeropuerto.
El día que me iba a ir necesitaba tiempo para mí.
Tomarse tiempo para uno implica estar a solas.
Joder, ya estamos con el Inspector Diccionario.
- ¡Señor Cliff! - Disculpad. Ya me encargo yo.
Te tienes que ir.
No te molestes en recoger.
No pasa nada. Quédate, por favor.
Estamos de celebración.
Qué alegría verte, Cliff.
Lo mismo digo, Maynard.
No quiero molestar.
Usted nunca molesta.
Es de la familia.
Vale.
Pues...
Voy a recoger, ¿vale?
Felicidades, por cierto.
¿Os hacemos el desayuno?
Yo hago batidos de muerte y Alvin preparaba tortillas en un crucero.
Me parece estupendo. Gracias.
- Sois muy amables al dejarles quedarse. - No.
Es más fácil aguantar a la familia de otro que a la tuya.
Siento informarte de que en un par de horas
esta será tu familia.
¿La has cabreado?
Sí.
- ¿La has dado de lado? - Sí.
Papá daba de lado a todo el mundo.
No hacía más que mentir.
Y mira cómo acabó.
Últimamente me enfado mucho, como papá.
¿Últimamente?
Yo le he estado dando muchas vueltas
a que papá murió sin saber que soy gay.
Creo que lo sospechaba.
Puede ser.
Pero nunca estuvo seguro.
Nunca llegó a conocerme completamente.
Y nunca lo hará.
Y eso me...
Me pone muy triste.
¿Y si al conocerte te hubiera rechazado?
Al menos me rechazaría tal como soy.
Sé que parece absurdo,
pero sentiría cierto alivio.
No parece tan absurdo.
La gente quiere quererte, Monk.
Yo no entiendo qué te ven los demás, pero...
quieren quererte.
Deja que quieran a todas tus facetas.
Menudo mojón.
Es un imbécil malcriado
dando la brasa con su madre muerta.
¿Y a mí qué?
Vale, entonces Entiérrame de pie queda cuarto.
Vamos a hablar de Joder.
No, por favor.
A mí, personalmente, me ha encantado.
Era como contemplar una herida abierta.
Totalmente. Creo que es la novela afroamericana más potente
que he leído en mucho tiempo.
O sea, desde la tuya.
- Obviamente, Sintara. - Gracias.
La verdad es que a mí me gustó mucho más de lo que me esperaba.
Es una obra muy valiente.
Y es necesaria para la época.
¿A ti qué te parece, Sintara?
Pues a mí me ha parecido que iba a lo fácil.
¿De verdad?
Sí, ¿a ti no?
Desde luego que sí.
Me ha parecido simplista y carente de sentido.
¡Claro que es simplista!
Emplea el lenguaje de las cloacas.
No es la tesis doctoral de un finolis.
¿El lenguaje de las cloacas? Dios...
Creo que tenemos el azúcar bajo.
¿Y si paramos para comer?
- Por mí bien. - Vale.
¿En serio?
Vale.
- Lo siento. - No te preocupes.
- ¿No te interrumpo? - No.
NEGROS BLANCOS
Perdón.
¿Te puedo preguntar una cosa?
Claro.
¿Por qué dices que Joder va a lo fácil?
No sabría decirte exactamente...
Es igual que otros libros del estilo, pero me parece que a este...
le falta alma.
Lo voy a definir así.
Tú opinas igual, ¿no?
Sí. Parece que se ha escrito
para contentar a gente blanca llena de remordimientos.
De los que los críticos consideran
importantes y necesarios, pero no bien escritos.
Exacto.
Vale, a ver...
Por favor, no te tomes esto a mal,
¿pero en qué se diferencia Joder de tu libro?
¿Eso es lo que me querías decir?
- ¿Mi libro te parece malo? - No.
Sinceramente, no me he leído tu libro.
He leído fragmentos y no me parecía
que distasen tanto.
Me documenté mucho para el libro.
Hay partes sacadas de entrevistas reales.
A lo mejor llevas tanto tiempo en tu torre de marfil académica
que has olvidado que la vida es dura.
¿Tu vida es dura?
Fuiste a una universidad bohemia exclusiva
y trabajaste en una buena editorial en Nueva York.
¿Y qué? No tengo por qué escribir sobre mi vida.
Escribo sobre lo que interesa a la gente.
Escribes sobre lo que interesa a editores blancos
que buscan morbo en los traumas de los negros.
Los manuscritos los compran ellos.
¿Tan grave es darles lo que quieren?
Si quieres lucrarte alimentando los deseos más bajos de la gente...
Quiero darle al mercado lo que pide.
Así se justifican los camellos.
La droga debería ser legal.
¿Pero no estás harta?
De ver gente negra viviendo en la pobreza.
Gente negra rapeando.
Gente negra esclavizada.
Gente negra asesinada por la policía.
- Siempre la misma historia... - Vale.
...de negros que lo pasan mal,
pero que consiguen mantener la dignidad antes de morir.
No digo que esas cosas no ocurran de verdad,
pero somos algo más que eso.
Y parece que muchos escritores, como tú, no nos concebís
sin un blanco pisándonos el cuello.
¿También te enfadas con Bret Easton Ellis y Charles Bukowski
por escribir sobre oprimidos?
¿O reservas esa ira para las mujeres negras?
Nadie lee a Bukowski pensando que define las vivencias de los blancos.
Pero la gente, la gente blanca, lee tu libro y nos reduce a eso.
Creen que somos todos así.
Creo que el problema lo tienes con los blancos, no conmigo.
Puede, pero es porque veo el potencial sin aprovechar
de los negros de este país.
El potencial es lo que ve la gente cuando piensa
que algo no está a la altura.
Bueno, ¿de qué estáis hablando?
LO SIENTO
TENGO VARIAS COSAS QUE DECIRTE.
¿TE GUSTARÍA ACOMPAÑARME A LA GALA DE LOS PREMIOS LA SEMANA QUE VIENE?
Vamos a seguir ya.
Ahora voy.
¿Puedo hablar con Arthur? Soy Monk.
Hola. Sí, todo bien.
Oye, ¿podrías concertar otra reunión con Wiley?
Voy a proponerle otra idea.
Un tipo de película diferente. Gracias.
Yo voto por Joder.
- Yo también. - Estoy de acuerdo.
Yo no, lo siento.
A mí me parecería un error dar a este libro cualquier tipo de premio.
Pues somos dos contra tres, así que...
Ha ganado Joder.
No es solo porque el libro sea emotivo,
sino porque me parece crucial dar voz a la gente negra ahora.
Madre.
¿Tú...?
¿Tú sabías que papá te era infiel?
Se le daba mal guardar secretos.
¿Por qué no le dejaste?
Se habría sentido aún más solo sin mí.
¿Crees que se sentía solo?
Tu padre era un genio.
Los genios se sienten solos.
Porque no pueden conectar con los demás.
Tú eres un genio, hijo.
Pues pocas veces me siento como tal.
Eso es porque siempre te has exigido mucho, Cliffy.
Vamos con el último galardón de la velada.
Les prometo que después les dejo cenar tranquilos.
Antes de anunciar al ganador, quiero hacer mención al jurado,
a nuestro grupo de jueces tan diverso,
por haber sacrificado su valioso tiempo para que estemos aquí hoy.
Démosles un aplauso por su gran labor, por favor.
¡Vale!
Sin más dilación,
el Premio de las Letras de este año es para...
Lo sabía.
Joder, de Stagg R. Leigh.
No sé si el señor Leigh
nos honrará hoy con su presencia.
Suele evitar llamar la atención.
Un momento.
Veo que pasa algo.
Viene alguien. Thelonious Ellison.
Uno de nuestros estimados jueces.
Curiosamente, viene hacia el escenario.
No sé por qué.
Eh, ¿qué pasa?
Permiso.
Tengo una cosa que confesar.
Espera. ¿Corte a negro?
Ni de puta coña.
¿Qué hay de malo?
Que no se resuelve. ¿Qué va a decir?
No sé, eso es lo interesante.
Algo tendrá que decir. ¿Qué dijiste tú?
Nada. Me fui de la ceremonia y al día siguiente
te dije que quería escribir la película.
Pues Monk el personaje tiene que decir algo.
No quiero que se ponga a dar un discurso grandilocuente
que sirva en bandeja la moraleja.
No hay moraleja, esa es la idea.
Me gusta la ambigüedad.
Mira, eres buen escritor y esto ya casi lo tenemos.
Pero las novelas no son películas, ¿vale?
Los matices no venden entradas.
Hace falta un final a lo grande. ¿Qué es esto?
El refresco que me has pedido.
¿Por qué está mojado?
Por la condensación.
¿Por la condensación? No me jodas.
¿Eres el hombre del tiempo?
- ¿Quieres algo? - No, muchas gracias.
Este es Monk. Vamos a hacer una peli si remata el final.
- Encantado. - Igualmente.
Tráeme un café.
Oye. Y que esto no se repita.
Bueno.
¿Qué otros finales tienes en mente?
¿Y si...?
El Premio de las Letras de este año es para...
Joder, de Stagg R. Leigh.
Quiero pedirte perdón.
Últimamente he estado raro.
¿Qué te parece?
¿Ella le perdona?
No lo sé.
La Coraline de verdad no me coge el teléfono.
Quizá la de la película sea más indulgente.
No, está muy visto.
Hace que parezca una comedia romántica.
No queremos una comedia romántica, queremos algo real.
Dame algo real.
Pues podríamos...
Eh, ¿qué pasa?
Permiso.
Aparta.
Tengo una cosa que confesar.
¡Stagg Leigh, al suelo!
¡Ahí está!
¡No! No soy Stagg Leigh. Es un personaje inventado.
Soy Monk. Thelonious Ellison.
¡Eres un fugitivo! ¡Échate al suelo!
¡No! Era solo un truco de marketing.
¡Era todo mentira!
- ¡Lleva un arma! - ¡No!
¿Muere?
¿Se lo cargan?
Perfecto.
¡Sí!
Es...
Es perfecto.
Búscate un esmoquin, hermano.
Nos vamos de gala.
Ven a transcribir esto, ya lo tenemos.
Joder.
Buenas.
¿Qué?
¿Van a hacer tu peli o no?
Por desgracia, sí.
No van a encontrar a nadie lo bastante guapo para interpretarme a mí.
- Ya tienen a alguien. - ¿A quién?
A Tyler Perry.
Qué buena, tío.
Bueno...
BASADO EN LA NOVELA ERASURE, DE PERCIVAL EVERETT
Subtítulos: Moisés Pindado