Voulez-vous du thé ? Voulez-vous du rhum ?
Madame préfère te voir sourire.
En quel genre de personne un réalisateur doit-il se transformer ?
En chasseur blanc conduisant un safari en territoire dangereux et inconnu.
Elle n'est pas déserte. Ils sont là.
Et ils savent que vous êtes là.
En psychanalyste aidant son patient à fonctionner
malgré d'intolérables tensions et un énorme stress.
Je suis née ici...
En hypnotiseur...
...m'a emmenée en Amérique il y a 25 ans lors de notre mariage.
... travaillant avec l'inconscient pour arriver à ses fins.
Il doit être aussi rusé qu'un commerçant dans un bazar de Bagdad.
MAGASIN DE TAPIS SINNIKOGLOU
Il doit être aussi gentil qu'une mère qui pardonne tout
et aussi sévère que son mari qui ne pardonne rien.
Pourquoi as-tu jeté cette glace ?
Il doit être habile comme un voleur de bijoux.
Il doit parler comme un vendeur.
...le respect, et les gens sont... - Le respect ?
Connaissez-vous quelqu'un qui a déjà acheté
de la bière, du shampooing, des mouchoirs parce qu'il les respectait ?
Il faut être aimé, mon vieux.
Aimé !
Il faut avoir la peau dure et l'âme sensible
à la fois.
Quel genre de personne doit être un réalisateur ?
Je me le demande.
C'est peut-être Elia Kazan qui m'a poussé à me poser la question.
En fait, c'était ses films,
ceux que j'ai vus pour la première fois dans les années 50,
ceux avec lesquels j'ai grandi, ceux qui ont grandi avec moi.
Je me souviens que j'allais au Loew's Commodore.
Il n'existe plus aujourd'hui, comme la plupart des vieux cinémas.
C'est au Commodore que j'ai vu Sur les quais
lors de sa sortie en 1954.
Les visages, les corps, la façon dont ils bougeaient.
Leurs voix, la façon dont ils parlaient.
Je voyais ces gens tous les jours...
...plus pauvre qu'à mes débuts.
... chez le boucher, dans la rue le soir pour se rafraîchir,
à l'église.
Je voyais le même mélange de dureté et de tendresse.
C'était comme si mon monde, celui que je connaissais, était important.
Comme si les gens que je connaissais étaient importants,
malgré tous leurs défauts.
- Salut, petit. - J'allais les nourrir.
Son nom m'intriguait.
Réalisé par ELIA KAZAN
Je me souviens que je n'étais pas sûr de la prononciation.
Le plus important, c'est que ce ne soit pas faux.
Si on peut provoquer une vraie émotion,
que ce soit la colère, l'amour, le désir
ou toute autre émotion puissante présente dans les drames,
si on peut provoquer ça et l'utiliser,
on obtient quelque chose d'unique et de différent.
Et c'est ce qui définit un drame.
Provoquer des émotions chez les acteurs et chez le public.
Ce même réalisateur a fait un autre film peu de temps après le premier.
En fait, c'était un an plus tard.
J'aurais dû entrer pour lui parler.
Cette fois, il était en couleur.
C'était l'histoire d'un père et de ses deux fils, de deux frères.
C'était À l'Est d'Éden,
et ce film a provoqué de vraies émotions en moi,
des émotions que j'ignorais posséder.
Je l'ai vu à de nombreuses reprises.
En fait, je suivais le film partout,
partout en ville, d'un cinéma à l'autre.
- Il ne nous surveille pas. - Je pense que oui.
Et j'y allais toujours seul.
Je t'aime, Aron.
C'est vrai.
En fait, je ne vous parle pas vraiment d'histoire du cinéma.
Je parle plutôt de donner et de recevoir.
Quand j'ai commencé à réaliser mes propres films,
je me demandais toujours en tournant les scènes :
"Est-ce que c'est assez honnête,
"est-ce que c'est assez détaillé,
"est-ce que c'est assez puissant, comme les films d'Elia Kazan ?"
J'imagine que tout jeune réalisateur
vit la même expérience.
Le courant nous fera traverser.
Lentement.
Parfois, certaines œuvres éveillent quelque chose en nous,
quelque chose qui reste avec nous
et qui devient notre objectif, presque inconsciemment.
- C'est quoi, cette chanson ? - Un vieil hymne.
Pour moi, c'était les films de Kazan.
Et ça l'est encore aujourd'hui.
Et il me dit que je suis sienne
Et nous sommes heureux
Comme personne ne l'a jamais été
Mais de telles œuvres ne sortent pas de nulle part.
Il faut les avoir vécues.
"Pourquoi es-tu fâché ?"
Ma femme me demande la même chose tous les matins.
Je lui réponds : "Je ne suis pas fâché.
"C'est juste mon visage."
Je ne le cache plus.
Je la montre,
ma mine renfrognée éternelle.
C'est pourquoi mon sourire, quand il apparaît, est si éblouissant.
C'est l'effet de surprise.
C'est censé être une plaisanterie.
Sur ces photos, je vois que le sourire d'Elia Kazan était vraiment éblouissant.
Et il le savait.
Était-ce une arme ? Un moyen de défense ?
Si c'était un moyen de défense, contre quoi l'utilisait-il ?
Contre les déceptions et les échecs ?
Contre la notoriété, le succès et toutes ces distractions ?
Contre les platitudes, qu'il détestait ?
Contre la honte, le châtiment public ?
ELIA KAZAN ADMET QU'IL A ÉTÉ ROUGE DANS LES ANNÉES 30
Je me suis joint au parti communiste à l'été 1934
Je veux que tout soit clair
Contre le rejet.
Et contre toutes sortes d'adversités.
Ils l'amènent, mon ami. Ils amènent votre garçon.
Vous voyez ? C'est un beau jeune homme.
Maintenant, souriez.
Souriez.
Je vous suis très reconnaissant.
Il avait un nom pour ce moyen de défense.
C'était le "sourire anatolien".
Il tenait ça des hommes de sa famille
qui avaient été humiliés quotidiennement dans les vieux pays.
- J'aime tous les sujets grecs. - On le sait.
Les Grecs d'Anatolie étaient des Grecs qui avaient toujours peur
de mal agir, et c'était ma famille.
- Il ne connaît pas sa place. - Ce n'est pas nos affaires.
Ils sont arméniens, on est grecs. Leur cou n'est pas notre cou.
En fait, Le Sourire anatolien devait être le titre original
du film qu'il allait réaliser plus tard sur son oncle, America, America.
Ce film était le préféré de Kazan.
Pour moi, ce film est très spécial, car c'est l'histoire ultime.
C'est le voyage des vieux pays vers le Nouveau Monde.
C'est l'histoire de sa famille, et en réalité, de la mienne aussi.
Ce film en dit plus sur moi que je veux l'admettre.
Que dit-il sur vous ?
"Va te faire foutre."
En gros, ça dit que j'ai l'âme d'un immigrant.
Que je suis un étranger.
"L'âme d'un immigrant."
C'était une certaine façon de voir le monde,
en restant à l'extérieur, en étant sur ses gardes,
et c'est un mode vie que les vieux pays ont transmis à la nouvelle génération.
Père communiquait avec moi en donnant l'exemple.
Mêle-toi de tes affaires.
Ne provoque pas de disputes.
Ne te bats pas.
À l'extérieur, père ne pouvait pas donner cours à sa colère.
Mais évidemment, cette colère devait sortir quelque part.
Et elle sortait à la maison.
Cal, écoute-moi.
L'homme a le choix. C'est la différence entre lui et l'animal.
Tu n'écoutes pas. Tu ne t'en souviendras pas.
La peur, le ressentiment, le manque de confiance dans les gens,
à l'extérieur et à la maison.
Comme si c'était censé être normal.
Kazan savait ce qu'on ressentait quand on grandissait avec ça.
Je ferais tout pour toi, mon garçon.
Je ferais tout pour toi, si tu agissais correctement.
Si tu agissais correctement, Bud.
Il comprenait ce poids qu'on peut transporter toute sa vie.
Comme un droit d'aînesse.
Mais parfois, si les choses se déroulent bien,
on peut se trouver une nouvelle demeure.
On peut se bâtir une nouvelle demeure.
Et à la longue, Kazan a trouvé la sienne dans les films,
dans la réalisation de films.
Je voulais être réalisateur.
J'étudiais, j'étais toujours au cinéma.
J'ai vu tous les grands films russes.
Dovjenko, particulièrement, m'a grandement influencé.
Je regardais ces films et me disais : "Oui, c'est ça. Faire ça, c'est la vie."
En 1932, pour un jeune homme avec l'âme d'un immigrant,
Hollywood devait sembler impossible à atteindre.
Kazan a donc pris un détour pour entrer dans le milieu.
Comment devenir réalisateur en 1932 ?
Il n'y a pas vraiment de façon.
Aujourd'hui, on peut commencer par la télévision, mais pas à l'époque.
J'ai eu la chance de trouver une troupe de théâtre et d'être acteur.
Le "Group Theater".
Ces gens changèrent le théâtre américain
et la façon de jouer partout dans le monde.
Kazan gravit les échelons et passa d'apprenti à acteur.
Pendant un certain temps, il connut du succès sur scène et même au cinéma.
Tu te souviens de moi ? Sous ces vêtements, c'est Googi.
Quelqu'un a déjà écrit que j'étais très enthousiaste.
Merci beaucoup, mais mon opinion n'est pas aussi positive.
J'avais l'énergie de l'époque.
Pour tout dire, Danny, je suis allé me promener.
Et l'intensité de mes névroses.
J'ai fait un voyage au nord de l'Hudson.
Il y a une belle vue d'une certaine fenêtre.
Je le sais bien, je l'ai vue pendant 36 mois.
Pendant quelques années, je fus un favori.
Je ne demandais pas beaucoup.
Je représentais mon époque.
Il passa ensuite d'acteur à metteur en scène
et il produisit pour la première fois deux grandes pièces américaines.
Mort d'un commis voyageur
Dans Mort d'un commis voyageur et Un Tramway nommé désir,
la mise en scène de Kazan était tout à fait inhabituelle,
car elle mélangeait la réalité et les souvenirs.
Il en faisait plus que tout autre metteur en scène
et il devint vite l'homme le plus en demande de Broadway.
J'imagine que c'était étourdissant d'être Elia Kazan à l'époque.
Il était au sommet du monde.
Mais plus il connaissait le succès, plus il en était insatisfait.
Je me mets dans les chaussures de l'auteur.
J'ai été de nombreux hommes, mais jamais moi-même.
Quand la 20th Century Fox le fit venir à Hollywood,
toutes les portes s'ouvraient devant lui.
Mais il était encore frustré.
J'étais surtout un metteur en scène.
Donc, je mettais en scène les séquences, là où elles avaient lieu.
La plupart du temps, c'était dans une pièce, comme au théâtre.
Neeley, parfois je pense que tu fais des trous exprès.
Je crois qu'il était en train de trouver son style, même s'il l'ignorait.
Sais-tu ce que j'ai lu dans un magazine ?
Quoi, Francie ?
C'était écrit que marcher est une bonne chose.
Que les gens se sentiraient mieux s'ils marchaient plus souvent.
Que ça met des pétales de rose dans les joues.
Son premier film, Le Lys de Brooklyn,
tiré du succès de librairie de Betty Smith,
est un magnifique film d'époque produit dans la pure tradition de Fox.
Mais c'est ce que Kazan fait faire à ses acteurs qui donne vie au film.
Si tu a s quelque chose à dire, dis-le, tout simplement.
Peggy Ann Garner, par exemple.
Ils ne peuvent pas nous le donner à moins de le posséder.
C'est difficile, même impossible,
d'être faux devant la caméra
parce qu'elle révèle ce qui se passe vraiment.
J'aurais dû prendre le temps.
C'est peut-être quelque chose
ou rien du tout.
Je ne sais pas comment j'aurais pu.
Quelle heure est-il ?
Beaucoup de jeunes acteurs de l'époque semblent jouer avec retenue.
Mais ce n'est pas le cas de Peggy Ann Garner.
C'est une très bonne actrice, qui a aussi la liberté d'une enfant,
sa sensibilité et sa vulnérabilité.
Ces choses ne peuvent pas être feintes.
J'aimerais la tasse à savon de mon père. Celle-là. "Nolan."
Tu es sa petite fille.
Oui. Je vais la nettoyer.
C'était un homme bien.
Dis à ta maman que le barbier a dit ça.
Kazan a toujours dit
qu'il aurait fait le film différemment
s'il avait eu le plein contrôle.
Selon moi, Le Lys de Brooklyn ressemble vraiment à un film de Kazan,
mais je peux comprendre pourquoi il voyait les choses autrement.
- Bonsoir, mon père. - Bonsoir, ma chère.
Boomerang, réalisé quelques années plus tard, était un drame judiciaire
tourné dans le style du docudrame
hérité du néoréalisme italien, très populaire à la fin des années 40.
Il a permis à Kazan de sortir
du milieu et de la sécurité des studios
et d'aller à l'extérieur, littéralement.
Le plus important, c'est que j'ai saisi quelque chose
dans cette ville
qui m'a fait comprendre que je pouvais faire un film n'importe où.
- Dieu vous bénisse, mon ami. - Dieu vous bénisse.
Hé ! Éloignez-vous.
Kazan est allé plus loin avec Panique dans la rue,
qui a été tourné dans les rues de La Nouvelle-Orléans.
En fait, j'ai essayé de faire un film muet.
J'ai dit : "Les images devraient raconter l'histoire,
"pas servir de support au dialogue."
Il y avait beaucoup de liberté et d'innovation dans ce film.
Vous devriez attendre ici.
Parfois, les cinéastes sont alimentés par leur environnement,
par l'esprit du moment.
- Homme malade ! - Je suis médecin. Je veux le voir.
C'est ce qu'on ressent ici.
Il s'appelle Poldi ? Déposez-le. Je veux voir.
Hors du chemin !
J'ai appris qu'il était très important
de ne pas trop prêter attention au scénario
quand on en a une bonne version.
On peut travailler et dire : "Attendez un peu.
"Je vais aller consulter le scénario."
Vous leur apportiez la nourriture chaque jour ?
- Oui, monsieur. - Ont-ils déjà dit quelque chose ?
Bien sûr. "La nourriture est infecte. Au revoir."
Il est marrant, n'est-ce pas ? Vous êtes le cuisinier ?
- Oui. - Allez-vous-en.
On pourrait dire qu'à cette époque,
le réalisateur était en train de devenir cinéaste.
Le Mur invisible
Tous ces films, magnifiquement réalisés...
"Un Tramway nommé désir"
... furent des arrêts en chemin.
Professionnellement, il avait atteint le sommet
à Hollywood, sur Broadway, et comme cofondateur de l'Actors Studio.
Puis, il se passa quelque chose.
J'ai fait ce que j'ai fait, car c'était l'alternative la plus tolérable
entre deux possibilités qui étaient douloureuses, désastreuses
et toutes deux mauvaises pour moi.
C'est la définition d'une décision difficile.
D'un côté ou de l'autre, on est perdant.
En plein maccarthysme,
quand toute personne ayant des liens gauchistes
était soupçonnée d'être un communiste et un traître,
quand aucun n'était en sûreté, que des vies et des carrières étaient en danger,
Kazan alla deux fois devant la commission d'activités antiaméricaines.
ELIA KAZAN ADMET QU'IL A ÉTÉ ROUGE DANS LES ANNÉES 30
La première fois, il n'a pas coopéré.
Mais la seconde fois, il a nommé huit
anciens membres du parti communiste du temps du "Group Theater".
Bien sûr, Kazan ne fut pas le seul témoin favorable.
Mais parce qu'il fit publier une lettre dans The New York Times
pour tenter de s'expliquer et de se justifier,
il fut le seul dont les gens allaient se souvenir.
L'hystérie est amplifiée par le secret...
...l'expérience de la dictature...
m'a laissé avec une haine de la philosophie et des méthodes communistes...
Ce qui s'est passé à cette époque et comment j'ai réagi
ont transformé mon visage.
Était-ce destructeur ? Bien sûr que oui.
Et les conséquences furent tragiques pour tout le monde.
Pour beaucoup de gens,
des amis, des collègues, de vieilles connaissances,
il était devenu un paria,
celui qu'on évite dans la rue.
Mais Kazan changea après avoir témoigné.
Les seuls films originaux et vraiment bons que j'ai faits,
je les ai faits après avoir témoigné.
Les films réalisés après le 1er avril 1952 sont vraiment personnels.
Ils viennent de moi.
Prends soin de toi, mon grand.
Si on parle des œuvres et d'art,
c'est à ce moment que le réalisateur est devenu cinéaste.
Joey !
Et il fut un grand cinéaste.
D'accord ! Que veux-tu ?
Hé ! J'ai un de tes oiseaux.
Oui, ce doit être Danny Boy. Je l'ai perdu dans la dernière course.
Ne t'en fais pas. Je le monte à ton appartement.
D'accord. On se rejoint sur le toit.
Ce film marque le début de quelque chose pour moi.
BAR CHEZ JOHNNY FRIENDLY
Le soûlon qui se fait jeter du bar,
ces gars qui se tiennent là, portant de longs pardessus.
L'éclairage cru, le froid.
Et alors ?
Il est sur le toit.
Le pigeon ?
Oui, ça a marché.
Je crois qu'un type est tombé du toit.
Quand j'ai vu ce film, j'ai vu où je vivais.
J'avais grandi dans ce genre d'endroits. Je les connaissais.
Je connaissais ces pièces avec ce type de peinture
et les crucifix sur les murs.
Je connaissais ces visages-là.
Des gens qu'on ne voyait pas dans les films.
Leur style, leur façon de bouger.
Je connaissais le toit, les pigeons.
Salut.
Que fais-tu sur le toit ?
Je regarde.
Hé ! Ce petit voyou est mon ombre.
Cette façon d'interagir,
ces grosses brutes qui se chamaillent pour plaisanter,
mais qui peuvent péter les plombs à tout moment.
Ces gars voulaient qu'on sache qu'ils étaient des brutes.
Joey élevait des pigeons.
Mais on y voyait aussi une certaine sensibilité.
Oui, il avait quelques oiseaux.
J'ai grandi dans ce milieu.
Je t'ai souvent vue.
Il y avait des versions stylisées de ça dans les films des studios que je voyais...
...tes cheveux étaient... - Tressés.
... mais ce que Marlon Brando faisait était différent.
Tu avais du métal sur les dents et des lunettes. Tout ça.
Tu n'étais pas vraiment belle.
Je peux rentrer seule, merci.
Ne sois pas fâchée. Je plaisantais.
Je voulais juste te dire que tu es...
Tu es devenue très jolie.
Merci.
Tu ne te souviens pas de moi, n'est-ce pas ?
Allez, allez !
Le malaise, le sentiment d'être un bon à rien,
tout était là.
Reste ici et finis ton verre.
Non, non, ne pars pas. J'ai toute la vie pour boire.
C'était des hommes qu'on aimait et qu'on détestait à la fois.
Tu es fâchée ?
Je les regardais et je me demandais :
"Qui pourrait être avec eux ? Qui pourrait les aimer ?"
Si j'avais mon smoking, je t'inviterais à danser, mais...
Allez. Tu veux qu'on danse ?
Allez, n'aie pas peur.
Tu danses divinement bien.
On ressentait leur désir
d'être avec quelqu'un qui soulagerait leur douleur.
Je veux que tu partes.
Je sais ce que tu veux que je fasse, mais je ne le ferai pas. Non.
Je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit.
Laisse ta conscience te dire quoi faire.
La ferme à propos de ma conscience ! C'est tout ce que tu sais dire !
Je n'en avais jamais parlé. Ne t'approche pas de moi !
Edie, tu m'aimes.
Je n'ai pas dit que je ne t'aimais pas. Je t'ai dit de partir !
- Je veux que tu le dises. - Lâche-moi !
Levez la main droite.
Le film avait un thème officiel,
celui qu'on associe toujours au témoignage de Kazan...
- "Je le jure." - Je le jure.
Asseyez-vous, je vous prie.
... se défendre et briser le mur du silence.
Mais le personnage de Brando, Terry, triomphe à la fin.
Vous avez été le dernier à le voir avant qu'on le pousse ?
Et d'où je venais, on savait que c'était irréel.
Hé ! Attendez. Sauf pour les gars qui l'ont poussé.
Parce que des gens comme Terry Malloy
finissaient souvent morts dans la rivière pour avoir cafardé.
À l'époque, je pensais que c'était la norme,
et ça rendait le film encore plus spécial pour moi.
Pourquoi tu fréquentes sa sœur ?
- Je ne... - La ferme !
Il y a des scènes où Kazan et Brando vont très loin.
Toi...
Allons-y !
Réveille !
Tu penses que Johnny va mettre en danger tout le plan
pour un idiot d'ex-boxeur qui le pousse à bout ?
Qu'est-ce...
Je me souviens d'avoir été bouleversé par ce ressentiment et cette colère
qui éclataient au grand jour.
Eh bien, décide avant qu'on arrive au 437, rue River !
La trahison. C'est la pire des choses.
Être trahi par son propre frère.
Avant qu'on arrive où, Charley ?
- Avant qu'on arrive au... - Écoute-moi, Terry.
Prends le boulot. Allez. Ne pose pas de questions. Prends-le !
Charley.
Terry, prends le boulot, s'il te plaît.
Charley !
Je t'en prie, prends-le !
Charley...
Chaque fois que je vois cette grande scène, j'oublie la caméra.
Je ne vois qu'un frère affrontant l'autre.
Quand tu pesais 75 kg, tu étais magnifique.
Tu aurais pu être un autre Billy Conn.
Mais ce salaud d'agent qu'on t'a trouvé t'a fait grossir trop vite.
Ce n'était pas lui, Charley. C'était toi.
Tu te souviens du soir au Garden ?
Tu es venu dans ma loge et tu as dit : "Petit, ce n'est pas ta soirée.
"On veut que Wilson gagne."
Tu t'en souviens ?
"Ce n'est pas ta soirée."
Pas ma soirée ? J'aurais pu défaire Wilson !
Et que s'est-il passé ? Il remporte le titre, en plein stade,
et moi, qu'est-ce que je gagne ? Un aller simple pour nulle part !
Tu étais mon frère, Charley.
Tu aurais dû me protéger.
Tu aurais dû prendre soin de moi
pour que je n'aie pas à accepter ces petits contrats.
J'ai misé sur toi quelques fois. Tu as gagné de l'argent.
Tu ne comprends pas. J'aurais pu avoir de la classe !
J'aurais pu être un prétendant. J'aurais pu être quelqu'un.
Au lieu du voyou que je suis devenu. Ne nous racontons pas d'histoires.
C'était toi, Charley.
D'accord. D'accord.
Aujourd'hui, je vois le talent. Je vois celui de Brando et de Kazan,
mais aussi celui de Rod Steiger et d'Eva Marie Saint.
Il y a la musique de Leonard Bernstein et les mots de Budd Schulberg,
la cinématographie de Boris Kaufman.
Mais à l'époque, au Loew's Commodore,
je ne pensais pas à la technique ni au talent.
Je vivais à travers l'histoire,
à travers le film,
et j'absorbais tout.
Et j'imagine que ce qui m'a frappé au plus profond de moi,
c'est la relation entre les frères.
Et la trahison.
C'était peut-être à cause de ma relation
avec mon frère aîné.
À l'époque, on vivait tous dans trois pièces,
et il y avait toujours une tension quelconque.
Tout le monde se connaissait dans le quartier.
En fait, c'était comme un petit village.
On y trouvait le meilleur et le pire.
Ce n'était pas un endroit où on voulait vivre,
mais on n'avait pas le choix.
On voyait des choses dans les rues et dans les ruelles,
dans le métro, qui restaient avec nous.
Mais à la cathédrale Saint-Patrick, l'église près de la maison,
j'ai trouvé un refuge.
Un refuge que j'ai aussi trouvé au cinéma,
dans les salles de deuxième et de troisième vision sur la 2e Avenue.
C'est là que j'ai appris que la vie et le monde qui m'entouraient
pouvaient être transformés en œuvre d'art.
J'entrais au cinéma, j'achetais un billet,
c'était environ 12 ¢ ou 15 ¢ à l'époque,
et je prenais mon siège.
J'étais en sécurité.
Et j'étais en paix.
Un autre univers, une autre époque.
On est en 1917, juste avant que le pays participe à la Première Guerre mondiale.
On est en Californie, au bord de la mer.
Les grands espaces.
Les couleurs vives.
Un film en CinémaScope, le premier écran large.
Dans ce film, la forme devient dynamique.
En regardant le film,
c'était comme si j'étais vraiment là,
dans ce film, avec ce garçon
qui va entrer dans un endroit défendu.
Un endroit interdit.
C'était le premier rôle principal de James Dean,
et on ne pouvait que le dévisager.
On ne le quittait pas des yeux.
Il incarne son personnage en se fichant de ce que les gens vont penser.
Même s'il avait 23 ans lors du tournage,
à l'écran, c'est un adolescent
qui se faufile dans le monde des adultes
et qui ose aller jusqu'au bout...
Merci.
... de ce corridor.
Que vas-tu faire ?
Je t'en prie, petit, ne cause pas d'ennuis...
Je ne causerai pas d'ennuis.
Je vais attendre que vous soyez partie, d'accord ?
Pour moi, cet endroit était "le" corridor.
Il s'y est faufilé et il m'a emmené avec lui.
Qu'est-ce qui se passait là-dedans ?
avait-elle pris de la morphine ou de l'héroïne ?
Pourquoi ses mains avaient-elles l'air si nues ?
C'était profane, blasphématoire,
car c'était sa mère et c'était une putain.
Laissez-moi vous parler. S'il vous plaît.
Je dois vous parler.
Joe. Joe !
Sors d'ici.
Sors-le d'ici ! Punis-le !
Sors-le d'ici ! Sors-le d'ici !
Cal ! Arrête ! Arrête, Cal ! Que fais-tu ? Arrête ça !
Pourquoi as-tu jeté cette glace ?
La famille...
Je ne sais pas.
... la table,
c'était un terrain de bataille.
C'était pour te venger ?
Un des frères était censé être bon...
Tu avais peur que je te punisse pour avoir découché ?
... et l'autre était censé être mauvais.
Alors ?
Je voulais la voir glisser le long de la chute.
Tu devrais peut-être lire ce passage-ci.
Je vais le lire, papa.
Non, c'est à Cal de le lire.
Le père leur avait dit que leur mère était morte,
mais le mauvais fils connaît la vérité.
"Je t'ai fait connaître mon péché, je n'ai pas caché mon iniquité..."
Et savoir ce secret lui donne une sorte de pouvoir.
"...as effacé la peine de mon péché." Tu vois ?
Continue.
Au tout début,
j'ai attribué le rôle du mauvais fils à mon frère adolescent.
Lis plus lentement, Cal.
"Et si de grandes eaux débordent..."
Par défaut, ça faisait de moi le bon fils.
- "Sept." - Pas les chiffres, Cal.
"Tu es un asile pour moi, tu me garantis de la..."
Mais c'était conflictuel.
Car je ressentais les mêmes choses que le mauvais frère.
- "Huit." - Tu n'as aucun repentir ! Mauvais fils !
Tu es le mal incarné.
Sauf que je n'avais pas le droit de l'exprimer chez moi.
Comment il aimait son père
et comment il le haïssait.
Voir son père vulnérable.
Ça va marcher.
Vouloir lui faire plaisir,
donner vie à son grand rêve.
Son rêve de progrès, d'un meilleur avenir,
d'une meilleure Amérique.
C'était aussi comme ça dans les années 50.
Le rêve d'un pays, du père et du fils.
C'est encore une bonne idée.
Le froid peut conserver les aliments. Un jour, quelqu'un va le prouver.
- Papa. C'était ton idée. - Non !
C'était prétentieux de ma part de penser que j'y arriverais.
Il voit son père humilié et il veut changer les choses
et se racheter.
Il n'y a qu'un endroit où aller.
À certains moments,
À l'Est d'Éden ressemble presque à un film d'horreur.
On y ressent le même malaise.
Une mère et son fils qui ne se sont jamais connus
se rencontrent sur la route au milieu de la brume.
Tu n'avais pas peur de revenir ici ?
Oui. Non. Un peu.
Que veux-tu ?
Tu peux me regarder ?
Je veux 5 000 $.
- Caleb. - Oui, madame.
Caleb et Aron.
Ton père pense encore qu'il vit dans la Bible, hein ?
Tu sais de quoi je parle, n'est-ce pas ?
Il est toujours aussi vertueux ?
Rire du père ensemble.
- Tu as ma bénédiction. - Merci, papa.
Ce film me mettait mal à l'aise.
Qu'est-ce que c'est ?
C'est pour toi.
C'est l'argent que tu as perdu dans l'affaire des laitues.
C'est pour toi.
- Je l'ai trouvé pour toi. - Cal, tu dois le remettre.
Non, c'est pour toi, papa. Je veux que tu le gardes.
Cal !
Je signe mon nom, puis des garçons vont à la guerre.
Certains meurent, d'autres sont éclopés et perdent des bras ou des jambes.
Aucun ne revient intact.
Tu crois que je pourrais profiter de ça ?
Je ne veux pas de cet argent, Cal ! Je ne pourrais pas le prendre !
Je vais le garder pour toi.
Je vais le ranger, et on le gardera ici...
Je ne l'accepterai jamais, fils !
Si tu veux me donner un cadeau, donne-moi une bonne vie.
C'est quelque chose que j'estime.
Penser faire quelque chose de bien,
mais se faire dire qu'on a fait une chose horrible
sans même le réaliser.
La plupart des films ne traitaient pas de trucs intimes comme ça.
Abra !
C'était comme si j'étais seul,
comme s'il n'y avait que le film et moi.
Quand je l'ai vu pour la première fois,
je ne prêtais pas attention à la technique ni au jeu des acteurs.
Je réagissais seulement à ce qui était authentique et à ce qui ne l'était pas.
Le cadrage,
la maîtrise des mouvements dans le cadrage,
tout ça provoquait des sensations, des émotions,
comme si les artisans me connaissaient
mieux que moi-même.
Ne la touche plus jamais.
Je ne te fais pas confiance.
Tu es mauvais.
Père et moi avons supporté chaque chose méchante et vile
que tu as faite depuis ton enfance.
Je t'ai toujours pardonné.
Mais maintenant, je ne veux plus que tu t'approches d'Abra.
Tout nous ramène à cet endroit immoral.
Oh, Cal.
Bonjour.
La mère. C'est fou à quel point elle est ouverte
et vulnérable pour la première fois.
Je savais ce qui allait se passer. Je voulais détourner le regard,
mais je ne pouvais pas.
Mère,
voici votre autre fils, Aron.
Aron, dis bonjour à ta mère.
Oh, Cal.
Dis bonjour à ta mère, Aron !
Joe ! Non ! Non !
Les émotions qui se déchaînent,
la chanson en fond sonore qui détonne avec la musique de Leonard Rosenman.
Les frères changent d'identité.
L'histoire était devenue une histoire d'horreur.
Personne n'était bon, personne n'était mauvais.
C'était terrifiant,
car je savais par expérience que ça pouvait arriver.
Père.
Puis, le calme après la tempête.
Julie Harris incarnant Abra.
Comme un ange,
son rôle est de les réunir.
Vous ne lui avez jamais donné d'amour.
Vous n'avez jamais demandé le sien.
Vous devez lui montrer que vous l'aimez,
sinon il ne deviendra jamais un homme.
Je vous en prie, aidez-le.
Ils disent ce qu'ils ont toujours voulu dire.
L'homme a le choix.
Selon toi, c'est ce qui nous différencie de l'animal.
Faire des choix est ce qui définit l'homme.
Mais le film provoque tant d'émotions diverses
qu'il n'est pas facile de les contenir, de les dompter gentiment.
Regarde.
À l'époque, cette scène nous bouleversait
parce que c'était le genre de résolution qu'on voulait...
Fais quelque chose...
... et qu'on croyait encore possible.
...pour moi. - Oui.
En y repensant,
je comprends à quel point À l'Est d'Éden fut important pour moi.
Tout ce que je ne pouvais pas exprimer à 12 ans,
le film l'exprimait pour moi.
Donc, je revivais sans cesse ces émotions
et ces conflits familiaux,
car je n'arrêtais pas de revoir le film.
Ce rôle de James Dean décrivait bien l'angoisse existentielle adolescente,
mais j'ignorais ce que c'était à l'époque, car je le vivais.
Tout était nouveau pour moi
et pour les autres adolescents qui voyaient James Dean dans ce film.
C'était comme voir un reflet de nous-mêmes,
de nos sentiments et de notre vie.
J'ai aussi compris autre chose.
Plus je voyais le film,
plus je sentais la présence d'un artiste derrière la caméra.
Plus tard, j'ai essayé de comprendre comment il avait réussi ça,
pourquoi ce film me touchait si profondément.
Dis bonjour à ta mère, Aron !
Les couleurs, le jeu des acteurs, le montage...
Non !
... le montage sonore,
les mouvements de caméra, l'éclairage.
J'ai tout étudié.
Il y a 50 ans, en regardant À l'Est d'Éden
encore et encore,
je projetais mes propres conflits et mes rites de passage dans ce film.
Il s'adressait à moi d'une façon que personne d'autre autour de moi
ne pouvait le faire.
Je crois que j'ai projeté sur Elia Kazan,
l'homme derrière ces deux merveilleuses expériences,
peu importe où il était, d'où il venait, qui il était,
le rôle d'un père.
Un père différent, mais un père.
Après ces premiers films déterminants, j'ai regardé l'œuvre entière de Kazan.
Je l'ai étudiée.
J'ai vu Un Homme dans la foule, un film étonnant et pénétrant
sur la télévision et le monstre qu'elle peut créer.
C'est dangereux.
- Quoi ? Le maniement du bâton ? - Non, le pouvoir.
Mais ce qui m'a vraiment marqué, et ce jusqu'à aujourd'hui,
c'est la relation entre Andy Griffith et Patricia Neal.
Je t'ai traitée de glaçon, Marcia ?
Marcia.
Kazan étudiait les couples,
le terrain de bataille entre les hommes et les femmes.
Ma petite guimauve.
Comment ils pouvaient se déchirer...
Chérie, je t'en prie.
Mais j'ai peur.
Oh, Bud.
Non, Bud.
... et comment ils pouvaient s'aimer.
Le film qui m'a le plus marqué à l'époque,
Le Fleuve sauvage, est un de ses meilleurs, mais il n'eut pas un grand succès.
Je ne sais pas, je ne sais pas.
Je ne sais pas.
Les scènes entre Montgomery Clift et Lee Remick étaient si délicates
et authentiques.
Toutes les façades polies de l'amour qu'on voyait d'habitude dans les films...
Il commence à faire sombre.
... n'étaient pas présentes.
Ne partez pas.
Je vous en prie.
Les couples de Kazan ressentaient vraiment le désir.
Ne bouge pas.
Ils avaient besoin l'un de l'autre.
En ce moment, c'est merveilleux.
Tu ne peux pas te passer de moi, n'est-ce pas ?
Dis-le-moi.
Je ne peux pas me passer de toi.
Quand j'étais à l'Université de New York,
Kazan est le seul cinéaste connu qui est venu nous parler.
C'était en 1964.
Je me souviens de la question d'un étudiant :
"Si vous recommenciez votre carrière, que feriez-vous différemment ? "
Il a répondu : "Je commencerais dans la salle de montage. "
À cette époque, quand Fox est venu le chercher,
il n'avait pas à faire le montage. On le faisait pour lui.
C'était ainsi pour la plupart des réalisateurs.
Mais il aimait les films et le travail d'artisan que ça impliquait.
Il voyait la création d'un film
comme les jeunes cinéastes qui débutaient à l'époque.
Il fut l'un des artistes qui me donna le désir et la confiance
de faire mes propres films.
C'était une époque stimulante,
car tout le monde dans le milieu semblait essayer de nouveaux trucs.
Tout à coup, on était tout à fait libre
de réinventer et de redéfinir le cinéma.
Et c'était ainsi partout dans le monde.
Il y avait de nouvelles histoires et approches de la grammaire du film,
de nouvelles émotions.
On voyait tout, on discutait de tout,
on absorbait tout.
À cette époque, j'ai vu America, America.
"AM ERICA AM ERICA" D'ELIA KAZAN est le "meilleur film américain de l'année" !
Il est sorti quand j'avais 21 ans, juste après l'assassinat de Kennedy.
Pour Kazan, c'était un film très important.
C'était son premier film entièrement personnel,
il n'avait aucun lien avec Hollywood
et il était sorti après la mort soudaine de sa première femme.
Pour moi, ce fut un film marquant,
car il était personnel, et c'était un travail d'artisan,
mais c'était aussi une saga.
Ça parlait de quitter ce qu'on connaît
et de faire tout ce qu'on peut pour se rendre où on veut aller.
Allez !
Dans ce film, Stavros s'humilie pour se rendre en Amérique.
Il vit l'enfer, il sacrifie tout
et il est vraiment impitoyable.
- Tu m'aimes bien ? - Oui.
- Tu me le dirais si ce n'était pas le cas ? - Non.
- Mais je t'aime bien. - Comme un mari devrait aimer sa femme ?
Je ne veux pas être mon père ! Je ne veux pas être ton père !
Je ne veux pas de cette bonne vie de famille.
Cette bonne vie de famille.
Toutes ces bonnes personnes qui restent ici et vivent dans la honte.
Tous ces fidèles qui donnent aux pauvres, ils vivent dans la honte.
Tous ces gens respectables et polis avec de bonnes manières.
Je vais y aller.
Peu importe comment, j'irai !
Qu'est-ce qui va t'arriver ?
Je crois...
Je crois qu'en Amérique...
Je crois que mes péchés seront effacés.
Ce que signifiait l'Amérique est une bonne partie du film.
Ce que signifiait l'Amérique : La libération, la liberté.
Quand quelqu'un parle en mal de l'Amérique, ça me hérisse,
car c'était si important pour moi. Je connaissais l'autre côté.
Pour Kazan, il fallait être prêt à se battre pour aller en Amérique,
pour faire les films qu'on voulait faire,
pour devenir soi-même.
Je crois qu'un réalisateur doit tenter sa chance, coûte que coûte.
On est des gens désespérés.
D'une façon ou d'une autre, peu importe comment, on va le faire.
Je laissais aussi les vieux pays derrière moi quand j'ai vu ce film.
C'était un monde qui m'avait formé
et qui ferait toujours partie de moi.
Mais si je voulais faire mon chemin et réaliser mes propres films,
je savais que je devais le quitter.
Et je savais aussi que ce ne serait pas facile.
John Cassavetes, un autre Grec à la couenne dure,
a déjà dit que pour être cinéaste,
il ne faut avoir peur de personne ni de rien.
L'argent, les pressions, les inquiétudes et les difficultés,
tout ça n'est pas important.
Tout ce qui compte, c'est le film.
J'ai compris ça en regardant les films d'Elia Kazan.
Hé ! Toi ! Toi, là !
Dégage. Tu bloques la circulation.
Allez. Oui, toi. Dégage.
J'ai rencontré Elia Kazan pour la première fois
à peu près quand il est venu à l'Université de New York.
Ce ne fut pas un bon départ.
Je voulais être assistant dans son nouveau film, L'Arrangement,
mais je me suis perdu en tentant de trouver son bureau,
au-dessus de l'Astor, le théâtre victorien,
qui était sur Broadway à l'époque.
J'avais un peu de retard, et à mon arrivée,
il était debout, avec son pardessus, et il était prêt à partir.
Il m'a souhaité bonne chance, et ça s'est terminé là.
J'étais jeune et ambitieux, et il n'avait pas de temps à me consacrer.
C'est aussi bien, car je n'aurais pas duré une journée.
Je lui aurais posé trop de questions sur ses vieux films,
et il m'aurait dit de ne pas revenir.
Il faisait encore ses propres films.
Il n'était pas prêt à prendre le rôle du vieux maître.
On en apprend peut-être plus de l'œuvre que de l'homme.
C'est quelque chose que je ne comprenais pas à l'époque.
Après avoir fait quelques films moi-même,
nos chemins se sont croisés de nouveau.
Au fil des ans, on a appris à se connaître.
Il a aimé certains de mes films, il me l'a dit.
D'autres, il ne les a pas appréciés. Ça aussi, il me l'a dit.
Il a toujours été honnête avec moi.
On se rencontrait pour regarder des films,
parfois les siens.
Je crois qu'on se comprenait.
Je n'ai jamais tenté de lui dire combien ses films avaient été importants pour moi.
Ça n'aurait pas été juste.
Quand l'œuvre de quelqu'un nous touche si profondément,
on ne peut pas s'attendre à ce qu'il comprenne jusqu'à quel point.
Ça devait rester entre les films et moi.
Quand on lui a décerné un oscar pour l'ensemble de son œuvre
vers la fin de sa vie,
Robert De Niro et moi avons été approchés pour le lui remettre.
Les vieilles controverses sont ressorties,
et beaucoup de gens pensaient qu'il ne méritait pas ce prix.
Il y en a encore à ce jour.
Mais je savais que je devais être à ses côtés.
Ses films sont si importants pour moi
que je ne sais pas où je serais aujourd'hui sans eux.
Quand on a baissé les lumières, j'étais en coulisse
et je regardais les images de son montage vidéo hommage.
J'ai été bouleversé.
C'était comme si je voyais défiler mes propres expériences,
ma vie, devant moi, à l'écran.
Tu n'es pas mon gardien.
- Où es-tu allé ? - Me promener.
- La dispute, c'était quoi ? - C'était toi.
Elle est encore là.
En quel genre de personne un réalisateur doit-il se transformer ?
Le sujet qu'il doit voir,
dans les plus grands détails et sous l'éclairage le plus honnête,
quel est-il ?
C'est ça.
Lui-même.
La dernière fois que je l'ai vu, il était seul dans sa chambre.
Il n'entendait plus très bien,
et c'était très dur pour lui,
car à cause de ça, il disait avoir perdu le contact avec les gens.
Il était là
et il revivait des souvenirs de famille
et des vieux pays.
Des photos de famille couvraient ses murs.
Il m'a regardé et m'a dit : "Je leur parle,
"et parfois, ils me répondent."
Ça devait rester entre les films et moi,
et la seule façon pour moi de te dire à quel point tu as été important,
c'était de faire des films.
FRENCH - CANADIAN