Après la répétition, j'aime rester un moment sur scène
pour réfléchir tranquillement au travail de la journée.
C'est l'heure du crépuscule,
quand le grand théâtre est vide et silencieux.
J'ai dû m'assoupir, je ne sais pas très bien.
Je regarde autour de moi et tout semble différent.
Quelque chose a changé
d'une façon mystérieuse, impalpable.
Bonjour.
Qu'est-ce que tu cherches ?
Mon bracelet. Je perds toujours tout.
Distance et ennui.
Distance et appréhension...
Distance et cet âcre goût de fer sur la langue.
Je voudrais qu'elle s'en aille.
Cette histoire de bracelet perdu n'est qu'un faux prétexte.
Je veux que tu t'en ailles,
je veux que tu partes !
- Je ne fais rien ce soir. - Ça ne me regarde pas.
Je ne fais rien de spécial.
Je suis prête à répéter jour et nuit.
- Tu n'as pas à t'excuser - Je ne m'excuse pas.
Quel âge as-tu Anna Egerman ?
Devine !
Tu as l'âge de ma fille cadette.
J'ai tourné un film avec ton père
et on a chacun eu une fille à 8 jours d'intervalle.
Tu as 23 ans et 3 mois, n'est-ce pas ?
Papa et toi, vous vous amusiez bien !
J'entends un reproche dans ta voix.
Papa n'était jamais là et maman était triste.
C'était une actrice exceptionnelle, non ?
C'est vrai ma petite Anna
et une maman exceptionnellement belle,
charmante, talentueuse, passionnée.
Elle a abandonné la scène pour épouser Mikael.
- Tu étais amoureux d'elle ? - Bien sûr, comme nous tous.
Vous avez eu une aventure ?
Alors ?
Non. Nous gardions nos distances.
Mikael a été plus courageux
ou plus téméraire ! Et regarde ce qui est arrivé !
Elle a eu des enfants qu'elle n'aimait pas
et elle est morte alcoolique.
Je lui ai demandé un jour pourquoi elle avait quitté le théâtre.
Elle m'a répondu qu'elle aimait papa
et qu'elle ne voulait pas gâcher sa vie.
Quelle hypocrite !
C'est étrange de t'entendre parler d'elle.
Tu me trouves trop brutale ?
Disons, sans tendresse !
Devrais-je feindre une tendresse que je n'avais pas ?
Il m'a fallu des années pour pouvoir la haïr
et vaincre cette angoisse qui me rendait folle !
Maintenant je la hais et je me sens bien mieux.
Pour elle le problème est réglé, bien sûr !
Ça c'est la grande question.
J'ai lu dans une interview
que pour toi il n'y a qu'une seule vie
et que "l'avant" et surtout "l'après"
n'existent pas.
Tu disais que cette certitude te rassurait.
Tu aimes te moquer des gens !
Ça m'étonne, c'est tout !
Je vais te dire quelque chose, Anna.
A mon âge, quand on se penche,
il arrive qu'on bascule dans une autre réalité.
Les morts ne sont pas morts.
Les vivants semblent être des fantômes.
Ce qui était évident un instant avant
devient brusquement étrange, incompréhensible.
Écoute le silence sur ce plateau.
Tant d'énergie intellectuelle,
tant de sentiments, vrais ou faux,
de rires, de rages, de passions, Dieu sait quoi encore.
Tout reste enfermé ici...
éternellement...
Tout continue à vivre en secret.
Tout cela je l'entends parfois, je l'entends souvent.
Quelquefois même, je crois le voir.
Je vois des démons, des anges, des esprits
ou de simples humains
tous occupés à leurs tâches spécifiques
repliés sur eux-mêmes...
tellement mystérieux !
Parfois nous nous parlons,
au hasard de nos rencontres...
Revoilà ton sourire sarcastique !
Non.
Je comprends ce silence dont tu parles.
Mais crois-tu que...
Qu'importe que ce soit comme un rêve,
dans lequel j'invente des pièces, des acteurs, des dialogues
ou que ces esprits aient une vie
au-delà de mon entendement. Qu'importe !
Mais tu crois que ma mère souffre de ma haine...
cinq ans après sa mort ?
Cette haine m'effraie, je crois qu'elle la sent.
Si c'est vrai, tant mieux.
Vas-y, parle !
Si tu joues la pièce, la pièce est à toi.
Pourquoi veux-tu que je joue la fille D'Indra ?
Parce que tu as du talent.
Je t'ai vue dans un cours. Tu jouais Agnès Brand.
- C'était très mauvais. - Oui, très !
Il faut du talent pour être si mauvaise !
Et je t'ai vue dans un film.
Ton rôle était minable et le film aussi.
On m'a offert de remonter une pièce dans mon vieux théâtre.
En voyant ce film, j'ai pensé :
je vais remonter "Le Songe"
et Anna jouera la fille D'Indra.
C'est ma 5e mise en scène de cette pièce.
Il y en aura peut-être une 6e !
Quand j'avais 12 ans,
on m'a permis de rester avec un musicien
qui jouait de l'orgue derrière la rampe.
Soir après soir, caché en coulisses,
je regardais le mariage de l'Avocat et de la jeune Fille.
C'est là que j'ai découvert la magie des acteurs.
L'Avocat tenait une épingle à cheveux entre le pouce et l'index.
Regarde !
Il y a 2 branches, mais une seule épingle.
Elle est double et unique à la fois.
Si je la redresse...
elle est une.
Si je la replie, elle est deux.
Sans cesser d'être une !
C'est-à-dire que les deux ne font qu'une.
Mais si je la casse comme ça
alors les deux font deux !
Il n'y avait pas d'épingle, mais je la voyais !
Ça a commencé comme ça.
J'étais accroupi
entre un projecteur et la tôle qui imitait le tonnerre.
Je suis trop jeune pour le rôle.
On est toujours trop jeune ou trop âgée.
Avant, tu aurais réécrit le personnage.
Bien sûr ! C'est plus facile.
Je ne comprends pas ça, alors je le coupe !
Je trouve ça idiot, alors je le réécris !
Cette scène est mal placée, alors je la déplace !
Je remanie le texte à ma convenance,
je veux une croix géante sur scène
ou je veux cent figurants en haillons qui lèvent le poing !
Je viole Strindberg !
Ça fonctionne mieux et c'est à la mode.
On m'encense ! J'ai dépoussiéré ce mort.
Pourquoi dis-je tout cela ? Ce sont des clichés ridicules !
Pourquoi ressusciter cette pièce absurde ?
Pourquoi ce simulacre de conviction,
alors que tout cela est tombé en poussière ?
Pourquoi faut-il que je me justifie devant cette gamine
qui se moque bien de ce que je dis ?
Tu veux que je te persuade que tu es faite pour ce rôle !
C'est mon devoir ! C'est le secret de nos rapports !
Tu as besoin que je croie en toi et que je le prouve sans cesse !
Si je suis assez convaincant en paroles,
sur le plan émotionnel et intellectuel...
Tu finiras par me croire et à croire en toi.
Du coup, me voilà stimulé par la confiance, en moi et en toi.
Le sang circule.
Des vaisseaux gorgés de vie écarlate
vont nourrir les éléments les plus ternes de la troupe.
Colorer les joues des médiocres
et illuminer leurs yeux.
Ça se passe comme ça, Anna. Et ça doit se passer comme ça !
En te voyant sur les genoux de ton père, petit elfe farouche,
je me suis dit : elle sera actrice.
En te voyant dans ce film idiot,
en te voyant bouger, parler,
en voyant tes yeux,
ton impatience ta vulnérabilité,
je me suis senti heureux,
capable de tenir un gouvernail qui devient lourd.
Si c'est vrai, pourquoi es-tu si critique ?
Tu changes tout ce que je fais, tu me reproches tout !
J'en pleure de désespoir en rentrant.
Je ne crois pas que tu crois en moi.
Tu ne crois pas que je crois en toi ?
Je n'ai rien entendu de si bête en 5 semaines de répétitions !
Tu dis que tu pleures, mais si j'ose me hasarder,
je dirais que tu aimes pleurer !
Il se passe quelque chose en toi,
une restructuration de tes potentialités.
Ça se fait de façon empirique... un peu douloureuse...
et à la fois agréable et apaisante.
Quand nous parlons en dehors du travail,
tu es moins bonne actrice que sur scène.
Débarrasse-toi de l'actrice privée !
Elle vole ses forces à la vraie actrice
et freine les pulsions dont tu as besoin pour jouer.
Quel sermon !
Oui ! Maintenant je vais faire la sieste à l'hôtel
pour pouvoir te supporter ce soir ! Au revoir.
Au revoir !
Dors bien !
Alors tu trouves que je joue dans la vie ?
Oui, je crois quelquefois.
Les gens aiment qu'on leur montre le visage qu'ils attendent,
qu'on montre sa joie quand on reçoit un cadeau,
qu'on offre de la tendresse pour en recevoir en retour.
Il faut être compatissant, drôle, ou sexy, ou triste !
Es-tu toujours sincère ?
Moi ? Je mène une vie plutôt solitaire.
Et au théâtre ?
Il ne s'agit pas de mes sentiments mais des tiens.
Tous les moyens sont bons pour t'aider à fonctionner.
C'est mon métier et c'est mon seul bonheur.
Devrais-je me méfier de mes sentiments ? Et de leur expression ?
Si je ne joue pas ma petite comédie, comment me protéger ?
Devine !
Je ne dois pas me protéger ?
Qui m'oblige à feindre des sentiments ?
Et ça commence
dès la petite enfance.
La coquetterie,
le besoin de plaire.
Maman pouvait être effrayante, et papa...
Oui... tout cela tu le sais !
Un enfant doit obéir et puis il continue.
C'est tellement plus simple !
Je veux te poser une question.
Dans la scène du mariage avec l'Avocat,
tu me fais marcher comme un animal en cage.
Je n'arrive pas à le faire comme tu me le demandes.
Je me sens ridicule.
Essaie encore. Et si ça ne va pas, on trouvera autre chose.
Dans ta mise en scène d'il y a 11 ans,
on a acclamé Maria dans cette scène.
Mais je n'ai pas son talent. Et elle avait deux fois mon âge.
- Tu as lu les critiques ? - Bien sûr ! Ça t'amuse ?
Maria est morte, elle est entrée dans la légende.
Si tu ne veux par marcher comme Maria...
fais le contraire.
Reste assise,
comme si tu étais enchaînée à ta chaise
près du poêle. Elle a froid.
Ne te lève que lorsque l'Officier viendra te délivrer.
Et là, redresse-toi comme si tu avais été paralysée.
Oui, ce sera très beau
et Maria se retournera dans sa tombe.
Je suis aussi près du poêle,
immobile et j'ai froid.
Puis je tends les bras vers lui en disant :
Mon amour...
je meurs dans cet air confiné,
dans cette pièce ouvrant sur la cour
avec cet enfant qui pleure,
ces heures sans sommeil.
Et tous ces gens dehors,
avec leurs jérémiades,
leurs querelles et leurs insultes.
Je vais mourir ici.
Alors il vient vers moi,
il me prend dans ses bras,
s'agenouille près de ma chaise et dit :
Pauvre petite fleur !
Oui, ce sera bien mieux.
Ça m'aidera énormément.
Tu m'as dit l'autre jour que la Jeune Fille est lourde,
elle pèse des centaines de kilos dans cette scène.
Mais je ne trouve pas ce poids.
Il doit être dans les épaules et les hanches.
Tu me l'as dit, mais...
C'est difficile, avec ta fougue !
Tu as du mal à ne pas bouger
dans la scène des adieux. Reste debout
avec tout ton corps, pas seulement tes jambes.
Comment peux-tu être si sûr de toi ? Tu n'es pas acteur !
- Je le sens ! - Tu n'as pas peur de te tromper ?
A l'âge où j'avais tout lieu d'avoir peur,
il ne me venait pas à l'esprit d'avoir peur !
Ta route doit être pavée d'acteurs assassinés !
As-tu fait le compte de tes victimes ?
Dans la vie, ou plutôt dans la réalité,
beaucoup de gens ont été blessés par mon passage,
mais je porte aussi les traces de leurs coups !
- Et au théâtre ? - Non, pas au théâtre.
Je vais te dire une vérité d'évangile.
J'aime les acteurs.
Je les aime pour ce qu'ils sont.
J'aime leur profession.
J'aime leur courage,
ou, si tu préfères, leur mépris de la mort.
Je comprends leurs fuites,
mais aussi leur franchise impitoyable.
J'aime qu'ils s'efforcent de me manipuler.
J'aime leur crédulité
et leur clairvoyance.
J'aime les acteurs, donc je ne pourrais pas les blesser.
Toi qui les aimes, tu n'es jamais déçu par eux ?
Non.
Ne fume pas tant.
Excuse-moi.
Mon vieux professeur disait qu'un metteur en scène doit écouter
et la fermer !
Les comédiens sont des créateurs mais ils ne savent guère parler.
Il faut s'armer de patience et les écouter.
Tu me parles beaucoup !
Tu es une débutante, je dois débroussailler ton jardin !
Il y a des mauvaises herbes, mais aussi des roses incomparables.
Tu es fatigué ?
Oui. D'ordinaire, je fais une sieste l'après-midi.
Ma tension est trop basse.
Tu veux dormir ici ?
Non, j'ai envie d'être sentimental.
Je ne veux pas te déranger.
Tout bien réfléchi, je crois que tu n'avais pas de bracelet ce matin.
Je me souviens que tu n'en portais pas.
Il est dans ma loge !
En tout cas, tu ne me déranges pas
et tu ne m'empêcheras pas d'être sentimental
- Au contraire ! - Alors je m'assois.
Viens plus près, que je te voie mieux,
comme disait le loup au Petit Chaperon Rouge !
J'aime ces cheveux longs.
Je les laisse pousser pour le rôle.
Les premiers jours, tu avais une coiffure trop moderne.
Je voulais te plaire, j'étais allée chez le coiffeur !
Pour me plaire ? Merci beaucoup !
Je voulais te faire bonne impression.
Toi ? Une fille si libre, si moderne ?
Pas si moderne que ça.
- Cette jambe me fait mal. - Depuis longtemps ?
C'est la mort, elle me ronge comme des souris.
Tu as le même âge que papa ?
Oui, nous avons le même âge.
Et nous voilà assis ici !
Devant cette salle sombre.
La poussière tombe sur nos têtes du haut des cintres. En dessous...
En dessous, des machines, des scènes tournantes, des trappes.
Et nous voilà assis ici.
Ce fauteuil a servi dans "Le Père",
et ce canapé dans "Hedda Gabler".
J'avais cette table dans "Tartuffe"
et ces chaises dans mon dernier "Songe".
Tout est familier !
Je salue ces meubles comme de vieux amis.
Ce que je préfère, ce sont les paravents.
Ils me rappellent mon enfance. J'avais une grande boîte
avec des cubes en bois tout simples.
Ils représentaient tout ce que je voulais.
Tout ce que j'aime est ici.
Chaises... table...
paravent...
scène...
lampe de répétition...
acteurs en costume de ville.
Et les mouvements...
les voix...
les visages...
l'immobilité.
La magie.
Tout est imaginé.
Rien n'existe.
Quel dommage, Anna, quel dommage.
J'aime ces vieux théâtres.
Ils sont comme des violons,
infiniment sensibles,
raffinés,
définitifs.
Mais ils nous lient.
Les mots, les acteurs, les spectateurs. On a besoin de trop.
Cela suffit pour que le miracle ait lieu.
C'est ma conviction,
ma conviction profonde, mais je ne m'en contente pas.
Je suis trop attaché à ce vieil instrument
dépravé et poussiéreux.
Ça a toujours été comme ça.
Tu as dit que jouer est un problème de morale.
Pour mon vieux professeur, il y avait deux sortes d'acteurs :
Celui qui entre et celui qui sort.
Ça paraît injuste !
Ce n'est pas injuste mais pas équitable non plus !
On ignore celui-ci, quoi qu'il fasse
et on adore celui-là, qui ne fait pourtant rien.
Je ne voulais pas être actrice.
Qui t'as obligée ?
Quand mes parents se disputaient, je les regardais de loin.
Je suivais leurs voix, leurs gestes, leurs inflexions.
Je reconnaissais ici ou là une réplique de théâtre
transposée pour la circonstance.
Maman jouait mal. Papa, tu entends comme elle joue faux ?
Elle pleure d'un oeil et, de l'autre,
elle guette l'effet produit !
Tu ne vois pas qu'elle mène le jeu et te fait dire des énormités ?
Elle était souveraine mais elle ne me trompait pas !
Un jour je lui ai dit :
Cesse de jouer la comédie, tu perds ton temps.
Je suis mauvais public !
Elle m'a lancé un regard terrifiant et elle a dit :
C'est ma seule façon de m'exprimer. Je n'en ai pas d'autre...
Vraie ou fausse...
Je souffre...
et je suis seule... essaie de comprendre ça !
Il pleut.
Ah oui, j'entends...
- Une pluie d'automne. - C'est l'automne !
- Tu as fait la sieste ? - Non.
Distance...
Indifférence...
Ennui...
Peur...
Impuissance...
Colère impuissante...
Distance...
Tu veux faire l'amour ?
Ici ?
Dans ta chambre. Ce ne serait pas la 1ère fois.
Tu es ivre !
- Tu est déplaisant ! - C'est déplaisant !
Viens, Henrik !
Je n'ai pas envie.
Si, tu as envie !
Tu en as envie,
mais ça te gène de l'admettre !
Nous n'avons plus rien à...
... à nous dire, je sais. Mais nous pouvons faire l'amour.
Sur ce point au moins, on s'est toujours bien entendus,
n'est-ce pas, chéri ?
Oui...
Je lis sur ton visage, derrière ton visage.
A l'intérieur.
Nous n'avons pas de secrets l'un pour l'autre.
On dirait une réplique de pièce à trois sous.
- De toi, peut-être ? - Merci.
Pourquoi me donnes-tu un rôle qui n'a que deux répliques ?
Réponds-moi ! As-tu une raison valable,
à part le plaisir de m'humilier ?
Tu veux la vérité ?
Tes excuses me fascinent.
Tu es vraiment une peste !
Et toi donc !
Aie la bonté de te souvenir que je t'ai appelée
il y a près d'un an pour cette production je t'ai demandé
au nom de notre vieille amitié de jouer la mère d'Edith.
Tu m'as remercié en pleurant, tu étais si heureuse.
Si reconnaissante que je ne t'ai pas oubliée, et caetera !
Nous avons parlé près d'une heure.
Le soir même, tu m'as rappelé, passablement saoule,
pour me remercier encore et me dire que tu m'aimais toujours.
Voilà en une minute, j'ai répondu à ta question.
Si je devais ajouter quelque chose...
Non, ça ne fait rien. Ce serait déplacé...
Je t'imagine parlant avec le directeur du théâtre.
J'aimerais que Rakel joue la mère.
Et lui te disant : C'est risqué, non ?
Elle est en congé de maladie depuis 3 mois.
Tu ne la supporteras pas, elle est brouillonne et indisciplinée.
Je vous vois assis en silence,
pensant à la Rakel d'autrefois !
Puis tu hoches la tête en souriant :
Je vais l'appeler !
A elle de décider...
- Tu habites toujours chez toi ? - Non.
Tu vis seule ?
Tu sais très bien que je vis à l'hôpital.
- Je ne le savais pas. - Allons donc !
Je n'en savais rien, ma parole !
Je fais ça pour Anna.
Et Mikael ?
Mikael ? II supporte tout... il espère... il croit tout !
Il est gentil... Mikael est gentil.
- Et Anna ? - Ça t'intéresse ?
Elle va bien.
Voilà une réponse exhaustive !
Que te dire d'autre ? Elle va bien.
Quel âge a-t-elle ?
Elle aura douze ans en juin.
Elle te ressemble de plus en plus.
Tu deviens fielleuse.
Anna vend les gens !
Je ne te suis pas...
Elle vend sa mère pour plaire à son père.
Elle a peut-être ses raisons.
Naturellement !
Nous sommes à table, Mikael lit le journal,
je lui demande d'arrêter.
Il se lève, plie le journal,
s'approche de moi et me gifle avec son journal.
Puis il prend son manteau et sort en claquant la porte.
Le lendemain, je l'entends discuter avec Anna.
Anna dit qu'elle a pitié de son père.
Elle comprend qu'il soit au bout du rouleau
et patati et patata.
Pauvre Rakel !
On peut faire de moi ce qu'on veut.
Hein ?
N'importe quoi n'est-ce pas, Henrik ?
Oui, c'est le risque avec toi !
Avant, j'étais la meilleure, non ?
Oui, tu étais la meilleure.
La meilleure pendant 26 ans !
Si tu voulais, tu pourrais encore...
Merci... C'est gentil à toi.
Tu as remarqué que j'ai des fausses dents en haut ?
Je pourrais petit à petit.
Ça a commencé à 20 ans, quand je jouais Margareta.
Tu te souviens de la dernière scène ?
Je savais déjà comment ça finirait...
La pourriture !
Elle était déjà là. Elle guettait.
Oui, c'est vrai...
Ça ne se voyait pas, à l'époque.
Et notre émission de chansons folkloriques à la radio ?
On chantait... on jouait...
Et puis il y a eu "L'Epouse Couronnée"
dans ta mise en scène aussi.
Pourquoi tu ne veux pas faire l'amour avec moi ?
J'ai bu deux verres de vin ni plus ni moins.
Je ne suis pas saoule comme tu le crois !
Je ne crois rien.
J'ai les cuisses aussi lisses qu'une jeune fille.
Et mes seins ! Regarde !
Alors, qu'en dis-tu ?
Henrik ne dit rien !
Il regarde sans rien dire.
Il ne peut se décider.
Henrik est excité mais il est mal à l'aise.
Il ne regarde ni mes cuisses ni mes seins...
Il regarde mon visage...
et mon visage est...
Oh, mon Dieu !
Pourquoi es-tu à l'hôpital ?
Mon gentil docteur estime que ça vaut mieux.
Pendant tes crises ?
Pendant mes crises.
Et autrement ?
Autrement ?
J'ai un studio donnant sur la cour derrière le théâtre.
C'est une jolie cour avec un vieux marronnier devant ma fenêtre.
Chez moi, l'été, la lumière est verte
comme dans un aquarium.
Viens chez moi, je t'emmène. Cinq minutes. Quatre minutes !
J'attends quelqu'un.
Mon médecin est plein de sollicitude, tu sais.
Ça s'appelle la thérapie par le dialogue.
Il me parle de lui
et puis il me baise lentement avec des mains froides et moites.
Un pauvre petit con désemparé !
Tu attends quelqu'un, disais-tu ? C'est exceptionnel !
Tu n'as jamais attendu personne !
- Qui est-ce ? - Ça ne te regarde pas.
Non, tu as raison.
Ensuite mon médecin téléphone à Mikael.
Mon mari et mon médecin discutent de Rakel et de son état,
pendant que Rakel se masturbe sur le parquet de sa chambrette.
Il ne te vient pas à l'esprit qu'ils veulent t'aider ?
Je suis tout à fait persuadée
qu'ils sont tous deux persuadés de m'aider.
Alors change de médecin !
A quoi bon ?
Je reçois tous les soins voulus.
J'ai une minuscule cellule blanche tout à moi,
où je peux abriter mes hurlements, mes prières,
mes vomissements et mes terreurs.
Je suis privilégiée, comme on dit,
et j'ai beaucoup de gratitude !
N'aurais-je plus jamais un grand rôle ?
Est-ce que j'aurai trop le trac ?
Est-ce que je mourrai de peur ?
Est-il normal de vomir en scène ou chier sous moi ?
Sais-tu que j'ai un seau en plastique en coulisse ?
Qu'est-ce que je vais devenir ?
Que je travaille ou que je me "repose", comme ils disent,
ma peur reste aussi forte !
Penses-tu que mon instrument soit cassé à tout jamais ?
- Je crois que si tu... - S'il est cassé, autant mourir !
Non, ce ne sont que des mots. Je ne veux pas mourir,
J'ai trop peur de la mort !
Je ne peux même pas envisager de me faire du mal !
Est-ce que mon instrument est cassé ?
Non, pas vraiment.
Idiot !
Je leur ai dit et répété... ne faites pas ça !
Ce serait une catastrophe ! Une vraie catastrophe !
De quoi parles-tu ?
Ce n'était qu'une querelle banale entre Mikael et moi...
Je savais qu'il mentait.
J'ai essayé de lui faire dire la vérité.
Rien qu'une fois !
Mais il s'est cramponné à ses mensonges.
Alors je me suis mal conduite.
J'ai crié, sangloté, je me suis enfermée dans la salle de bains.
J'ai giflé Anna, et elle s'est mise à hurler.
J'ai voulu la consoler, mais elle a couru
se réfugier dans les bras de Mikael.
Alors je l'ai frappée !
Je le regrette...
Je le regrette chaque jour...
Mikael a appelé la police et notre ami médecin,
qui est arrivé avec un serrurier,
des policiers et des infirmières psychiatriques.
Je voulais seulement que Mikael dise la vérité, juste une fois !
Tu le sais, toi, que je veux la vérité, si atroce soit-elle !
Peu de gens exigent la vérité.
Tu as aidé Mikael...
en parlant d'un risque de suicide !
Mais tu savais bien que je ne le ferais jamais !
Cesse de me provoquer !
Toi, Mikael et le docteur !
Cette conspiration n'existe que dans ta tête !
Seul, ou même à deux, on ne pouvait rien contre moi,
mais à vous trois vous avez pu m'abattre !
Va au diable, Rakel,
tu y seras à ta place !
Je ne veux plus entendre parler de toi !
Ni penser à toi !
Je ne veux plus avoir à faire avec toi !
Je t'ai effacée une fois pour toutes.
Tu n'existes plus...
Nous qui avons été tes amants,
tu nous as attirés entre tes jambes,
et puis tu nous as rejetés pour trouver d'autres victimes.
De mon temps déjà, tu buvais trop,
et quand tu étais saoule, tu me punissais.
Et tu te punissais aussi !
Mon Dieu, aidez-moi !
Fais-moi confiance encore une fois !
- Je ne te décevrai pas. - Je n'ose pas, Rakel.
Quelle réponse imbécile !
Tu disais que j'étais un instrument superbe,
dont tu pouvais tirer des sons inouïs !
L'expérience vaut d'être tentée, non ?
La soeur de ma propre mère a nié
dans son aveuglement, que Dionysos soit d'essence divine.
Voilà pourquoi
je leur ai insufflé cette rage qui les a chassées
de chez elles et a poussé les femmes de Cadmos
dans les montagnes, avec les emblèmes orgiaques.
Les voilà autour des filles de Cadmos
parmi les rochers et les pins.
Oui, cette cité où les cris de Bacchus n'ont jamais retenti
devra payer l'humiliation de ma mère
et, bon gré mal gré... expier !
As-tu si peur de ton propre tumulte que tu refuses l'inconnu ?
Tu es insupportablement théâtrale !
Tu trouves ? Excuse-moi.
Je hais le tumulte, les agressions, les tempêtes...
Je gère, je propose, j'organise...
Je n'entre pas dans le drame, je le matérialise.
Je hais ce qui est spontané, hâtif, mal défini.
Je refuse mes propres complexités,
sauf si elles aident à éclairer le texte
ou à canaliser la créativité des acteurs.
Répéter est une opération chirurgicale
qui exige discipline et pureté,
lumière et précision.
Et alors on peut aborder l'immensité.
Les épreuves, les ténèbres.
Alors seulement peut-on comprendre les énigmes.
Je gère des tirades, et des horaires de répétition.
Mon rôle est de rendre votre travail productif.
Je n'ai pas de vie privée. J'observe et je corrige.
Je ne suis ni impulsif ni spontané
ni indulgent... même si j'en ai l'air.
Si, un seul instant, j'arrachais mon masque
pour dire ce que je pense,
vous me mettriez en pièces, vous me jetteriez par la fenêtre !
Crétin ! Le théâtre est un univers de putes et de maquereaux,
de combines, de saletés et d'ignominies.
Je ne crois pas à ta théorie de la pureté,
elle est suspecte. Comme toi.
Ah oui ? Et si je...
Bah, à quoi bon en parler !
Je ne vois vraiment pas pourquoi !
Tous ces mensonges que vous m'avez fait avaler !
Mais je suis crédule, et en plus je n'ai pas de mémoire !
Heureusement !
Pourquoi ce ton écoeuré !
Je ne suis pas écoeuré. Je compte les victimes sur ta route...
Me revoilà dans ce théâtre que j'aime tant,
j'ai 46 ans,
et mon ex-amant m'a offert, par pitié, un rôle de deux lignes...
Mon Dieu, faut-il qu'elle joue cette comédie ?
Avoir tant de talent et brimer de façon si insupportable !
Je sais ce que ce numéro pitoyable signifie.
Elle approche du moment de vérité !
Cet instant de lucidité terrifiante
et puis l'effondrement.
Mon visage !
Je pue comme un poisson pourri !
Ma peau sue des humeurs pestilentielles...
Mon maquillage ne tient plus, il fait des caillots dans mes rides.
Je soigne mes ongles, mais ils noircissent et se cassent.
Mon haleine est putréfiée... je le sais.
Tu crois que je ne le sais pas ?
Et tu oses parler des victimes qui bordent ma route ?
Salaud !
Ma petite Rakel, c'était un compliment !
Un compliment ? Alors excuse-moi !
Je sais que tu détestes mes larmes,
que tu détestes que je me mouche dans un mouchoir sale...
mais j'avais les doigts gras, et c'est le seul...
Je ne veux pas te faire de mal, Rakel. Tu m'entends ?
Si une pièce sérieuse te fait peur, montons une comédie !
Du Molière ! Je serais bien dans Dorine !
Elle n'a pas besoin d'être toute jeune.
Les Français en font une vieille mégère,
mais ils ont tort... elle doit être très décolletée et...
Je n'ai jamais réussi "Tartuffe".
Justement ! Essaie encore !
En fait, je trouve la pièce rasante. Depuis toujours.
Alors il ne faut pas la monter.
Je m'en vais.
Tu peux rester.
- Non, je te dérange. - Pas du tout.
Tu attends quelqu'un, non ?
Ce n'était pas vrai.
Tu es furieux que je sois venue.
Tu ne me crois jamais,
mais essaie de croire ça :
il ne se passe pas de jour que je ne pense à toi.
La nuit, avant d'être assommé par mon somnifère, je pense à toi.
Tu es toujours dans mes pensées...
C'est vrai, Rakel.
- Comme c'est gentil... - Pas gentil : vrai.
Mais c'est gentil de me le dire.
Rentre et mets un peu d'ordre. Je viendrai dans 1 heure.
Tu dis ça pour te débarrasser de moi !
Bon, je vais partir.
Je m'en vais.
Tu veux dîner ? Je te ferai un petit plat, comme avant.
Ne t'embête pas pour moi.
Voilà Henrik Vogler tout craché. "Ne t'embête pas !"
"Ne t'embête pas pour moi"
Ne te fâche pas, Henrik !
Je peux te taquiner un peu, non ? C'est interdit ?
Tu gagnes comme toujours !
Quand tu arriveras, j'aurai pris un bain,
je serai parfumée... dessaoulée...
L'état d'inconscience totale !
Oh Henrik, mon chéri...
Tu crois que j'aurais été plus heureuse en étant cynique ?
Va... je t'assure que je viendrai.
Rakel ?
Toujours la même chose. Courir après elle, crier son nom...
Et puis ces mensonges, ces réconciliations stériles !
Cette mauvaise conscience, ces craintes. Ces insultes refoulées.
Et cette pitié... Toujours la même chose.
Je n'ai jamais pensé au côté puéril de ma mère.
Jeudi, tu m'as dit que j'étais puérile.
- J'ai dit ça ? - Oui, et tu as raison !
Je suis très puérile. C'en est parfois gênant !
Crédule, négligée et naïve.
Dans notre métier, la crédulité est chose commune.
Autrement, comment pourrait-on être acteur ?
Je m'étonne qu'on puisse nous prendre au sérieux...
Qu'on nous construise des maisons
pour que nous puissions jouer entre nous !
Garde ta puérilité !
C'est un filtre contre tes excès de lucidité.
Mes passions m'enlèvent toute lucidité.
- Tu es jalouse ? - Normalement.
"Normalement" ! Oui, je te crois.
- Et toi ? - Pas très normalement !
Tu me regardes comme si tu allais dire une chose capitale,
et je pense :
Est-ce ainsi que l'oncle Henrik courtise les dames ?
C'est méchant !
Ça me plaît ! Tu ne le vois pas ?
Vraiment ?
Tu as oublié ce que tu voulais me dire !
Si ça t'amuse, je peux te dire que je t'aime beaucoup.
Je suis un peu amoureux !
Je suis content que tu existes, de te voir sur le canapé d'Hedda,
de pouvoir te toucher.
Content que nous ayons 5 semaines de travail devant nous,
que tu sois liée à moi professionnellement,
donc émotionnellement.
Je suis amoureux de toi car tu es jeune et jolie.
Parce que tu as des richesses uniques...
et parce que tu as du talent.
C'est joliment dit !
Oui, je suis jaloux ! Ça fait partie du jeu !
Je sais que tu vis avec ce petit assistant maigrichon,
ce... Johan quelque chose !
Il a des mauvaises manières et aucun talent,
à en juger du Brecht qu'il a monté au Studio.
Qu'il ait réussi, Dieu sait comment, à te séduire,
ça c'est le triomphe de la médiocrité !
Mais il a peut-être des qualités invisibles.
Qu'en pense ton père ?
- Que Johan est très gentil. - Ah, "très gentil".
Il dit ça sans ironie ? "Johan est un bien gentil garçon !"
Nous allons avoir un bébé.
J'en étais sûr !
Tu en est au 2e mois ?
Au troisième.
Je le savais ! C'est absurde !
Pourquoi absurde ?
Ça se verra dès la première.
Combien de temps joueras-tu ? Trois semaines ? Deux ?
Et mon travail, alors ? Pardon... mais...
Tu n'as plus envie de travailler avec moi.
Ça me dépasse !
On offre à une jeune actrice le plus beau rôle du monde.
C'est un tournant décisif d'une carrière prometteuse.
Il y a un an qu'elle connaît la date de la pièce
et la voilà enceinte. Ça me dépasse !
Alors tu n'es plus amoureux de moi ?
Si. Au contraire.
C'est-à-dire ?
Ça m'enchante de monter "Le Songe" avec toi dans Agnès.
Qu'on le joue 15 jours seulement, ça m'enchante encore plus.
On ne fait pas une pièce mais un enfant !
Plus j'y pense, plus je trouve ça magnifique !
Et plus j'en veux à ce petit assistant dont le nom m'échappe !
Quel triomphe pour lui d'avoir saboté mon "Songe" !
Veux-tu que j'avorte ?
Non, cette pièce ne le mérite pas.
Tu as dit...
Qu'importe ! C'était l'homme de théâtre qui parlait,
par peur de voir ses efforts gaspillés.
Oublie ce rabat-joie. Moi-même il me fatigue !
J'irai voir le directeur demain.
- Pour rendre ton rôle ? - Oui.
- Et qui te remplacera ? - Tu as le choix... Karin ou...
Elles ne m'intéressent pas.
J'ai pensé cette mise en scène par rapport à toi.
Je n'ai rien d'autre à dire.
Et ce bracelet ?
Juste un mauvais prétexte.
Ne rends pas ce rôle !
Et tes agressions ? Tu crois que je les supporterais ?
- J'ai dit... - Je n'aurai pas ce bébé.
Tu as déjà avorté ?
- Il y a une semaine. - C'est vrai ?
Je veux jouer ce rôle !
Je vois.
C'est pratiquement fini entre Johan et moi, c'est si dur.
Pourquoi avoir menti ?
Je ne sais pas. Sans raison.
Pour voir ma réaction en apprenant ta grossesse ?
Je voulais voir si tu perdrais pied.
- Tu as gagné. - A moitié !
Tu m'as bien eu !
Je veux effacer la tristesse de ton visage.
Parfois tu me fais penser à ta mère.
Ça me fait mal de t'avoir fait mal.
Je déteste que tu joues la comédie !
Tu interprètes mal !
- Pas avec toi. - Je ne jouais pas !
Tu m'as embrassé, mais tu voulais me frapper.
- C'est faux ! - Tu es comme ta mère.
Dis encore que je ressemble à ma mère,
dis-le encore une fois et je m'en vais.
Mais tu lui ressembles vraiment !
Je vais t'étonner...
J'adore être étonné !
Johan t'admire. Ça t'étonne, non ?
Oui, ça m'étonne.
Il voulait être ton assistant pour "Le Songe".
Il a été très déçu que tu choisisses Eva.
Je croyais que...
Toi seul peut le faire progresser.
Il était ravi que j'aie ce rôle. Et jaloux !
Et tu étais enceinte !
Je voulais ce bébé.
C'est lui qui m'a convaincue d'avorter.
Ça t'étonne encore !
Ma foi...
Je voulais cet enfant...
même s'il n'était pas de Johan,
même s'il devait m'empêcher de jouer ta pièce.
J'avais peur de ne pas pouvoir avoir d'enfant.
Mais Johan m'a convaincue...
Et me voici...
Dans tes mains...
Et moi dans les tiennes.
Je vis seul depuis huit ans.
Une vieille dame vient chez moi trois heures par jour,
elle fait le ménage, la cuisine... s'en va.
J'ai quelques amis.
On parle politique, on joue aux échecs.
Ma femme passe quand ça lui chante.
On passe la soirée et la nuit ensemble.
- Nous nous aimons bien. - Appelle-moi et je viens.
Un psychologue a dit que la chaleur d'un amour
se mesure à la solitude qui l'a précédé.
J'avais prévu autre chose.
Nous aurions eu notre travail, nos répétitions,
nos heures en scène...
"Le Songe" et nous !
Et j'ai dérangé tes plans !
Je dois te communiquer mon expérience...
te donner identité, attention, tendresse
de 10h30 à 15 heures.
Je veille à ce que le public t'aime, à ce que tu sois bien éclairée.
Je te protège contre toi-même, je t'empêche de tomber.
Entre 10h30 et 15 heures... Non, non, ne me touche pas !
Pour toi je n'ai aucun intérêt. Ma pièce est finie...
Oui, finie. Et mon rôle touche à son terme.
Je le dis sans coquetterie...
Je refuse de jouer dans ton drame.
Ce serait ridicule et humiliant.
Non, pas pour toi, bien sûr que non !
Qu'est-ce que tu imaginais ? Un drame de la passion ?
Une comédie amoureuse ? Ou des heures supplémentaires ?
Tu as déjà un père remarquablement compétent.
Tu en veux un autre ?
A la veille des répétitions, j'ai perdu une dent du haut.
J'en avais des sueurs froides.
Vais-je accueillir Anna avec un trou dans la mâchoire ?
Elle ne m'écoutera pas tant je la dégoûterai !
Un dentiste a eu pitié de moi et a fait un miracle.
J'ai retrouvé mon autorité et une dent neuve !
Dans ce genre d'épreuve, on cherche toujours chez l'autre
quelque chose de repoussant ou de lamentable,
que l'on puisse exagérer, broder, pour se réconforter.
Mais je n'ai rien trouvé en toi !
Je suis complètement à ta merci.
Je me suis dit que je devais me méfier
parce que tu ressemblais trop à ta mère.
Et tu mens bien, pas par intérêt mais par goût de la manipulation.
Tu m'as inscrit dans ton schéma.
Peut-être pour que notre aventure ravive tes rapports avec Johan !
Je ne sais pas, je suis peut-être injuste.
Il n'y a plus grand-chose à dire.
Si ! Dis-moi que j'ai tort !
Comment te le dire ? Veux-tu être convaincu ?
Ne prenons pas ça au tragique !
Seuls les critiques croient à la vérité objective,
tout en feignant de croire le contraire.
- Pose ta main sur mon sein. - Non.
Et voilà plus d'excuses à présent.
Un fiasco dérisoire... une retraite piteuse...
Quelle situation absurde !
Si j'avais 10 ans de moins...
"Ainsi va le monde, ma douce Ariel !"
"Ainsi va le monde"...
Tu te défends mal !
Oui, très mal... Ah, si j'avais dix ans de moins !
Au bout d'une semaine, nous aurions bavardé après la répétition.
Nous devrions discuter de ton rôle, non ?
Allons prendre un café à la cantine.
Un collègue choisi nous chaperonnerait.
Puis nous nous voyons chez moi.
Assis loin l'un de l'autre, buvant de l'eau minérale
et grignotant des biscuits.
Quand tu pars, on s'embrasse.
Un jour, nous parlons de tes démêlés amoureux...
Tu vends Johan et je le rachète avec l'emballage !
Peu après, tu arrives en larmes à la répétition.
Je te questionne mais tu hoches la tête.
Ce jour-là, nous travaillons merveilleusement bien.
A 3h, je te demande si tu veux dîner avec moi à 7h.
Tu as ce beau regard franc, un peu triste. Tu dis oui.
Tu arrives...
En retard ! Johan a fait une scène à cause de ce dîner !
A table, nous buvons du vin et nous ne parlons que de toi.
A 11 h, je te ramène chez toi.
Notre soirée est chargée de promesses.
Je t'embrasses sur la joue...
Tu me regardes avec un sourire énigmatique,
en secouant lentement la tête.
Les yeux, tes si beaux yeux, s'emplissent de larmes.
A quelques soirs de là, nous faisons l'amour, presque par jeu.
Une première tentative, peu concluante.
Cette expérience nous laisse une sensation de plaisir incomplet
qui nous ouvre l'appétit.
Tout le monde est au courant, mais on ne dit rien.
Johan boude dans son coin,
sous les regards apitoyés des filles du cours.
L'ambiance est à l'euphorie,
rompue ça et là par des orages violents mais inoffensifs.
Il nous reste 4 semaines de répétitions et une crise éclate !
- Quelle crise ? - Je vais te le dire.
Un jour, pendant la répétition, nous nous chamaillons.
Pourquoi ? Sûrement une vétille.
Voilà 4 répétitions que je me bloque au même passage.
Je me trouve très mauvaise.
Tu t'énerves et dis...
Je dis : Relis donc ce passage un après-midi.
C'est inutile. Je n'y comprends rien.
Je te l'ai expliqué !
Oui, et ça m'embrouille encore davantage !
Apprends ton texte et articule-le bien qu'on l'entende, au moins !
C'est la seule solution quand on s'entête !
- Tu crois ça ? - Je ne crois rien !
Le soir, de retour à l'hôtel,
tu me demandes pardon. Tu es si gentil, si tendre...
Pas du tout ! Au contraire.
Ma jalousie, que j'étouffe depuis 5 semaines, explose
et je dis toutes les sottises que je m'étais juré de taire.
Mais il apparaît que je suis bien plus jalouse que toi !
J'attaque ta femme si jolie, si tolérante, qui vient nous voir.
Tu ne savais pas que je savais ! Tu restes muet.
Tu me connais mal. Je ne reste pas du tout muet !
Je te dis de partir et bonne route !
Je dis que je suis trop vieux pour ces enfantillages,
et je me réfugie dans une bouderie mélancolique.
Ça te met hors de toi et tu rates ta sortie.
Pour la 1ère fois, tu me vois vieux,
la larme à l'oeil et passablement ridicule.
Tu lèves ta lame pour abréger mes tourments,
- Mais tu te retiens. - Oh oui, Henrik !
Je suis envahie par un sentiment maternel.
Un sentiment maternel ? Pas du tout !
Tu penses à ton rôle.
"Que se passera-t-il si je romps ? Va-t-il se venger ?
"Que diront les autres comédiens ? Ils pavoiseront !"
Mais tu refuses de leur faire ce plaisir.
Non, d'abord la première. Ensuite je romps.
Tu abaisses ton poignard et tu te mets à pleurer.
Je me méprends sur tes larmes, je te console...
et ça finit au lit, avec une illusion de réconciliation.
Tu deviens cruel !
Les derniers jours sont durs.
Nous tentons de nous justifier, en un atroce dialogue de sourds.
La température monte.
La générale, les éclairages, les costumes, les masques...
Je me sens si mauvaise !
Je voudrais être inoubliable dans ce rôle,
pour que tu ne sois plus jamais tenté de remonter "Le Songe".
Et je découvre que tu vas le monter avec une autre actrice...
- On ne sait jamais. - Tu vois bien !
Je pleure sans arrêt.
Tu es tendre, attentif. Tu me traites comme une malade incurable.
Mais tu t'éloignes...
Je dois me séparer de la pièce, chaque fois le même enfer.
Et me séparer de toi.
Vient notre dernière soirée ensemble. Après la générale.
Nous buvons du vin, mais c'est l'émotion qui nous enivre.
Nous nous entendons parler d'avenir, de projets ensemble.
Nous parlons même mariage !
Et si nous avions un enfant !
Il y a des mariages qui ont tenu !
Tout est triste... la fin approche.
Nous le sentons douloureusement.
- Nous nous revoyons ? - En toute amitié.
Johan est de retour...
Nous dînons tous les trois en parlant de la misère du théâtre.
Ça se passerait ainsi !
Serait-ce si absurde ?
Non...
Pas du tout.
Cette conversation me fait mal.
Ah oui ?
Tu ne me regardes pas.
Regarde-moi !
Voilà je te regarde.
Merde ! J'ai oublié ma répétition à la radio.
C'était à 3h30 !
Dis que ce con de Vogler t'as retenue ici.
- Bonne idée ! - Ils te plaindront.
Je vais leur téléphoner que j'arrive.
Je reste ici encore un moment.
Tu entends les cloches ?
Non. Je deviens dur d'oreille.
Tu n'as pas remarqué, en répétant ?
Un peu... Un tout petit peu !
Va téléphoner.
Je ne veux pas que tu sois triste.
Ce n'est pas à cause de toi.
- Vrai ? - Vrai !
Bon, je vais téléphoner,
mais je n'ai pas envie d'y aller...
Ce qui me préoccupait le plus à cet instant,
c'était de ne pouvoir entendre les cloches de l'église.
Texte français : Eric Kahane
Sous-titrage : DUBBING BROTHERS