¿Tengo un pensamiento original en mi cabeza?
¿En mi cabeza calva?
Quizá si fuera más feliz no se me caería el pelo.
La vida es corta. Necesito aprovecharla al máximo.
Hoy es el primer día del resto de mi vida.
Soy un cliché ambulante.
Necesito ir al doctor a que me vea la pierna.
Tengo un bulto.
Volvió a llamar el dentista. Necesito ir.
Si no pospusiera todo, sería más feliz.
Me paso la vida sentado en mi culote. Si fuera un culito, sería más feliz.
No tendría que usar camisas de fuera.
Como si eso engalara a alguien.
¡Culote! Debería volver a correr. 8 km al día.
Pero esta vez en serio. O trepar rocas.
Necesito cambiar mi vida.
¿Qué necesito hacer? Necesito enamorarme.
Necesito tener una novia.
Necesito leer más, mejorarme a mí mismo.
¿Qué tal si aprendo ruso?
¿O a tocar un instrumento? Podría hablar chino.
Sería el guionista que habla chino y toca el oboe.
Sería genial. Debería llevar el pelo corto...
...dejar de actuar como si tuviera una melena.
Eso es patético. Debo ser yo, actuar con confianza.
Eso atrae a las mujeres.
Los hombres no necesitan ser atractivos.
Pero eso no es cierto hoy en día.
Los hombres tienen presión, casi como las mujeres.
¿Por qué debo pedir disculpas por mi existencia?
Quizá es mi química cerebral.
Eso es lo que tengo, mala química.
Todos mis problemas y mi ansiedad vienen de un desequilibrio químico...
...o de sinapsis descoordinadas.
Necesito ayuda.
Pero aun así, voy a ser feo.
Eso no lo puedo cambiar.
En el set de "Being John Malkovich "
Tratemos de resolver nuestros problemas de cámara.
Reduzcan el tiempo entre tomas al mínimo.
Estas máscaras dan mucho calor.
Presten atención a lo que estoy diciendo.
No hagan ajustes a menos que sean sumamente importantes para la toma.
No lo digo por mí, sino por la gente que trae encima 200 kg de hule.
A mí me gusta mi vestido, ¿sí?
Amigos, más vale que sigan ese consejo.
Thomas Smith Ayudante de Director
Prepárense para la toma.
Lance Acord Cinematógrafo
Gira un poco más alrededor de la mesa.
Charlie Kaufman Guionista
Tú, estás en la línea visual. Quítate, por favor.
¿Qué hago aquí? ¿Para qué me molesté en venir?
Nadie sabe cómo me llamo.
Llevo 40 años en este planeta y todavía no entiendo nada.
¿Qué hago aquí? ¿Cómo llegué aquí?
4 Mil Millones y 40 Años Antes
Me duele la pierna. ¿Tendré cáncer?
Tengo un bulto. Estoy empezando a sudar. Deja de sudar.
Tengo que dejar de sudar.
¿Verá que estoy chorreando?
Ay, se fijó en mi pelo. Cree que estoy calvo.
Nos pareces fabuloso.
Guau. Gracias. Me da gusto oírlo.
A todos nos encantó el guión de Malkovich.
Qué talento tan original.
Me gustaría encontrar una puerta a tu cerebro.
Créeme, no es divertido.
Dime lo que piensas sobre nuestro proyecto.
Es un libro excelente.
EL LADRÓN DE ORQUÍDEAS
- Laroche es un personaje divertido. - Cierto.
Y Orlean hace que las orquídeas sean fascinantes.
Además, sus meditaciones sobre Florida, el robo de orquídeas...
...los indios, es un excelente material estilo New Yorker.
Quiero serle fiel.
Quiero dejar que la película exista, en vez de que...
- ...la trama la empuje. - Fantástico.
No sé bien qué signifique eso.
Yo tampoco estoy seguro de lo que significa.
No la quiero arruinar volviéndola hollywoodesca.
Hacerla una película de un robo de orquídeas, ya sabes, o...
...cambiar las orquídeas a amapolas...
...y hacer que se trate del narcotráfico.
¿Por qué no puede ser sólo...
...sobre flores?
Creo que pensamos que quizá...
...Susan Orlean y Laroche se podían enamorar.
Está bien, pero lo que digo es que no quiero llenarla de sexo...
...ni de pistolas ni de persecuciones en coche.
Ya sabes, ni de personajes...
...que aprenden profundas lecciones de la vida, o...
...que acaban cayéndose bien...
...o que vencen obstáculos y triunfan al final.
El libro no es así...
...y la vida no es así. Simplemente, no lo es.
Y es algo que siento con pasión.
Revista New Yorker, 3 Años Antes
John Laroche es un hombre alto, flaco como un palo...
...de ojos claros, hombros caídos...
...guapo, a pesar de que le faltan los dientes de enfrente.
Yo fui a Florida hace 2 años a escribir un artículo...
...después de leer sobre un hombre blanco y tres indios arrestados...
...con orquídeas raras que se habían robado...
...de la Reserva Estatal de Fakahatchee Strand.
Carretera Estatal 29, Florida Dos Años Antes
Como la selección natural trabaja sólo para y por el bien...
Escritos de Charles Darwin
...de cada ser, todas las dotaciones...
...tenderán a progresar hacia la perfección.
Polyrrhiza lindenii.
Una "fantasma".
Córtala, Russell.
RESERVA ESTATAL FAKAHATCHEE STRAND
Buenos días.
¿Les puedo preguntar qué tienen en esas fundas?
Sí, señor, definitivamente puede.
Bueno, entonces, se lo pregunto.
Bueno, a ver. Déjeme ver.
Tenemos 5 clases de bromelias...
...una pimienta, nueve variedades de orquídeas.
Como 130 plantas, en total...
...que mis colegas extrajeron de la ciénaga.
Es ilegal sacar plantas o animales de las tierras que posee el estado.
Sí, y no olvide...
...que todas estas plantas están en peligro de extinción.
Exacto. Ésa es la cuestión. Ésta es una reserva estatal.
Sí, señor. Lo es.
Mis colegas son indios seminolas.
¿Mencioné eso? Ud. seguro conoce...
...el caso de Florida vs. James E. Billie.
Aunque el jefe seminola Billie mató una pantera de Florida...
...una de, ¿qué, cuarenta en todo el mundo?
El estado no lo pudo juzgar...
...porque es indio y está en su derecho...
...a pesar de lo repugnante que le parezca a Ud. y a los conservacionistas.
Ya no hablemos de los intentos fallidos...
...de juzgar a seminolas por robar frondas de palmera...
...que ellos usan para techar sus cabañas "chiqui".
Las cabañas "chiqui", ¿verdad?
Para eso las usamos, para las cabañas "chiqui".
Sí, pero yo no...
No puedo dejar que se vayan todavía.
Nada más esperen un minuto.
Charles, ¿eres tú?
¿Ya comiste?
Yo me comí el coctel de camarones que había. ¿Era tuyo?
Espero que no. No me acordaba, así que me lo comí.
Quizá deberíamos ponerle nombre a las cosas de comida.
- ¿Qué tienes? - Mi espalda.
Charles, tengo un plan para sacarme pronto de tu casa.
- ¿Tu plan es un trabajo? - Redoble de tambores, por favor.
¡Voy a escribir guiones! ¡Como tú!
Crees que es otro plan para hacerme rico rápido...
...pero lo voy a hacer bien.
Voy a tomar un seminario de 3 días.
Esos seminarios no sirven para nada.
En teoría estoy de acuerdo. Pero éste es diferente.
Tiene muy buena fama en la industria.
No digas "industria".
Perdón, se me olvidó.
Charles, el tipo sabe cómo escribir guiones.
Viene gente de todos lados para estudiar con él.
Déjame explicarte una cosa.
Cualquiera que dice tener "La respuesta" atrae a gente desesperada.
Necesito acostarme mientras me lo explicas.
Perdón. Discúlpame.
Bueno, te escucho.
Perdón. Bueno. Adelante.
No hay reglas, Donald.
- Si alguien te dice que existen... - Espera, espera.
Reglas, no. Principios.
McKee dice que las reglas dicen: "Tienes que hacer esto así".
Un principio dice: "Esto funciona y ha funcionado desde siempre".
Estoy empezando un guión sobre flores.
Nadie ha hecho una película sobre flores.
- Así que no hay pautas. - ¿Qué tal Flores para Algernon?
No es sobre flores y no es una película.
Perdón, nunca la vi.
Bueno, continúa.
Lo que digo es que esos maestros son peligrosos...
...si quieres hacer algo nuevo.
Un escritor siempre debe tener esa meta.
Escribir es un viaje a lo desconocido.
No construir un modelo a escala.
McKee recibió la beca Fulbright.
¿Tú recibiste la beca Fulbright?
Di algo. La arrastré acá y no estoy hablando.
Hazla reír. Di algo gracioso.
Detesto las fiestas. ¿Por qué vinimos?
Somos adalides de la cultura popular en ascenso, ¿no?
Más bien, dos viejos perdedores en el piso.
Dios mío, Charlie. Eso serás tú.
Charlie, te vamos a arreglar.
Vamos a arreglar el desastre éste de Charlie Kaufman.
Déjame ver.
¿Qué necesitas? ¿Qué, qué, qué?
Me alegra saber que aceptaste lo de las orquídeas.
Te va a hacer bien salirte de tu cabeza.
Te va a poner los pies sobre la tierra pensar sobre la naturaleza.
No puedo creer que me dieran ese trabajo.
Digo, en esa comida, estaba sudando como loco.
Estaba desvariando. ¡Estaba hecho una calamidad!
Estabas nervioso porque era bonita.
¿Cómo sabes?
Después de 8 meses de conocerte, ya sé qué te hace sudar.
Bueno, cambiando de tema, ¿qué sigue?
Necesitas una nueva imagen. Esto de la camisa de franela...
...no te favorece en absoluto.
Gracias por venir conmigo, Amelia.
Para empezar.
¿Cómo empezar?
Tengo hambre.
Necesito un café.
El café me ayudaría a pensar.
Debería escribir algo y luego tomarme un café de recompensa.
Un café con un bizcocho. Bueno. Necesito establecer los temas.
Quizá de plátano con nueces.
Esos bizcochos son ricos.
La caza de orquídeas es un trabajo mortal.
Río Orinoco Venezuela 100 Años Antes
El cazador victoriano de orquídeas William Arnold...
...se ahogó en una expedición.
Osmers desapareció en Asia.
Augustus Margary sufrió dolores de muelas...
...y ataques de reumatismo, pleuresía y disentería...
...sólo para ser asesinado cuando acabó su misión...
...y pasó de Bhamo.
Laroche amaba las orquídeas, pero...
...yo llegué a creer que amaba la dificultad y la fatalidad...
...de obtenerlas casi tanto como las orquídeas en sí.
Soy horticultor desde hace años.
Miami, Florida, 6 Meses Después
Yo tenía un vivero que el huracán destruyó.
Soy conferencista profesional sobre plantas.
He dado más de 60 conferencias sobre plantas.
Soy un autor que ha publicado artículos en revistas y libros también.
Y tengo una experiencia extensa con orquídeas...
...y la micropropagación asexual de orquídeas en cultivos asépticos.
Trabajo de laboratorio.
No se parece nada al trabajo en los viveros.
Quizá yo sea la persona más lista que conozco.
- Gracias. - De nada.
¿Sr. Laroche? Yo soy Susan Orlean.
Escribo para el New Yorker. Es una revista...
Conozco el New Yorker.
El New Yorker, sí. El New Yorker, ¿verdad?
Sí, exacto.
Me interesa escribir un artículo sobre su situación.
¿Ah, sí?
¿Quiere poner esto?
No me importa qué pase aquí.
Yo tengo razón y lo llevaré a la suprema corte.
Esa jueza puede irse al demonio.
- ¿Va a incluir eso? - Definitivamente.
Abrimos en la carretera estatal 29.
Una camioneta traqueteada lleva prisa, dobla rápido...
...a la Reserva Estatal Fakahatchee Strand.
El chofer es un hombre delgado sin dientes de enfrente.
Él es John Laroche.
Necesito un descanso.
Me encantó el concierto para violín de Sibelius.
A mí también. Estuvo increíble.
- El final estuvo un poco raro. - No, fue un final apasionado.
Jubiloso.
El solista era increíble. Qué bonito tono.
Qué precisión. Me deja asombrada.
- Quisiera poder tocar así. - ¡Sí tocas!
Charlie, yo no toco así. Soy mediocre, cuando mucho.
A mí me encanta oírte tocar.
Gracias, Charlie.
Bueno, ya llegamos.
Entonces, ¿qué piensas hacer ahora?
Probablemente debería acostarme. Tengo mucho trabajo mañana.
Bueno, buenas noches, entonces.
Seguiría con la velada...
...pero es que estoy batallando con el guión.
He estado pensando en pequeño, nada más escribiendo sobre Laroche.
También quiero escribir sobre flores.
No he podido resolver eso y no he estado durmiendo muy bien...
...así que pensé que iba a tratar de dormir bien, empezar fresco mañana.
Si no, seguiría.
Entiendo. Espero que lo resuelvas, Charlie.
Gracias. Gracias por salir conmigo.
Claro que sí. Fue divertido.
Tengo que ir el próximo fin de semana a una exhibición de orquídeas.
Pensé que quizá podrías venir.
No...
...yo creo que no voy a poder.
Creo que no puedo.
Tengo un compromiso. Disculpa.
Bueno, está bien. Buenas noches, entonces.
Buenas noches, Charlie.
Soy una gallina, soy un idiota.
Debería haberla besado. Metí la pata.
Debería ir, tocar y besarla.
Sería romántico. Algo que le podríamos contar a nuestros hijos.
Lo voy a hacer ahora mismo.
Florida, Tres Años Antes
- Gracias por recogerme. - Esta camioneta es una mierda.
Cuando sea rico, compraré un auto espectacular.
¿Qué coche tienes tú?
Uno rentado.
Es un Lumina.
Creo que me voy a comprar uno de ésos.
Allá vamos.
¿Dónde aprende a manejar esta gente?
El mundo está loco.
Me impresionó lo mucho que sabes...
...sobre el mundo de la horticultura.
Lo que necesitas saber es que...
...mi vida es buscar una planta lucrativa.
La orquídea fantasma.
¿Por qué?
montones de porquería olor raro en la camioneta
Es una flor rara.
Quizá yo sea el único que sabe cultivarla.
La idea era que los indios la iban a sacar de la ciénaga.
Yo lo investigué. Si yo no toco la planta, Florida no puede tocarnos.
Y evito que la gente venga a robarla poniéndola a la venta en tiendas.
Soy un héroe, salvo las flores.
¡Laroche y la naturaleza ganan!
delirios de grandeza
¿Apuntaste eso?
Sí, ya lo creo.
Las orquídeas son las flores más sexy que hay.
El nombre "orquídea" viene del latín orchis, que significa testículo.
Oye, Charles.
Mañana voy a ir a promover mi guión.
No digas "promover".
Perdón. Dijo que era como...
...Silence of the Lambs con Psycho.
Quizá deberían colaborar. Mamá es muy buena con la estructura.
¿Por qué ya nunca viene Amelia?
¿Trataste de seducirla?
Vivero Seminola
Hola. Busco a John Laroche.
Estoy escribiendo un artículo sobre él y vine a verlo.
John no está hoy.
Ud. estuvo en la ciénaga con él, ¿verdad?
Lo vi en la corte.
Yo soy Matthew Osceola.
Susan Orlean. Mucho gusto.
¿Puedo hablar con Ud. un segundo?
Sólo estoy tratando de entender...
Tiene el pelo muy bonito.
Muchas gracias.
Gracias. Recién me lo lavé...
...esta mañana.
Usé un acondicionador nuevo.
Puedo ver su tristeza.
Es hermosa.
Nada más estoy cansada, eso es todo. Ése es mi problema.
Entonces quizá podríamos charlar un poco.
- Me puedes hablar de tu pasado... - No voy a hablar mucho con Ud.
No tengo nada contra Ud.
Así somos los indios.
Angraecum sesquipedale.
¡Qué hermosura! ¡Dios mío!
Darwin escribió sobre ésta.
¿Charles Darwin? ¿El de la evolución? ¿Hola?
¿Ves ese nectario allá atrás?
Darwin concluyó que una polilla...
...con un pico de 30 cm la polinizaba.
Todos creyeron que estaba loco.
Hasta que encontraron la polilla... con una probóscide de 30 cm.
- Probóscide significa trompa. - Yo sé lo que significa.
No te salgas del tema. No es una competencia.
A lo que iba es, lo que es maravilloso...
...es que cada flor tiene una relación especial...
...con el insecto que la poliniza.
Cada orquídea se parece a cierto insecto...
...y atrae a ese insecto.
Su doble, su compañero del alma.
Lo que más quiere es hacerle el amor.
Después de que el insecto vuela...
...localiza a otra compañera del alma, le hace el amor y la poliniza.
Ni la flor ni el insecto entienden nunca...
...la importancia de sus relaciones.
¿Cómo pueden saber que por su pequeño baile el mundo vive?
Pero así es.
Con hacer lo que fueron diseñados...
...para hacer, sucede algo grande y magnífico.
Ellos nos enseñan a vivir.
Que el único barómetro que tienes es tu corazón.
Cuando localizas a tu flor, no puedes dejar que nada se interponga.
Es todo un personaje. No tiene dientes de enfrente.
- Y no le molesta. - ¿Por qué no se los arregla?
Es sociopático hacer que los demás vean eso.
A que da muy buenas chupadas.
Es un personaje fascinante.
Suena a que es una mina de oro.
Puede ser. No lo sé.
Vive con su papá, está obsesionado con su mamá muerta.
Lleva sus anteojos oscuros colgados del cuello.
- Cuéntales de la camioneta. - La camioneta.
No puedo hablar de ella. Tengo que hacer pipí.
No, cuéntanos de la camioneta.
¡Es increíble! Es...
- Hicieron el amor ahí. - ¡Cállate!
David, cuéntales... No les cuentes.
Bueno, la camioneta.
¡David!
La camioneta estaba llena de porquería.
¡Cállate!
Tierra para plantar, palas, envolturas de comida, abono.
Susie dijo que ojalá que fuera abono.
No podía estar segura. Laroche tenía un aspecto fragante.
Dice que quizá su obsesión no le permitía tiempo...
...para su higiene personal.
Quizá las orquídeas usaban toda el agua disponible.
Yo quería desear algo tanto como la gente deseaba esas plantas.
Pero...
...yo no soy así.
Yo creo que sí tengo una pasión libre de vergüenza.
Quiero saber cómo se siente que algo te apasione.
"Si uno tuviera la suerte de ver una orquídea fantasma...
...todo lo demás se eclipsaría".
Si la orquídea fantasma es realmente un espectro...
...sigue siendo uno tan hechicero que logra seducir a las personas...
...para que lo persigan año tras año, km tras miserable km.
Si era una flor de verdad, yo quería ver una.
No es que adore las orquídeas. Ni siquiera me gustan mucho.
Lo que yo quería era ver esa cosa...
...que tanto atraía a la gente de esa manera tan singular y poderosa.
Ahora, ¿cuántas tortugas juntaste?
Perdí el interés después de eso.
Dejé las tortugas y me enamoré de los fósiles del período glaciar.
Los fósiles eran lo único que tenía sentido en este mundo jodido.
Dejé los fósiles para recubrir espejos viejos.
Tenía la mayor colección del mundo...
...de espejos holandeses del siglo XIX.
¿Leíste sobre nosotros? ¿En Mundo del Espejo, octubre del 88?
Aquí tengo una copia, en algún lado.
Yo quisiera saber cómo te puedes separar de algo...
...en lo que invertiste tu alma.
Digo, ¿nunca extrañabas a las tortugas?
¿Lo que hacía que valiera la pena vivir cuando tenías 10 años?
Te voy a contar una anécdota, ¿sí?
Yo una vez me enamoré profundamente de los peces tropicales.
Tenía 60 malditas peceras en mi casa.
Buceaba para hallar los correctos.
Anisotremus virginicus, Holacanthus ciliaris, Chaetodon capistratus.
El que tú digas.
Hasta que un día dije: "Al carajo los peces".
"Renuncio a los peces". Juré nunca volver a poner pie en el océano.
Tan al carajo los mandé.
Eso fue 17 hace años. Desde entonces no he puesto ni un dedo en el mar.
¡Y yo amo el mar!
Pero, ¿por qué?
Terminé con los peces.
Si realmente amabas algo...
...¿no te debería quedar un pequeño rastro?
Obviamente, las terminaciones de Laroche eran absolutas.
Pasaba a lo siguiente.
A veces yo quisiera poder hacer lo mismo.
Buenas tardes. ¿Qué se le antoja hoy?
El pastel de limón, por favor.
Una rebanada chica.
Y un café, por favor. Leche descremada, por favor.
¡Orquídeas! Me encantan las orquídeas.
Fantástico. Es un...
Volveré enseguida con su pastel.
Qué emoción. Siempre había querido venir a una exhibición de orquídeas.
Estas flores me parecen muy sexy.
Vamos a ver qué hay atrás.
- ¿Te digo mi presentación? - ¡Vete de aquí!
Sólo estoy tratando de hacer algo.
Muchas gracias, camarada.
Bueno, hay un asesino múltiple.
No, espera. Un policía lo está cazando.
Y él se burla del policía. Manda pistas de su siguiente víctima...
...una mujer que está presa en su sótano.
El policía, obsesionado con saber su identidad, acaba...
...enamorándose de ella, aunque...
...no la conoce. Ella es como...
...lo inalcanzable. Como el santo grial.
- Es un poco obvio, ¿no? - Pero he aquí el giro:
Descubrimos que el asesino...
...sufre de desorden de personalidad múltiple.
En realidad él es el policía y la chica.
¡Todos son él mismo! ¿No es increíble?
La única idea más trillada que el asesino múltiple es la personalidad múltiple.
Para colmo exploras la idea...
...de que el policía y el criminal son dos aspectos de la misma persona.
Ve todas las películas policíacas para más ejemplos.
Mamá dice que tiene tensión sicológica.
Además, no hay manera de escribir eso. ¿Pensaste en eso?
¿Cómo puedes tener a alguien prisionero en el sótano...
...y trabajando en una comisaría de policía a la vez?
- Efectos de fotografía. - No estoy preguntando eso.
Escucha bien. La pregunta es:
Dentro de la realidad de la película, donde sólo hay un personaje...
...¿sí?
¿Cómo puedes...?
¿Qué es lo que haría...?
Mamá tiene razón. Mucha tensión.
Sybil combinada con Dressed to Kill.
Fantástico. Dressed to Kill me gustó.
- Hasta el "desenlácido". - No se dice así.
Disculpa. Perdóname.
- ¿Quiere su pastel de limón? - Suena maravilloso.
Le daré una rebanada grande por ser un cliente preferido.
- Gracias, qué amable. - Soy muy amable.
- ¿Todavía leyendo sobre orquídeas? - Sí, así es.
Una amiga tiene una orquídea rosa, muy pequeña...
...que crece en la rama de un árbol.
- No me acuerdo de qué... - Es una planta epífita.
¡Exacto! ¡Exacto!
De veras sabe mucho de eso.
La verdad, no. Estoy aprendiendo.
Las epífitas crecen en árboles sin ser parásitas.
Se nutren del aire y de la lluvia.
Pues, me ha impresionado. Fantástico.
Hay más de 30000 clases de orquídeas en el mundo.
Guau. Son muchas.
Volveré con una rebanada grande de pastel para mi experto en orquídeas.
También estaba pensando...
Este sábado voy a una exposición de orquídeas en Santa Bárbara y...
Disculpa.
- Perdóname. - Volveré con su pastel.
Hay más de 30000 especies conocidas de orquídeas.
Una parece una tortuga.
Una parece un mono.
Una parece una cebolla.
Una parece una maestra de escuela.
Una parece una gimnasta.
Una parece una adolescente con piel cremosa.
Una parece una intelectual neoyorquina...
...con quien haces crucigramas en la cama.
Una parece una reina de belleza del oeste medio.
Una se parece a Amelia.
Una tiene ojos que bailan.
Una tiene ojos que contienen la tristeza del mundo.
Así que me casé y yo y mi hermosa nueva esposa...
...ahora ex esposa, la arpía ésa...
...abrimos un vivero.
La gente venía a preguntarme cosas...
...a admirar mis plantas y a admirarme a mí.
Creo que algunos pasaban tiempo conmigo porque se sentían solos.
¿Sabes por qué me gustan las plantas?
Porque son muy mutables.
La adaptación es un proceso profundo.
Significa...
...que te las ingenias para prosperar en el mundo.
Pero es más fácil para las plantas.
No tienen memoria.
Sólo pasan a lo que sigue. Pero para una persona...
...adaptarse es casi vergonzoso. Es como...
...huir.
Hola, hermano.
No trates de conquistar a las empleadas.
¿Qué? ¿La del maquillaje? Ella estaba coqueteando conmigo.
Nada más no me hagas pasar vergüenzas.
Tengo que trabajar con ellas.
No te preocupes. En fin, mira...
...te quería preguntar, necesito una manera de matar gente.
¡No te preocupes! Para mi guión.
Yo no escribo esa clase de cosas.
Por favor. Tú eres el genio.
Bueno, el asesino es maestro de literatura.
Corta pedacitos de los cuerpos de sus víctimas hasta que se mueren.
Se llama a sí mismo: "El deconstruccionista".
- Está bien. Me gusta. - Estaba bromeando, Donald.
Está bien. Perdón.
Caí.
¿Pero puedo usar la idea?
- Está muy bien. - Dividí la escena de Cassie en dos.
Lo noté. ¿Por qué?
Quería más tensión. ¿Sabes? Y luego la continúas.
Mantienes más la tensión.
Así, captas al público desde el principio.
- ¿Te gusta? - La verdad que sí.
Te ves preciosa hoy, nena.
Gracias, Donald. Qué amable.
- ¿No está preciosa? - Ya me voy a la casa.
¿En serio? Quédate.
¡Oye, es Amelia!
¡Hola, Amelia!
¡Hola, Donald! ¡Hola, Charlie!
Ya nunca te vemos. ¿Qué pasó? ¡Te extraño, muchacha!
- Me da gusto verte. - Te presento a mi novia, Caroline.
Es artista de maquillaje de cine.
Les presento a David, mi amigo.
Gusto en conocerte.
- Amelia me ha hablado mucho de ti. - Yo soy Donald.
Caroline.
¿Cómo estás?
- Ya sabes, hecho una calamidad. - Ay, Charlie...
Me da mucho gusto verte. ¿Va bien el trabajo?
Es un desastre.
Pero es mi problema. No quiero aburrirte.
Tú tienes tus propios problemas, ¿no? Ambos tenemos problemas.
En fin, ya me iba a ir a casa, a trabajar.
¿Vienes?
No, me voy a quedar con Caroline esta noche.
¡Voy a explorar algunas cuevas!
¡Donald, eres un tarado!
¡Nos vemos, Charlie!
Para escribir sobre una flor...
...debo mostrar su arco de desarrollo.
El arco de la flor se remonta al principio de la vida.
¿Cómo llegó aquí la flor?
EL DARWIN PORTÁTIL
He inferido...
Inglaterra, 139 Años Antes
...que probablemente todos los seres que han vivido sobre esta tierra...
...descienden de una forma primordial...
...a la cual se le infundió la vida.
Es un viaje de evolución, de adaptación.
El viaje que todos hacemos. Un viaje que nos une a todos.
Según Darwin, todos venimos del mismo organismo.
Y, sin embargo, aquí estoy yo.
Y ahí está Laroche. Orlean.
La orquídea fantasma. Todos atrapados en nuestros cuerpos...
...en momentos de la historia. Eso es.
Eso es lo que necesito hacer. Unir toda la historia.
Empezar antes del inicio de la vida.
Todo está...
...sin vida. Y entonces, empieza la vida.
Con organismos. Unicelulares.
Es antes del sexo. Todo era asexual.
Pasamos a cosas más grandes. Medusas.
Peces a los que les salieron patas y caminaron.
Y luego vemos, eh, dinosaurios.
Ellos existen mucho tiempo. Y luego llega un asteroide y:
...insectos, mamíferos, primates, monos...
...monos antiguos convirtiéndose en monos nuevos.
Luego simios. Yo qué sé. El hombre.
Vemos la historia de la civilización, cazar y recolectar, agricultura, guerra...
...amor, religión, enfermedades, tecnología.
Llegamos hasta este momento para acabar con Susan...
...escribiendo sobre flores. ¡Y empieza la película!
Ésta es la inspiración que había estado esperando.
¡McKee es un genio!
Y muy gracioso. Se sabe muchos chistes y todos se ríen.
Pero también es serio, Charles. A ti te encantaría.
Está a favor de la originalidad, como tú.
Pero dice que nos debemos dar cuenta que escribimos en un género...
...y debemos ser originales dentro de él.
SEMINARIO DE HISTORIAS
No ha habido un nuevo género desde el documental satírico de Fellini.
Mi género es el suspenso. ¿El tuyo?
Tú y yo compartimos el mismo ADN.
¿Hay una soledad más absoluta?
¿Qué dijiste, hermano?
Hola, "Susie-Q".
¿Qué hay?
No te quiero molestar. Nada más quería más información.
Yo creo que dices cosas muy inteligentes, John.
Soy el tipo más listo que conozco.
Dime...
...¿qué pasó con tu vivero?
Iba bastante bien...
...pero a veces pasan cosas malas. La oscuridad desciende.
Miami Norte, Nueve Años Antes
¿Va bien el negocio del vivero?
Todo va bien, tío Jim.
Este último año ha sido como de sueño.
Estamos saliendo de deudas.
Ya lo creo, cariño. Estoy tan orgullosa de Uds. dos.
Señora, no puedo contestarle.
- ¿Quiénes murieron? - ¡Señor, no se mueva!
Dígame, ¿quiénes murieron?
Maté a mi mamá y a mi tío.
Y así fue como perdí mis dientes de enfrente.
Mi esposa estuvo en estado de coma, no sé, tres semanas.
Se divorció de mí poco después de recobrar el conocimiento.
Yo creo que si yo casi me muriera, también dejaría mi matrimonio.
¿Por qué?
Porque podría.
Es como un pase gratuito. Nadie te puede juzgar...
...si casi te mueres.
Pues yo sí la juzgué a ella.
Quizá también me juzgaron a mí.
Un mes después de eso bajó del cielo el huracán Andrew...
...como un ángel de Dios...
...y acabó con todo lo que me quedaba.
Todo.
Yo sabía que me iba a partir el corazón empezar otro vivero...
...así que cuando llamaron los seminolas...
...que querían un blanco o un experto...
...para echar a andar su vivero, acepté el trabajo.
No quería poner un negocio convencional de plantas en maceta.
Yo quería darles algo...
...increíble, ¿sabes?
Sí, ya lo sé, John.
Ya lo sé.
"Yo quería darles algo increíble".
Está muy bien escrito. Tienes un estilo único.
Muchas gracias.
- Somos grandes fans. - Gracias.
Laroche es un personaje muy divertido.
Sí, es simpático y original.
Y triste, en cierto modo.
Entonces, ¿qué sigue?
Random House me pidió que lo alargue...
...y lo haga un libro. Voy a hacer eso.
Susan, nos gustaría comprar los derechos de esto.
- ¿Quieren hacer una película? - Una película.
- Pues me parece... - ¿Qué te parece la idea?
- Muy emocionante. - Bueno.
Qué cómico. No se me había ocurrido. Nunca he escrito un guión.
No te preocupes. Tenemos guionistas para eso.
¡Hola, superestrella, habla Marty, el superagente!
Ya pasaron 13 semanas...
...y Valerie está ansiosa por ver un borrador.
Si se lo pudieras mandar el lunes, sería excelente.
Llámame cuando oigas esto. Adiós, amigo.
EL LADRÓN DE ORQUÍDEAS Adaptada por Charlie Kaufman
¿De qué te ríes?
- Eres un genio. - ¿De qué frase?
Eres un genio.
"Vemos al cazador de orquídeas Augustus Margary.
Trae un trapo sucio alrededor de la cabeza...
...para calmar su tremendo dolor.
El asiento de sus pantalones está negro por derrame anal...
...de disentería.
Gime con cada paso que da a través de la repugnante jungla exuberante".
Estoy jodido.
Abrimos con Laroche. Es chistoso. Dice: "Me encanta mutar plantas".
Enseñamos flores y...
El juicio en la corte.
Laroche dice: "Yo muté de niño. Por eso soy tan listo".
Es chistoso. Abrimos en el inicio del tiempo.
- No, con Laroche. - ¡Hombre Blanco Loco!
¡El Panzón te va a atrapar!
No sé cómo adaptar esto.
Debería haber seguido con mis propias cosas.
¿La ves?
Me la tiré por el culo.
No. Estoy bromeando.
Quizá yo te pueda ayudar.
Es sobre flores.
Bueno.
Pero no es sólo sobre flores. Tienes al tipo loco de las plantas.
Es cómico. ¿No?
"Él no es suficiente para llenar un libro".
"Así que Orlean divaga en pasajes largos". Bla, bla, bla.
"Ninguna narración los une". La crítica de libros del Times.
Es mierda cavilativa del New Yorker.
Carajo, yo me la tiraría por el culo.
- Perdón. - ¡El libro no tiene una historia!
Bueno. Inventa una.
Nadie puede inventar una historia loca tan bien como tú.
- Eres el rey. - No quería hacer eso esta vez.
Es el material de alguien más. Yo tengo la responsabilidad...
Yo quería crecer como escritor. Quería hacer algo sencillo.
Enseñarle a la gente lo increíbles que son las flores.
¿Son increíbles?
No lo sé. Creo que sí.
Tienes que sacarme de esto.
Llevas meses dándoles largas.
No darles nada sería un error terrible para tu carrera.
¡Mi guión va increíble!
Estoy desarrollando un sistema de imágenes.
Dado el tema de personalidad múltiple, usé el motivo de espejos rotos...
...para mostrar a mi protagonista fragmentado.
Bob dice que un sistema de imágenes aumenta la complejidad estética.
- Bob dice... - Suena a que estás en un culto.
No, nada más es buena técnica para escribir.
¡Te di "Los 10 mandamientos de McKee"!
¡Los puse en tu área de trabajo y en la mía!
LOS 10 MANDAMIENTOS DE ROBERT MCKEE
No deberías haberlos roto.
Son sumamente útiles. Voy a poner una canción.
"Felices Juntos".
Como cuando los personajes cantan y bailan.
Como para romper la tensión.
Estaba nervioso de ponerla, por el género...
...pero Bob dice que Casablanca...
...uno de los mejores guiones que ha habido...
...hizo exactamente eso, mezclar géneros.
No he dormido en una semana.
- Necesito acostarme. - Está bien.
Buenas noches.
John, habla Susan otra vez.
¡Hola, Susie-Q!
¿Cómo te va?
Fantástico. Estoy aprendiendo a usar la internet.
Estoy haciendo pornografía.
Es increíble cuánto pagan los muy tarados por fotos de desnudas.
No importa si son gordas o feas ni nada.
Eso suena bien.
Fantástico, es lo que es.
John, lamento ser una latosa, pero...
...todavía no he visto una fantasma.
Estaba pensando si podrías...
Sí, yo te llevo.
- Mañana. - ¿De veras?
¡Muchísimas gracias!
¡Ay, John!
Maldita sea.
Hay demasiadas ideas y cosas y gente...
...demasiadas direcciones que tomar.
Estaba empezando a pensar que la razón por la que es bueno...
...que algo te interese apasionadamente...
...es que reduce el mundo...
...a un tamaño más manejable.
Qué pensamientos tan claros y tristes.
Tan verdaderos.
Me gusta mirarte.
A mí también me gusta mirarte, Charlie.
No sé cómo hacer esto.
Tengo miedo de desilusionarte.
Escribiste un libro precioso.
No puedo dormir.
Estoy quedándome calvo. Soy un gordo repugnante.
No es cierto. No es cierto.
Nada más trabájalo, ¿sí?
Concéntrate en una cosa de la historia.
Nada más encuentra esa cosa específica...
...que te apasiona...
...y escribe acerca de eso.
Vemos a Susan Orlean, delicada, acosada por la soledad...
...frágil, bella.
Yace despierta junto a su esposo dormido, insensible.
Empezamos a oír su voz.
"Creo que sí tengo una pasión de la que no me avergüenzo".
"Quiero saber cómo se siente que algo te interese apasionadamente".
Buenos días.
Hola, tórtolos. Se levantaron temprano, para variar.
- Estás más contento. - Estoy bien. Tengo unas ideas nuevas.
¡Dios mío, qué listos son! Esto parece una fábrica de cerebros.
- Yo también tuve unas ideas hoy. - Tuvo unas muy buenas.
Ya sabes, buenas para Donald.
Voy a poner... ¡Oye! ¿Qué?
Voy a poner una persecución.
El asesino huye a caballo con la chica. El policía los sigue en moto.
Es una batalla entre motores y caballos.
Tecnología vs. caballos.
Siguen siendo todos una sola persona, ¿no?
Bueno, ésa es la revelación final.
- Suena emocionante. - Gracias, amigo.
¿Ves? Te dije que le iba a gustar.
- Eres mi musa. De veras. - Me encanta ser tu musa.
No sabes cuánto me alegro.
Vine a recoger una orden para Kaufman.
Qué coincidencia verte.
Perdón que no te llamé. Estuve fuera la semana pasada.
- Está bien. - Quería llamarte.
Las cosas ya van muy bien.
Fantástico. Tengo muchas ganas de ver algo.
Siéntate porque vine con Susan.
Se muere por conocerte...
- Así que siéntate. - ¿Susan Orlean?
Sí, vino a la ciudad para una lectura. Está hablando por teléfono.
Siéntate. Se muere de ganas de conocerte.
Me tengo que ir.
A mí también me encantaría conocerla...
...pero no quiero estar obligado con ella.
Cuando conoces a alguien sobre quien ya has escrito...
...se vuelve difícil separar las cosas.
Te llamaré pronto. Ya casi acabo.
Y dile a Susan que me encantaría conocerla en otra ocasión.
Bueno.
Ésta no es la historia de Susan Orlean.
No tengo nexos con ella.
Yo no entiendo nada fuera de mi odio a mí mismo...
...y mi existencia patética.
Lo único sobre lo que realmente puedo escribir es sobre mí y mi propia...
Abrimos con Charlie Kaufman.
Gordo, viejo, calvo, repugnante, sentado en un restaurante...
...frente a Valerie Thomas, una encantadora...
...y esbelta ejecutiva del cine.
Kaufman, tratando de conseguir un trabajo...
...queriendo impresionarla, suda profusamente.
El gordo, calvo Kaufman camina furiosamente en su cuarto.
Le habla a su grabadora portátil y dice:
"Charlie Kaufman, un viejo gordo, calvo y repugnante...
...está con Valerie Thomas".
Kaufman, asqueroso...
...se masturba mirando la foto en la funda del...
¿Qué quieres?
Ya terminé mi guión.
Lo acabé.
¿Se lo enseñas a tu agente?
Se llama Los 3.
Gracias. Y gracias por tu idea.
La cambié un poco.
Ahora el asesino corta pedazos de cuerpo y hace que la víctima los coma.
Vi un tatuaje de una víbora comiéndose su cola...
- Ourobouros. - No sé qué significa eso.
La víbora se llama "Ourobouros".
Yo creo que no. En fin, es interesante...
...porque al final, cuando obliga a la mujer, que es él, a comerse a sí misma...
...se está matando solo.
Estoy loco.
- Yo soy Ourobouros. - No sé qué significa eso.
- Me puse a mí en mi guión. - Es medio raro, ¿no?
Es ser indulgente conmigo mismo. Es narcisista.
Es solipsista. Es patético.
Yo soy patético, un gordo patético.
Seguro tenías buenas razones, Charles. Eres un artista.
La razón es porque soy demasiado tímido para hablar con la escritora.
Doy lástima.
No sé escribir. No puedo hacer que las flores sean fascinantes.
Soy un desastre.
- ¿Estoy yo en tu guión? - Voy a ir a Nueva York.
La voy a conocer. Eso es lo que tengo que hacer.
No te enojes...
...pero Bob va a dar un seminario en Nueva York.
Así que si te atoras...
Y ella dijo: "Laroche es un personaje muy divertido".
Claro que soy un personaje divertido.
¿Quién me va a interpretar?
Primero tengo que escribir el libro, John.
Luego van a hacer que alguien escriba el guión.
Creo que yo debería interpretarme.
La mayoría de la gente anhela algo excepcional, algo tan inspirador...
...que los hiciera arriesgar todo por esa pasión...
...pero pocos realmente lo harían.
Es muy poderoso...
...y es intoxicante estar cerca de alguien tan vivo.
¡Sígueme! Están aquí cerca.
¿Te puedo hacer una pregunta personal?
¡No estamos perdidos!
He hecho esto millones de veces.
Cuando todo me está fastidiando, digo: "¡al diablo!" y sigo adelante.
¡Reloj de sol!
Voy a poner esto, esperamos unos minutos...
...y entonces sabremos hacia dónde se está moviendo el sol.
Necesitamos ir al sureste.
Entonces, ¿tú coleccionas algo?
La verdad, no.
Pues, ¿sabes qué?
Lo importante no es coleccionar la cosa...
...lo importante... es poder...
Lo que me gusta de las computadoras...
...es que me sumerjo en ellas...
...pero no es una cosa viva que te va a dejar o se va a morir o algo.
- John, disculpa. Es que estoy... - Está bien.
Está bien.
Al carajo con el reloj de sol.
Yo sé cómo salir de aquí.
¡Conozco la ciénaga como la palma de mi mano!
Tú eres como todos los demás. ¡Malditas sanguijuelas!
Se me pegan, me chupan, me dejan seco, y me escupen.
¿Por qué no arman su propia vida, con sus propios intereses?
¡Maldita arpía echada a perder!
La vida parecía estar llena de cosas iguales a la orquídea fantasma.
Es maravilloso imaginársela y es fácil enamorarse de ella, pero...
...es un poco fantástica...
...y efímera...
...y fuera de tu alcance.
Tres Años Después
"...pero es un poco fantástica, y efímera y fuera de tu alcance".
Habla Marty. ¿Cómo te va?
¿Te ayudó hablar con la escritora? ¿Cómo se llama?
Susan Orlean. Estuvo bien.
¿Estás avanzando?
Tengo a Valerie fastidiándome.
- No se puede acelerar la inspiración. - Bueno, te entiendo.
La otra razón por la que te llamé es Los 3.
¡Es increíble!
- No sé qué es. - ¡El guión de Donald!
Astuto, interesante. El mejor guión que he leído este año.
- Qué bien. - Lo voy a vender por una millonada.
¡Dos tipos talentosos en una familia!
Quizá tu hermano te podría ayudar con lo de la orquídea.
- Marty, no digas eso. - Nada más era una idea, camarada.
Digo, Donald es increíble con la estructura.
- Me tengo que ir. - Bueno. Adiós, amigo.
Acaba...
¡Carajo!
SEMINARIO SOBRE LA HISTORIA
Gracias, gracias.
Tenemos tres largos días por delante.
Dentro de unos años, estarán en una fiesta elegante felicitándose...
...por haber pasado un fin de semana encerrados...
...en un cuarto con un cabrón de Hollywood, por su arte.
Soy patético. Soy un perdedor.
¿Cuál es la esencia de escribir?
He fracasado. Me entró el pánico. Me vendí. No valgo nada.
¿Qué carajos estoy haciendo aquí?
¿Qué estoy haciendo aquí? ¡Carajo!
Mi debilidad, mi falta de convicciones, me trajeron aquí.
Respuestas fáciles, reglas para tomar atajos al éxito.
Heme aquí, porque mi paseo por el abismo no funcionó.
¿No es ése el riesgo de intentar algo nuevo?
Me debería ir. Empezaré de nuevo. Encararé el proyecto...
¡No se les ocurra usar una voz de narrador en su trabajo!
¡No se atrevan! ¡Es una manera débil, chapucera, de escribir!
Cualquier idiota puede narrar los pensamientos de un personaje.
Bueno. Una hora para comer.
¡No puedes tener un protagonista sin deseo!
¡No tiene sentido! ¡Ningún sentido en lo absoluto!
¿Me entiendes? Bueno.
¿Alguien más?
¿Qué tal si un escritor desea crear una historia donde no pasa mucho?
Donde la gente no cambia ni tiene revelaciones.
Luchan, se frustran y no se resuelve nada.
Más como en el mundo real.
¿El mundo real?
Sí, señor.
El condenado mundo real.
Antes que nada, escribe un guión sin conflicto ni crisis...
...y tu público se morirá de aburrimiento.
Segundo, ¿no pasa nada en el mundo?
¿Estás completamente loco?
Hay asesinatos todos los días.
Hay genocidio, guerra, corrupción.
Todos los días, en algún lado...
...alguien sacrifica su vida para salvar a otro.
¡Todos los días alguien decide, conscientemente...
...destruir a alguien más!
¡La gente encuentra amor y lo pierde!
¡Un niño ve cómo matan a su mamá a golpes entrando a una iglesia!
¡Alguien tiene hambre!
¡Alguien traiciona a su mejor amigo por una mujer!
¡Si no puedes encontrar esas cosas en la vida...
...entonces, amigo, no sabes un demonio de la vida!
¿Y por qué me haces perder mis dos horas preciosas con tu película?
¡No me interesa en lo absoluto!
¡No me interesa en lo más mínimo!
Bueno, gracias.
- Gracias. - De nada.
¡Sr. McKee!
Yo soy el tipo al que le gritó esta mañana.
Necesito más.
Dije que en la vida no pasaban cosas.
Cierto. Bueno.
- Gusto en verte. - ¡Necesito hablar!
Me da miedo estar parado aquí.
No soy bueno para conocer gente.
Pero lo que dijo me sacudió hasta los huesos.
No sólo afecta mis decisiones como escritor...
...sino como ser humano. ¡Por favor!
Bueno...
...no me vendría mal una copa, amigo.
"...sino un poco fantástica y efímera y fuera de alcance".
¿Y luego qué pasa?
Ahí acaba el libro.
Quería hacer algo simple...
...sin arcos de desarrollo ni sensacionalismo.
Mostrar flores como milagros de Dios.
Mostrar que Orlean nunca vio la orquídea fantasma en flor.
Quería hablar de desilusión.
Ya veo.
Eso no es una película.
Necesitas regresar, ponerle el drama.
No puedo regresar.
Tengo páginas de salidas en falso y enfoques incorrectos.
- No tengo tiempo. - Te voy a decir un secreto.
El último acto hace la película.
Impresiónalos al final y será un éxito.
Puede tener defectos, problemas, pero impresiónalos al final...
...y tienes un éxito.
Encuentra un final, pero no hagas trampa.
Y no te atrevas a meter un deus ex machina.
Tus personajes deben cambiar.
Y el cambio debe provenir de ellos mismos.
Haz eso, y todo te saldrá bien.
¿Me lo promete?
¡Sr. McKee!
- ¿Ya habías tomado mi curso? - Mi hermano lo tomó.
Mi gemelo, Donald. Él fue el que me hizo venir.
¿Guionistas gemelos?
Julius y Philip Epstein...
...quienes escribieron Casablanca...
- ...eran gemelos. - Lo mencionó en clase.
El mejor guión que se ha escrito.
Residencia de grandes escritores.
¿Cómo te va de viaje?
¿Te estás llevando bien con la periodista, galán?
Llamé para felicitarte por tu guión.
Marty dice que me puede conseguir $600, de adelanto de millón y medio.
Fantástico, Donald.
Gracias por toda tu ayuda.
No fue nada.
Me dejaste quedarme en tu casa...
...y tu integridad me inspiró a tratar.
Ha sido un viaje muy emocionante.
Catherine quiere ser Cassie.
¡Ay, por favor!
¡Por favor, Donald!
¿Catherine Keener?
- ¿Está en mi casa? - Estamos jugando Boggle.
Es muy buena. Deberías pasar tiempo con ella.
Sí. Mira...
...estaba pensando...
...que quizá te gustaría acompañarme unos días en Nueva York.
¡Dios mío, claro que sí!
Quería enseñarle mi guión a varias personas...
...y quizá tú también podrías leerlo, si quieres.
Claro. Sería un honor.
Gracias, Charles.
Bueno, adiós.
¿Qué le harías tú?
En el guión te burlas un poco de mí.
- Perdón. Estaba probando algo. - No importa. Es chistoso.
Bueno, está bien.
¿Tú qué le harías?
Tú y yo somos muy distintos. Tenemos diferentes talentos.
Nada más de chiste...
...¿cómo acabaría el gran Donald el guión?
Cállate. "El gran Donald".
Siento que se te está escapando algo.
¿Cómo qué?
Hice un poco de investigación en el avión.
"A veces, esta clase de historia resulta ser algo más.
Un vistazo a la vida que se agranda...
...como esas bolitas de papel que echas al agua...
...y su vuelven unas flores maravillosas...
...y no puedes creer que antes nada más...
...había un papel y un vaso de agua".
Eso es inconsistente. Dijo que no le interesaban las flores.
- Sólo es una metáfora. - Pero, ¿de qué?
¿Qué convirtió la bola de papel en una flor?
¡No está en el libro!
- No sé. Estás analizando demasiado. - Quizá.
Yo creo que necesitas hablar con esta mujer, conocerla.
No puedo.
- De verdad. - Iré yo.
Me haré pasar por ti.
Yo quiero.
Vamos a llegar al fondo de esto. Arreglaremos tu película.
Tienes que ser exactamente como yo.
Tengo que mantener mi reputación.
No puedes ser un payaso ni un cabrón.
- No soy un cabrón. - Tú me entiendes.
Nada de coquetear. Nada de chistes malos.
No te rías como te ríes.
No me voy a reír. Voy a hacer que la gente crea que soy tú.
Es un honor.
Creo que voy a sacar la artillería pesada.
¿Sigues en contacto con Laroche?
Pregunto porque siento que detecté una atracción entre líneas.
¿Un comentario?
La relación fue estrictamente de reporter al sujeto.
Digo, se va desarrollando cierta intimidad en esta clase de relación.
Por definición, estaba yo muy interesada en todo lo que decía.
Pero la relación acaba cuando el libro acaba.
Engaño mendaz.
Nada.
Sólo tengo una pregunta más.
Si pudieras cenar con una figura histórica, viva o muerta...
...¿con quién sería?
Pues, tendría que decir...
...que con Einstein, o con...
...Jesucristo.
Muy bien.
Qué interesante respuesta.
- ¡Está mintiendo! - ¿Qué?
- ¿Qué pasó? - Nada. Dijo todo lo que debía.
- Contestó demasiado bien. - Quizá porque es la verdad.
¿Me avergonzaste?
Los que contestan demasiado bien mienten.
Todos dicen Jesucristo y Einstein, es una respuesta conocida.
- ¿Jesucristo y Einstein? - Tengo una idea.
Voy a necesitar binoculares.
¿Qué son Jesucristo y Einstein?
Imagínate a mí y a ti Yo sí
¡Vamos!
Yo pienso en ti día y noche Así debe de ser
¡Vamos, canta!
Pensar en tu amada y abrazarla mucho Tan felices juntos
¿Para qué necesitas binoculares?
Vámonos. Vámonos.
Colgó el teléfono. Está molesta.
Deja de mirarla. Déjala en paz.
Está llorando.
Está sentada a su computadora.
Esto es moralmente censurable.
United...
...a Miami...
...a las once...
...55 a.m., mañana.
- Sigue con Laroche. - Sus papás viven en Florida.
Ésa no fue una llamada de papás, amigo.
No digas "amigo".
Está entrando un hombre.
Guapo.
Debe de ser su esposo.
Pero se está portando raro con él, ¿no?
¿No crees?
¿Qué le está ocultando?
Quizá es lesbiana y no sabe cómo decírselo.
¿Fuiste al sitio de Laroche?
No. Estoy tratando de leer.
Voy a mirar su sitio de pornografía.
Investigación.
- No le digas a mi jefa. - ¿Te refieres a mamá?
No, no me refiero a mamá.
ROBERT MCKEE HISTORIA
Vámonos a Miami mañana.
Olvídalo.
Algunas de estas chicas están bien.
¿Sabes qué? Mañana nos vamos a Miami.
- ¡Dije que no! - Yo dije que sí, papacito. Ven acá.
Nenas de Miami en Bikini
Lo que he llegado a entender es que el cambio no es algo que decides.
No lo es para una especie de plantas y no lo es para mí.
Sucede, y eres diferente.
Fakahatchee, 3 Años Antes
Quizá la distinción entre la planta y yo es...
...que después, yo mentí sobre mi cambio.
Mentí en mi libro. Fingí, con mi esposo...
...que todo seguía igual.
Pero algo pasó en la ciénaga ese día.
¡Oye, mira!
Te dije que iba a encontrar la joya de Fakahatchee.
Es una flor.
Es sólo una flor.
Ya de una vez la voy a agarrar.
Ya que estoy aquí.
Mi sitio pornográfico va a ser muy popular.
Mira, hay algo que no te dije.
Quiero contarte de la fantasma, ¿está bien?
Creo que te puede ayudar.
Había yo empezado el vivero.
Regresé una noche a recoger algo.
Querían la fantasma sólo para extraer la droga.
Antes era una cosa ceremonial...
...pero a los jóvenes les gustaba drogarse.
¿Y Matthew...?
- ¿Era uno de los que...? - ¡Claro!
Matthew la usaba mucho, hasta que se les acabó.
Hubo un día en que se quedó fascinado conmigo.
Con mi pelo y mi tristeza.
Te hace eso. Te lo quería decir.
Creo que te gustaría, Susie.
Le ayuda a la gente a que las cosas le fascinen.
Yo la puedo extraer. Sé cómo, los vi.
Quizá sea el único blanco que sabe.
Quiero hacerlo, Susie.
Yo ya terminé con las orquídeas, Laroche.
Hola.
Habla John.
¿Recibiste mi paquete?
¿John?
Johnny.
Hola, John.
Estoy muy contenta ahora.
Pues, me da gusto.
Muy contenta.
¿Quieres hacer este sonido?
No. Continúa.
No. No.
Estoy haciendo el tono de marcar. Sostén el tono...
...luego yo me uniré a ti y juntos...
- No lo puedo hacer yo sola. - ¿Cuál quieres que haga yo?
- ¡Sí! ¡Sí! - Allá vamos.
- Eso es. - Ya lo tenemos.
Es increíble, carajo.
¿Nunca te sientes muy solo, Johnny?
Yo fui un niño raro.
No le caía bien a nadie.
Pero yo tenía la idea...
...de que si esperaba suficiente tiempo, alguien...
...iba a llegar y nada más...
...ya sabes, comprenderme.
Como mi mamá.
Pero otra persona.
Que ella me iba a mirar y calladamente iba a decir:
"Sí".
Exactamente así.
Y ya no iba a estar solo.
Quisiera ser una hormiga.
Brillan mucho.
Tú brillas mucho más, corazón.
Ésa es la cosa más linda que jamás me han dicho.
Es que me gustas, por eso lo dije.
Florida, Tres Años Después
Voy a ver más de cerca. Tú espérame aquí.
¡Espera!
Yo debería ir.
Digo, debería ser yo, ¿no?
Digo...
...es mi...
- Estaba... - Lánzate, hermano.
Tú mandas.
¡Arráncalos!
Nada más arráncalos.
Corazón, no sé qué se te vino encima.
Tú te viniste encima de mí la última vez que vine, si mal no recuerdo.
¡Demonio!
¡Métete ahí!
¡Cállate la maldita boca! ¡Siéntate, amigo!
- ¿Quién es? - ¿Quién carajos eres?
Yo sólo soy... nadie.
Un momento, ¿sabes quién...?
Es el guionista.
¿El tipo que está adaptando nuestro libro?
Qué raro.
Gusto en conocerte.
Oye, amigo...
- ...¿quién me va a interpretar? - Yo no... yo no sé eso.
Yo debería interpretarme.
- ¿Me siguió? - Claro que no. Me tengo que ir.
Gusto en conocerte.
Déjame darte mi teléfono, ¿sí?
Estoy muy alarmada, Johnny. ¿Qué hace él aquí?
¿Por qué me siguió?
- ¿Qué sabe? - Yo no sé nada de nada.
- Vio el invernadero. - ¡Carajo!
¡Carajo!
¿Vas a escribir de esto en tu guión?
De veras no sé qué significa "esto".
Está mintiendo.
- Detenlo. - ¡Quédate!
Lo tenemos que matar.
- ¿Qué? - ¿Qué más podemos hacer?
¡Siéntate!
Susie...
...te tienes que calmar.
Te estás alterando demasiado.
- Tú no sabes... - No puedo dejar que escriba sobre mí.
No puedo dejar que la gente se entere de lo nuestro...
...de esto.
¿Por qué?
- ¿Te avergüenza estar conmigo, Susie? - No, no es eso.
¿Cómo puedes siquiera pensar eso?
Soy una periodista profesional. Las drogas y...
No podemos matar a nadie.
Está bien.
Lo haré yo.
Sola.
- ¡Quiero! - No le diré a nadie.
¡Mételo en su maldito coche!
RESERVA ESTATAL FAKAHATCHEE STRAND
Apágalo y sal.
¡Corre!
¡Susan! ¿Qué carajos fue eso?
- No sé. ¡No alcancé a ver! - ¡Carajo!
¡Vamos! ¡Ayúdame a buscar la linterna!
¿Fue un hombre?
Sí. Gordo.
Es lo único que noté.
Esto es ridículo. Tenemos que separarnos.
No puedo estar aquí yo sola. No voy a hacer eso.
- ¡Nos van a encontrar! - Lo dudo mucho.
No quiero morir, Donald. He desperdiciado mi vida.
- No es cierto. Y no vas a morir. - ¡La he desperdiciado!
Yo te admiro, Donald.
He pasado toda mi vida paralizado...
...preocupado por lo que la gente piensa de mí...
- ...y a ti te importa poco. - A mí no me importa poco.
Es que no entiendes. Te lo dije como un cumplido.
Una vez, en el bachillerato...
...te estaba observando en la biblioteca.
- Estabas hablando con Sarah Marsh. - Estaba muy enamorado de ella.
Ya lo sé. Estabas coqueteando con ella y se estaba portando muy linda.
- Me acuerdo. - Luego, cuando te fuiste...
...ella se burló de ti con Kim Canetti.
Y yo sentí como que se estaban riendo de mí.
Tú ni te enteraste.
- Te veías feliz. - Sí me enteré. Las oí.
¿Y por qué estabas tan contento?
Yo amaba a Sarah, Charles.
Era mío, ese amor.
Yo era dueño de él.
Ni siquiera Sarah tenía el derecho de quitármelo.
Yo puedo amar a quien yo quiera.
Pero tú le pareciste patético.
Ése era asunto de ella, no mío.
Tú eres lo que amas, no lo que te ama a ti.
Yo decidí eso hace mucho tiempo.
¿Qué te pasa?
Gracias.
¿Por qué?
Escucha. Los oigo.
Los oigo. Los estoy oyendo respirar.
¿Charlie?
¡Muchachos!
¿Dónde está la camioneta?
- ¿Ya se fueron? - No sé. Quizá.
¿John? ¡John!
¡Carajo!
Increíble que me dieron un tiro. Qué maravilla, ¿no?
Cállate. Deja de reírte.
¿Donald? Te vas a poner bien, Donald.
Nada más no te duermas. No te duermas. Mírame.
Mírame, Donald. Sigue mirándome.
Abre los ojos. Donald, por favor abre los ojos.
¡Por favor! ¡Por favor abre los ojos, Donald!
¡Donald! ¡Abre los ojos!
Imagínate a mí y a ti Yo sí
Pienso en ti día y noche Así debe de ser
Pensar en tu amada Y abrazarla mucho
Tan felicesjuntos
Mírame. Mira.
Imagínate a mí y a ti Yo sí
¡Auxilio!
¡John!
Lo siento...
...pero tengo que hacerte esto.
No soy un asesino.
Pero ponte en nuestra...
¡Auxilio!
¡Gordo, pedazo de mierda!
- ¡Está muerto! - ¡Cállate!
- ¡Fracasado! ¡Gordo pendejo! - ¡Cállate! ¡Cállate!
¡Váyase al carajo, señora!
¡Ud. sólo es una vieja solitaria, desesperada y drogadicta!
¡Dios mío!
Se acabó. Ya todo se acabó.
Hice todo mal.
Quiero recuperar mi vida.
La quiero como estaba antes de que se jodiera todo.
Quiero volver a ser una bebé. Quiero ser nueva.
¿Mamá?
¿Charles? ¿Charles, eres tú?
Charles, ¿qué tienes? ¿Estás bien?
Donald dice: "Eso es asunto de ella, no mío".
"Tú eres lo que amas, no lo que te ama".
"Yo decidí eso hace mucho tiempo".
Kaufman empieza a llorar.
Trata de darle las gracias a su hermano...
...pero no le salen las palabras.
- ¿Cómo te va? - Estoy bien.
Lo extraño, ¿sabes?
- ¿Cómo va el guión? - Bien. Ya casi acabo.
Me va a dar gusto pasar a otra cosa.
Ya lo creo.
¿A ti te va bien?
En enero fui con David a Praga. Eso fue sensacional.
- Suena fantástico. - Tienen un teatro de marionetas.
Ya me han dicho.
Y hay una iglesia decorada con huesos y cráneos humanos.
Cuarenta mil huesos y cráneos.
Pensé en ti cuando estaba ahí.
Charlie, tengo novio. ¿Por qué hiciste eso ahora?
Te quiero.
Me tengo que ir.
Tengo cosas que hacer. Voy a salir este fin de semana...
...y tengo un millón de cosas.
Yo también te quiero, ¿sabes?
Me tengo que ir a casa. Ya sé cómo acabar el guión.
Acaba con Kaufman manejando después de comer con Amelia...
...sabiendo cómo acabar el guión.
Carajo, es narración. A McKee no le gustaría.
¿Cómo puedo mostrar sus pensamientos? No sé.
¿Qué importa lo que diga McKee? Siento que está bien.
Es concluyente.
¿Quién me interpretará a mí? Alguien no muy gordo.
Me gusta Gerard Depardieu, pero, ¿puede hablar sin acento?
En fin, ya acabé... y eso es algo.
Así que Kaufman se va después de ver a Amelia...
...lleno de esperanza, por primera vez.
Esto me gusta.
Está bien.