UNA COPRODUCCIÓN ENTRE ESPAÑA, FRANCIA Y ALEMANIA
Desde joven, he estado obsesionado con buscar la perfección.
Seguramente, porque "perfección" era un término
que mis profesores de arquitectura repetían sin cesar.
Durante mis primeros años como arquitecto,
me obsesioné en diseñar edificios bellos, perfectamente proporcionados,
pero hace 20 años,
viví una fuerte crisis
que me hizo replantear el sentido de mi trabajo.
La verdad incómoda es que lo que llamamos arquitectura
es en realidad el negocio de diseñar para el 1 % de la población más rica.
Esto no es solo malo en términos de justicia social,
sino que es una estrategia de negocio muy torpe.
Por eso, hace 15 años, decidimos cambiar el destinatario de nuestros proyectos.
Viajamos a Ruanda con el objetivo de construir hospitales.
Allí descubrimos que varias clínicas
estaban enfermando a las madres por su diseño deficiente.
¿No es paradójico?
Si sabemos que unas simples vistas a la naturaleza
mejoran radicalmente la salud,
entonces, ¿por qué no pensar en un hospital
donde cada familia tenga su propia vista?
Diseñar hospitales siguiendo esa lógica fue decisivo,
pero...
lograr que la comunidad los construyeran con sus manos
fue de las experiencias más enriquecedoras de toda mi vida.
Hace 20 años, tras una grave crisis personal,
comprendí que la perfección en la arquitectura
no se alcanza gracias a levantar edificios hermosos.
Creo fervientemente en que la gran arquitectura puede sanar
siempre que se enfoque en lo realmente esencial
y olvide todo lo demás.
Como dijo Antoine de Saint-Exupéry:
"La perfección se consigue
no cuando no haya más que añadir,
sino cuando no hay nada más que quitar".
Muchas gracias.
EL EDIFICIO PERFECTO
Me hace muy feliz que me firme el libro.
¡Señor Angust, mire aquí!
¡Jean!
- Sí. - Sí.
Fírmelo para Concha, por favor.
Para Concha.
Aquí lo tienes.
Señoras y señores, lo siento muchísimo,
pero tengo que llevarme al Sr. Angust o perderá su vuelo.
Muchas gracias.
- El auto está ahí. - Bien.
Gracias por venir a París.
Sé que no te gusta.
¿Cómo me va a gustar? Aquí no saben lo que es el sol.
¿Aún lo llevas, Jeremy?
No puedo olvidarla, Jean.
Ya va siendo hora, ¿no?
Hace 20 años que se fue.
Necesito vacaciones, descansar.
Llevo diciéndotelo meses. Trabajas demasiado.
Sal, conoce gente.
- Tengo que irme. - De acuerdo. Bon voyage.
Señor, ¿cree que llegaremos a tiempo?
Vamos un poco justos, señor,
pero si no hay mucho tráfico, llegaremos.
¡Disculpe! ¡Hola!
¡Buenos días, señor!
Perdone la molestia, pero...
nadie me hace mucho caso.
¿De casualidad va al aeropuerto?
Sí, allí vamos si el tráfico nos deja.
Esto me da mucho apuro, pero...
voy a perder mi vuelo
y no encuentro ni un solo taxi libre.
¿Le importaría acercarme?
Perdone, no quería molestarlo.
- Venga, suba. - ¿Sí?
- Suba. - ¡Qué bien! Muchísimas gracias.
- Gracias. - ¿Qué hace, señor?
- Suba. No le haga caso. - Gracias.
Estoy empapada.
Ya lo veo.
¿Jeremiasz Angust?
¿Estaba en la conferencia?
No.
Su nombre está escrito en esa libreta.
Claro.
Y también su dirección de Varsovia.
Sí, en Varsovia.
Yo soy Texel.
Texel Textor.
- Soy holandesa. - Vaya.
¿Le sorprende mi nombre o que sea holandesa?
- Su nombre. - Sí.
Es extraño.
Lo es, pero suena bastante bien.
Es la primera persona a la que le gusta mi nombre.
¿Sabía que Textor significa...?
- ¡Mierda! - ¿Qué pasa?
Mi maleta.
Subió solo con esa bolsa.
¡Pare el auto, por favor!
¿Cómo?
Demonios. Sé dónde la dejé.
Está en la esquina donde me recogió. Mi pasaporte está allí.
Pare el auto.
Señor, vamos a llegar tarde.
Pare, por favor.
La dejé en un portal para protegerla de la lluvia.
¿Perderá el vuelo?
Me temo que sí. Voy con el tiempo justo.
Tranquilo, volveré caminando.
¿Y si toma un taxi?
Llevo una hora buscando uno libre.
Disculpe, debemos dar la vuelta, por favor.
Gracias.
¡Parece que está enojado!
¡Acaba de perder su propina!
Gracias.
¿Quiere saber por qué me llamo Texel?
A mis padres les gustaba la isla de Texel.
Está en Holanda. ¿La conoce?
- He oído hablar de ella. - Mi apellido es Textor
y "textor" viene del latín texere que significa "tejer",
así que significa, palabras puestas juntas,
pero prefiero un significado mejor
como "aquel que teje el texto".
Interesante.
Una pena que con ese apellido yo no sea escritora.
Siempre se puede empezar.
¿Usted cree?
Ya llegamos.
Debo correr. Fue un placer conocerla.
Claro.
¡Buena suerte!
SALIDAS
DESTINO: VARSOVIA
SALIÓ
Demonios.
Hola, Jean, tuve problemas de camino al aeropuerto y perdí el vuelo.
- ¿En serio? ¿Necesitas que vaya? - No, no.
No necesito compañía para dos horas, me las arreglo solo.
Llámame si necesitas algo.
- Sí, está bien. Adiós. - Disfruta tu aeropuerto.
- Bienvenido al Lounge VIP, señor. - Gracias.
Gracias.
Este es un aviso personal para Jenet Pasteur.
Por favor, diríjase a su puerta de abordaje.
PARÍS, ABRIL DEL 2002
VER COMENTARIOS
"Angust se limitó a explicar lo que habíamos leído en sus libros.
Decepcionante".
Perdimos nuestros vuelos.
Tendremos que esperar.
¿Qué tal su...
libro?
No estoy leyendo un libro.
Lo entiendo.
Yo soy incapaz de leer un libro si hay gente delante.
Odio los aeropuertos.
- ¿Usted no? - Disculpe, pero...
Se dice que hay viajeros interesantes, pero...
¿sabe a qué gente encuentra uno aquí?
No.
¿A qué gente?
Ejecutivos en viaje de negocios.
El viaje de negocios es la negación del viaje.
Creo que sería mejor llamarlo "desplazamiento comercial".
- ¿No le parece? - Es un concepto interesante.
Sí, es interesante.
Aunque estoy segura de que está aquí en un viaje de negocios.
- No exactamente. - Desde luego no está aquí de vacaciones.
La verdad es que no me apetece mucho hablar.
- Qué maleducado. - ¿Cómo?
Me parece que fue maleducado.
Perdone, no la entiendo, la traje y perdí mi vuelo.
- Yo también lo perdí. - Y ahora se pone pesada.
Cuánta agresividad.
¿Quién es usted?
Oh, perdone, soy Texel,
Texel Textor y soy holandesa.
¿Y qué es lo que quiere de mí?
Lo siento, pero hablar no está prohibido.
No puedo impedirle hablar, pero tampoco puede obligarme a responder.
Está bien.
Entonces, le hablaré de mí.
¿Me va a obligar a irme de esta sala?
No.
- Por favor. - ¿Por qué hace esto?
Porque me apetece.
- A mí me apetecería... - Romperme la cara.
No iba a decir eso.
No fue necesario. Se le nota, pero...
el castigo físico no es legal
y pegarle a una mujer está muy mal visto.
¿No tiene más ambiciones que la de molestar?
No.
- Pues yo sí. - No, no es cierto.
¿Usted qué sabe?
Parece un hombre de negocios y la obsesión por el dinero
no es una ambición nada elevada.
No me dedico a los negocios. Soy arquitecto.
- ¿En serio? - Mire alrededor.
- Este es mi trabajo. - ¡Vaya!
¿Es usted el arquitecto?
¿Ve aquella maqueta?
Y nosotros estamos...
aquí.
No. Nosotros estamos aquí.
- ¿Quedó contento con el resultado? - No exactamente.
Fue hace muchos años.
Con el tiempo, he depurado mi estilo.
Creo que al diseño original le sobraron elementos innecesarios,
volúmenes...
"La perfección se consigue
no cuando no haya más que añadir,
sino cuando no hay nada más que quitar".
¿Segura que no fue a mi conferencia?
¿Yo?
No.
A mí el edificio me parece increíble.
Tomemos una copa.
No, gracias, tengo mucho trabajo.
Por favor.
Escuche, sé que lo molesto y le hice perder el vuelo.
- No hace falta. - No me hagas sentir peor.
¿Un cóctel?
¡Esa sonrisa es un sí!
Venga.
Tengo una duda. ¿Por qué me elegiste para molestarme?
Me inspiras.
Creo que hay cierta disponibilidad en ti.
Desengáñate, no estoy disponible.
No me entiendas mal,
- me pareces un hombre con curiosidad. - ¿Curiosidad?
De hecho, ardes en deseos de conocer mi secreto.
¿Crees que tengo tanto interés en saber de ti?
Sí.
Dime,
¿alguna vez has matado a alguien?
¿Perdona?
Yo de pequeña, maté a una persona.
Es una broma.
¿Ves? Te interesan mis relatos.
Perfecto.
Entonces te voy a pedir que cierres los ojos
y trates de visualizar
lo que te voy a contar con todo detalle.
Se trata de tres historias.
La primera es desagradable, la segunda, terrorífica,
y la última es una historia de amor.
¿Estás preparado?
Claro.
El caso es que yo debía tener unos diez años.
Vivía en una casa diminuta, a las afueras de Róterdam,
con mi madre, su marido
y nuestros tres gatos.
Sé a qué te refieres. Crecí en uno de esos barrios.
Con el ruido de los vecinos.
No, demonios.
- ¿Qué pasa? - ¿Qué tipo de casa imaginas?
¿Qué más da?
Visualizas un edificio de tu infancia, ¿verdad?
- Sí. El típico edificio comunista. - Es lo normal.
Cuando escuchamos un relato,
lo imaginamos juntando pedazos de nuestros recuerdos.
Nos convertimos en los arquitectos del relato.
- Es una observación sabia. - Sí.
Pero te aseguro que tu edificio no era como aquél donde viví,
porque yo vivía en un campo de caravanas
alejado de la ciudad.
Recuerda,
te dije que la primera parte de mi historia
sería desagradable.
Cuando era niña,
fui muy problemática con la comida.
No toleraba texturas y sabores y nadie en aquella familia sabía cocinar.
La carne siempre estaba seca o el pescado rancio.
Mi madre cocinaba a todas horas
- y "el gordo" se lo comía todo. - ¿Quién?
Así es como solía llamar a mi padrastro porque comía a todas horas.
Hacía mucho ruido, era asqueroso.
Yo siempre callaba, entonces era una persona silenciosa.
Un paréntesis.
Los tres gatos eran callejeros. Sin pedigrí.
Te he imaginado con gafas.
Es un estereotipo, pero sí, llevaba gafas.
Y con cara triste.
Tienes razón.
Si un niño no se siente querido, su rostro no disimula.
¿Nadie te quería?
Mi madre solo se dirigía a mí para decirme que comiera,
y me esforzaba, en verdad, pero cuando intentaba tragar,
no podía pasar nada.
Y entonces, "el gordo" me cruzaba la cara.
¿Y tu madre no decía nada?
No.
Ella probó una nueva estrategia.
Cada vez que no me acababa mi comida,
debía preparar la comida de los gatos.
¿Sabes lo que les gustaba comer?
Latas de pescado viscoso,
sobras de carne e incluso tripas de conejo.
Todo mezclado con arroz.
Mejor eso que los golpes.
No. De hecho, yo prefería los golpes
porque debía preparar esa mezcla con mis manos
o los estúpidos gatos no se la comían.
¿Sirvió de algo ese nuevo castigo?
No.
De hecho, un día,
ocurrió algo impensable.
Los gatos maullaban y maullaban
alborotados, a mis pies.
Y entonces,
de pronto,
cogí un puñado enorme
¡y me lo metí en la boca!
¡Qué asco!
Estaba delicioso.
Nunca había probado algo tan bueno,
pero estaba aterrada.
Sabía que no era yo quien había querido comer.
Fue un enemigo interior quien mi obligó a hacerlo.
Un enemigo interior
mil veces más poderoso que el pelele de Dios.
Yo no creo en Dios.
Tienes razón.
No hay grandes pruebas de la existencia de Dios,
pero las pruebas de la existencia del enemigo interior son palpables.
Es aquel que todos los días se cruza en tu camino
destruyendo lo que merece la pena.
Es aquel que te muestra tus bajezas.
Y las de tus amigos.
Es aquel que te hace sentir asco de ti.
¿Sabes qué?
Hay médicos para casos como el tuyo.
Perdona.
No quiero molestarte más.
Oye, espera.
Lo siento.
¿Tienes hambre?
- ¿Qué? - No sé tú, pero...
yo me muero de hambre.
Este es un aviso personal para el Sr. Antonio Carrizosa.
Por favor, Sr. Carrizosa, diríjase a la puerta F12.
¿Me perdí de algo o en esta historia no mencionaste nada de un asesinato?
Ya llegaré a esa parte.
¿Esto era solo una introducción?
Absolutamente necesaria.
Por supuesto.
Mira,
yo debía tener, ¿12 años?
En mi clase, había un niña, Feline.
Era mi única amiga.
Era encantadora, amable, divertida.
Sin ser la primera de clase, sacaba buenas notas.
Era la mejor en ballet,
lo que en mi escuela era la clave de la popularidad.
En mi escuela ocurría lo mismo con los deportes.
Frank Hoffmann era el más popular.
Todos lo adoraban.
Y tú sentías envidia de él.
¿Yo? No.
Vamos, Angust, se te nota en la cara.
Odiabas a ese chico.
Para nada.
Era uno de mis mejores amigos.
Jugábamos juntos en el equipo de rugby.
Él era el capitán.
No.
¡Demonios!
- ¿Qué pasa? - ¿Qué tipo de escuela imaginas?
No, otra vez no.
Estás visualizando la escuela de tu infancia,
pero te aseguro que nuestra escuela era muy diferente.
Íbamos uniformadas
y no habíamos oído hablar jamás del rugby.
Mi escuela era muy diferente.
Era un viejo palacete.
Seguro que conoces bien el barroco holandés.
El caso es que todos adoraban a Feline.
Yo la quería, era mi amiga, pero...
en mi interior,
no podía soportar su perfección.
Hay que tener en cuenta
que yo era enclenque y nada agraciada.
- ¿Agua? - Sí.
Me esforzaba por agradar.
Por resultar simpática y divertida, pero...
no lo conseguía.
No soy como tú.
- Yo no caigo bien siempre. - Por favor, seguro que sí.
El conductor se enfadó hace rato porque me recogiste.
- Mírame. - ¿Qué hay de malo?
No se puede ser tan políticamente correcto siempre.
Un día te va a traer problemas.
- ¿Qué? - ¿Es necesario hacer tanto ruido?
Perdona.
No tengo tus modales.
El hecho es...
que mi odio hacia Feline fue en aumento.
Ella tenía todo lo que yo no tenía.
Una casa preciosa,
toneladas de juguetes y...
una familia que la adoraba.
Cuando me invitaba a su casa, sentía la necesidad de dejar mi huella.
- ¿Y no dejó de invitarte? - No.
Seguramente le daba lástima.
Y entonces,
lo hice.
¿Hiciste qué?
Bueno, aquí viene la historia de miedo.
Lo sé.
Una noche,
mi madre y "el gordo" discutían y se insultaban.
Yo solía acurrucarme en mi camastro,
tratando de escapar de sus gritos inútilmente.
Pero esa noche,
tenía un objetivo distinto,
quería eliminar la perfección de Feline.
- ¿De nuevo el enemigo interior? - Exacto.
Muérete, muérete.
Muérete.
¡Mamá!
Muérete, muérete.
¡Mamá!
- ¡Mamá! - ¡Muere!
¡Muere!
Y a la mañana siguiente,
el maestro entró en la clase.
Plié, relevé
y aguanta.
Plié.
¡No puede ser!
¿Qué le pasó?
- No fue culpa tuya. - ¡Por supuesto que sí!
Estaba perfectamente bien y murió de un ataque al corazón.
Si fuera tan sencillo matar,
no quedaría demasiada gente en el planeta.
Nunca dudé de mi culpabilidad en su muerte.
No hay nada más poderoso
que un espíritu empujado por la convicción.
Mi odio la mató,
pero luego perdí ese poder.
¿Así que crees que tienes superpoderes?
Adelante, búrlate de mí.
Me acabas de contar que mataste a una niña medio rezando.
¿Qué esperas?
Tienes razón,
no soy una gran criminal.
Valoro esos arrebatos de lucidez.
Date cuenta, en mi vida, solo he matado a dos personas.
Es una cifra mediocre. Hay que tener ambiciones más elevadas.
El demonio de la culpabilidad me impidió seguir.
- ¿Tras el segundo asesinato? - Sí.
- ¿Estás bien? - Estoy cansado.
Tanto hablar de demonios y asesinatos...
Tengo mucho trabajo que hacer.
- Está bien. - Que tengas una buena tarde.
Cuídate.
Sí.
Tú también.
Esto es un aviso personal para el Sr. Yosihiro Yagi.
Por favor, Sr. Yagi, diríjase a su puerta F42.
Su avión está a punto de salir.
Se me olvidaba, aún tengo que contarte una historia más.
- ¿De dónde sacaste ese cuchillo? - ¿Qué cuchillo?
¿Cómo voy a meter un cuchillo aquí?
No hagas eso, hay gente alrededor.
Bajaré el pie cuando te quites los auriculares.
Solo queda una historia y te prometo que es la mejor.
¿Quién eres?
Me llamo Texel.
Texel Textor y soy holandesa.
¿Y eso es todo?
No, iba a contarte mi última historia.
- Me mentiste. - Hablo mucho,
pero no miento nunca.
Estuviste en mi conferencia
y sabías quién era cuando subiste al auto.
¡Vaya!
- Es realmente impactante. - ¿Qué?
- Cómo se parece a mí esa chica. - Por favor.
Tiene tu misma figura y lleva tus mismos calcetines.
Eres tú.
Te juro que no sé quién es esa chica.
Jean.
¿Qué tal?
¿Puedes buscar en las listas de los asistentes a la conferencia
si aparece una chica llamada Texel Textor?
Texel con equis.
Claro. ¿Y eso?
Te lo cuento luego. Hazme el favor. Me espero.
Si me encuentra, voy a temblar de miedo.
- Por Texel Textor no aparece nadie. - ¿No?
Espera un momento, Jean.
Te mando una fotografía,
es la chica de la derecha.
La rubia con el pelo rizado.
Esa no soy yo.
Es una de las asistentes.
- ¿Estás bien? - Sí, sí, todo bien, espero tu llamada.
Ahora entiendo tu afán por repetir tu nombre una y otra vez.
La mentira necesita más reafirmación que la verdad para ser creída.
¿Te has dado cuenta que existe un verbo para mentir
en casi cada idioma del mundo?
Mentir, mentir, Lügen, klamac...
Pero ninguno para decir la verdad.
- Ser honesto. - No es lo mismo.
Ser honesto es desvelar una verdad que estaba oculta.
Si yo te digo
que ahora son las siete en punto,
no soy honesto, solo digo la verdad.
- Jean. - La chica que dices es Alice Myers.
Creo que es ella.
- Alice Myers. ¿Te lo deletreo? - No.
¿Piden la documentación a los asistentes a la charla?
Sí, claro, aquí es lo habitual.
¿Qué te pasa? ¿Estás bien, Jeremy?
Sí, estoy bien.
No te preocupes. Si necesito algo más, te llamo.
Muchas gracias.
¿Cómo te llamas en realidad?
Texel Textor. ¿Te lo deletreo?
Ahora sé tu nombre real.
Dímelo. Me encantaría saber el nombre de mi gemela en París.
Tú ya lo sabes.
¡Dios, qué pesadilla!
Muéstrame tu pasaporte.
No.
Si no me crees, es tu problema.
Si fueras Texel Textor,
no tendrías inconveniente en enseñármelo.
¿Te cuento mi última historia?
Cuando entraste en el baño de caballeros
y cuando pusiste el pie en la silla,
¿qué buscabas?
Angust, perdóname, pero...
¿Crees que estoy coqueteando?
- ¿No lo estás? - ¿Cómo?
Como ves,
mi nombre es Texel Textor
y soy holandesa
y no, no te estoy coqueteando.
Aunque mi última historia...
es sobre el amor.
Cuando acabes tu relato, habré averiguado qué está pasando aquí.
Puede ser.
Dime,
¿cómo es tu esposa?
Ya no la quieres.
Claro que la quiero.
¿Por qué dices eso?
Cuando queremos a alguien,
somos inagotables a la hora de hablar del objeto de nuestro amor.
Tú tampoco debes amar a nadie.
Amo a una persona sublime.
¿Por qué pierdes el tiempo molestando a extraños
si puedes hacerlo con quien amas.
No me ama.
Usa tus armas de seducción.
- Ya lo intenté. - ¡Insiste!
- Es inútil. - ¡Qué cobarde!
Esa persona está muerta.
Aunque estaba muy viva cuando la conocí.
Angust, no pongas esa cara.
Tienes razón.
El hombre de tu vida está muerto, pero no es tan grave.
No dije que fuera un hombre.
¿Era una mujer?
¿Acaso importa?
Dime, ¿era un hombre o una mujer?
Me parece que hay algo un poco morboso en esa pregunta.
Continúa, por favor.
Era la primera vez que me sentía atraída por alguien.
Hasta aquel momento,
estaba consumida en mí misma.
Mi madre se había marchado a vivir con un ruso
y dejó al "cerdo" hundido y solo.
¿Y qué pasó con los tres gatos?
Murieron sin descendencia.
Y entonces, decidí mudarme a París.
Allí conocí a la persona más hermosa del universo.
¿Dónde, en París?
¿Te gustan los cementerios?
En el cementerio de Montmartre,
hay una tumba que me conmueve mucho.
Está cerca del sepulcro de Alexandre Dumas.
Sobre la lápida, hay una estatua desplomada
con el rostro contra el suelo.
Siempre que iba, una persona contemplaba la estatua
que tenía su misma cara.
¿Finalmente escogiste un hombre o una mujer
para tu imagen mental?
No te lo diré.
Angust, ¿de verdad quieres jugar conmigo?
Escogiste a una mujer.
Un día, reuní las fuerzas para hablarle.
Perdona, pero ¿fuiste modelo para esta escultura?
¿Y qué te contestó?
No se dignó a responderme.
Aunque sí vi su cara.
Nunca he vuelto a sentir ese tipo de emoción.
Era...
la perfección absoluta.
Por una vez, te entiendo.
Su mirada me llegó al alma.
A ti nunca te ha rechazado por el amor de tu vida.
Tú eres un hombre atractivo.
No sabes lo que significa tener sed y no tener derecho a beber.
El agua te es negada
por la estúpida razón de que no eres de su agrado.
Suena como el argumento de un violador.
Exactamente.
Hay algo muy excitante en seguir a alguien.
Es literalmente como perseguir un deseo.
Deberías dedicarte a escribir.
Ahora viene la parte más emocionante.
No puede ser verdad.
Entonces la arrastré
hasta un panteón donde la observé.
Puse mi mano bajo su falda.
Recorrí su piel que, a pesar del frío, estaba caliente.
¿Seguía inconsciente?
Eso creía yo.
¡Socorro!
Lo último que recuerdo es a alguien gritando.
¡Llamen a una ambulancia!
Era finales de diciembre,
había caído la primera nevada.
Yo era virgen.
Pero creo que ella no.
Me das asco.
Estás loca. Necesitas un psiquiatra.
¿Para qué acudir a terapia si existen los aeropuertos?
¿Por qué demonios me cuentas esto?
¿Es lo que tienes que decirme?
Confirmo que la víctima fue una mujer.
Sí. Era difícil mantener el secreto todo el tiempo.
No entiendo.
¿Te sientes mal por haber tomado comida para gatos
y esto no te provoca remordimientos?
¡Lo que hice fue halagador!
Estuve dispuesta a infringir la ley por ella.
Lo que dices es repugnante.
Atacaste a la primera persona por la que sentiste deseo
y cuando quieres hablar con alguien, por ejemplo, conmigo,
me lo impones.
No puedes sentir empatía.
Típico de quienes de niños no amados.
¿Lo ves?
¿Para qué acudir a un psicólogo teniéndote a ti?
Eso lo sabe cualquiera.
Mis padres no me amaron.
Me abandonaron, y cuando amas a alguien, no le haces eso.
Debería compadecerte, pero no puedo hacerlo.
No he vuelto a tocar a ninguna otra persona.
¿No te parece romántica esa abstinencia ejemplar?
Eres la persona menos romántica que imagino.
¿Quieres que termine de contarte mi historia?
- ¿Hay más? - Acaba de empezar.
La busqué por todo París.
Calle
por calle.
Café por café.
Restaurantes, bares,
discotecas, pastelerías,
por cualquier lugar imaginable.
Sé lo que estás pensando,
"¿por qué la obsesión por esa mujer?
Eventualmente encontrarías a alguien más."
Lo creas o no, eso mismo pensé yo una vez.
Estúpida.
Y entonces, un día,
dos años más tarde,
cuando ya casi había abandonado mi búsqueda,
estaba...
comiéndome mi perro caliente favorito.
La habría reconocido entre cuatro millones de mujeres.
El tiempo la había hecho aún más hermosa.
EXCEPTO BICICLETAS
¿Perdón?
Perdone,
¿no nos conocemos?
Lo siento, no creo.
- ¿Cómo pudo no reconocerte? - No lo sé.
Tenía el cabello más largo,
llevaba gafas.
Nunca nos vimos a pleno sol, quizás fuera eso.
¿Segura que no me recuerda?
Lo siento muchísimo, soy muy despistada.
Seguro que nos conocimos a través de mi marido.
Salimos a cenar a menudo con sus colegas de negocios.
Me llamo Texel.
Texel Textor.
Soy holandesa.
Creo que ya recuerdo. ¿Nos conocimos en Ámsterdam?
Sí.
Me confundía con la novia de Berg,
un conocido de su marido con el que coincidieron en Ámsterdam.
- ¿Viven ahora aquí? - Sí.
¡Qué bien!
Quizás les gustaría venir algún día a tomar café.
Claro.
- ¿Mañana? - ¿Mañana?
Sí, claro, será un placer ver de nuevo a Berg.
Claro.
¿A las 5:00 estaría bien?
A las 5:00 es perfecto.
La dirección es 11 Rue de Rome,
tercer piso, puerta de la derecha.
A las 5:00.
11 Rue de Rome, tercer piso, puerta de la derecha.
A las 5:00.
- Entendido. - De acuerdo.
Hasta luego. Nos vemos mañana.
Adiós.
Once...
Fui a mi armario y saqué el vestido que estuve guardando para este día.
Casi lo había tirado a la basura, pero...
¿quién habría pensado que tras dos años,
había encontrado de nuevo a mi amor?
Un momento ya voy.
- ¿Quién es? - Soy Texel.
- ¿Quién? - Texel Textor.
Me invitó ayer a venir.
Sí, claro.
- Hola. - Hola.
¿Dónde está Berg?
Tuvo que quedarse en la oficina.
Dijo que vendría, pero más tarde.
Ya sabe cómo es vivir con un hombre de negocios.
Dígamelo a mí.
Pase, por favor.
Su departamento tenía el encanto de lo antiguo,
al estilo burgués.
Estaba decorado de forma muy meticulosa.
¿Su marido está en casa hoy?
No. Trabaja todas las tardes,
así que hoy estaremos solas usted y yo.
¿Un poco de azúcar, señorita Textor?
No.
Y, por favor,
llámeme Texel.
¿Te llamas así por la isla de Texel?
- Sí. - Conocía la isla de Texel.
Le dije que me encantaría hacerle de guía la próxima vez que fuéramos juntas.
¿Y a qué te dedicas?
Trabajo pintando,
sobre todo,
joyas.
Odié esa charla.
Quería ir directo al grano.
¿Te gusta París?
Sí, ya sabe,
cada vez más.
E hizo aquel comentario sobre el síndrome de Estocolmo en París.
Llevo siete años viviendo en París
y desde hace tiempo me digo que le estoy agarrando el gusto,
pero sé que es un engaño,
que es puro...
síndrome de Estocolmo.
En París,
pero síndrome de Estocolmo al fin y al cabo.
¿Tener síndrome de Estocolmo en París?
¡Síndrome de Estocolmo! ¡En París!
¡Qué ocurrente!
Me alivia mucho que no me hayas olvidado.
¿Qué quieres de mí?
Vine aquí por amor.
Te he buscado todos estos años.
Por favor, sal de mi casa.
No he amado
ni he tocado a nadie más en todo este tiempo.
- ¿Puedo abrazarte? - ¡Vete!
Ella me rechazó
y entonces entendí
que ella necesitaba vengarse.
Lo siento.
No te lastimaré, ¿de acuerdo?
Primero dime tu nombre
y luego puedes matarme.
- ¡Vete! - Si me matas, desapareceré para siempre.
Estás loca.
Mátate tú si tanto lo deseas.
No. Yo no deseo morir,
necesito que tú me mates.
Necesito que esta historia tenga un final.
Me da igual lo que necesites.
Esa respuesta no es muy amable.
¿Qué tal si te ayudo a matarme?
Te aseguro que lo haré.
Adelante.
¡Hazlo!
¡Vamos!
Murió antes de que pudiera saber su nombre.
Lo siento.
Todos esos años pensé
que la mujer de mis sueños tendría un nombre mediocre
como Cindy, Raymonde o Monique,
pero en realidad
tenía un nombre encantador,
Isabelle.
Y así...
sin proponérmelo,
acababa de cometer
el crimen perfecto.
Nadie me vio entrar
y no debí de dejar muchas huellas.
La prueba de ello es...
que aún sigo libre.
¿Quién te contó eso?
¿A qué te refieres?
Lo siento, Angust,
pero no hemos acabado aún.
¿De qué se trata este juego?
¿Te parece un juego?
Explícame qué sabes de la desaparición de Isabelle.
¡Vaya! ¿Conocías a Isabelle?
- ¡Esto es una coincidencia! - ¡Déjate de juegos conmigo!
De acuerdo.
Tienes razón,
este encuentro no fue para nada casual.
Vine como autora de los hechos.
No juegues más conmigo o te partiré la cara.
Cuéntame lo que sepas.
Quieres aliarte con el enemigo.
Tú no eres el enemigo.
Reivindico mi derecho a ser el enemigo.
¿Qué pretendes con exactitud?
¿Aún no lo sabes?
Dime qué.
Morir.
Este es un aviso personal para el Sr. Jeremiasz Angust.
Por favor, Sr. Angust, diríjase a su puerta.
Gracias.
Alguien que conoce mi historia te dijo que si venías aquí
y me contabas esto, te mataría.
Demasiado complicado.
Dímelo o no respondo de mis actos.
¡Exacto! Llegó la hora de los actos.
Acabo de confesar que maté a tu esposa.
¿Qué piensas hacer?
Si quieres morir, mátate, pero déjame en paz.
¡La desaparición de Isabelle es lo peor que me ha pasado!
¡A ambos!
Eso es lo que quieres de mí,
que te mate, aquí mismo...
De nuevo, este es un aviso personal para el Sr. Jeremiasz Angust.
Su vuelo a Varsovia está a punto de salir.
Yo...
Lo siento, ¿sí? Lo siento mucho.
Pero o me ayudas a resolverlo, o tendré que llamar a la policía.
Adelante.
Será mi palabra contra la tuya.
Quiero saber la razón de toda esta tortura.
Te he contado la verdad.
Y ahora intentas convencerte de que no fui yo
para no tener que matarme.
Una joven desconocida me pide que la acerque al aeropuerto.
Luego, tras algunas desagradables confesiones,
esa adolescente me dice
que hace muchos años asesinó a mi esposa.
Cualquiera coincidiría conmigo en que no has dejado de engañarme.
- No soy una adolescente. - ¡Basta!
¡Mi esposa desapareció hace 20 años!
¿Y qué?
Eres solo una muchacha.
Este es un aviso personal para la Srta. Texel Textor.
Por favor, Srta. Textor, diríjase a su puerta de abordaje.
El avión también es un buen lugar para matarme.
- ¿Qué? - Sí.
Viajamos en el mismo vuelo.
Última llamada para el Sr. Jeremiasz Angust
y la Srta. Texel Textor.
La puerta F28 está a punto de cerrarse.
Lo siento.
- Buenas noches. - Gracias.
- Buenas noches, señor. - Buenas noches.
Tripulación de cabina, cerramos puertas.
Buenas noches, señoras y señores, habla el comandante.
Bienvenidos a bordo de este vuelo
que nos llevará del aeropuerto Charles de Gaulle a Varsovia.
El vuelo alcanzará una altura de unos 43 mil pies.
La duración del vuelo será
de aproximadamente dos horas y cinco minutos.
Señor, ¿le puedo ayudar?
Tengo que bajar.
Señor, por favor, debe sentarse.
¿Señor?
Tengo que salir.
- No puede. - No puedo viajar en este vuelo.
Cerramos la puerta e iniciamos el protocolo de despegue.
- No puedo tomar este vuelo, debo bajar. - Ya no puede bajarse.
¿Cuál es el problema, señor?
¡No me toque! ¡No hace falta que me toque!
- Ya no puede bajar. - Tengo que salir.
¡Tienen que abrir esta puerta!
Perdone, señor, ¿podría mostrarme su boarding pass?
¿Señor?
¿Mi esposa está muerta?
Ahora te interesan mis historias.
No son tus historias.
- Son mías. - Son nuestras.
¿Qué tal si esta vez me cuentas tu historia?
Dime dónde está Isabelle.
Quid pro quo.
Cuéntame lo que sabes y yo te contaré lo que sé.
¿Qué pasó contigo?
Debía ser febrero.
Acabábamos de mudarnos a un nuevo apartamento.
Llevábamos cuatro años casados
y estábamos listos para formar una familia.
¿Listo?
La última.
Isabelle llevaba varias semanas cada vez más ausente.
Sabes a pizza.
¿Y qué?
Mejor que sigamos desempacando.
Francamente, estaba preocupado.
Lo habíamos pasado muy bien juntos,
pero esos días parecían muy lejanos.
Ella se estaba distanciando de mí.
- ¿Qué quieres que haga? - No te pido que hagas nada,
Jeremy, solo dame un poco de espacio.
¡Te estoy dando espacio!
¡Por favor!
Ahora eres tú la fría.
Yo no soy fría. No me puedes decir eso.
- ¡No es justo! - ¿Justo?
¡Hay alguien más!
¡No! ¿Cómo te atreves...?
Eso es, Jeremy, vete. ¡Eres un cobarde!
No era la primera vez que nos peleábamos,
pero esta vez se sentía distinta.
Volví al trabajo.
Traté de enfocarme en mi proyecto de expansión del aeropuerto.
Podríamos ampliar la vista del corredor,
es lo que la gente quiere ver en un aeropuerto:
autos, aviones despegando, elementos en movimiento...
Quizás estemos a tiempo de cambiar el tamaño de las ventanas.
¿Qué opinas?
Jeremy.
¡Sí! ¡Ya voy!
¿Quién es?
Soy yo, Isabelle.
Quería traerte estas flores.
Está bien.
¿Cómo estás?
¿Quieres tomar algo?
En ese momento, lo viste claro.
Tu amor te dejaría al día siguiente.
¿Cómo podía Isabelle abandonar tu perfección?
¿Mi perfección?
Fuiste incapaz de preguntarle nada acerca de aquel boleto.
El miedo al fracaso ganó la batalla.
Isabelle,
te amo.
Por favor.
- Por favor, Jeremy. - Sí, lo sé.
No puedes hacer eso.
Hace tanto tiempo...
Isabelle.
Para. Para. ¡Maldición!
Lo siento.
Ella te rechazó.
Esa fue la última vez que la vi.
Tras varios días sin saber de ella,
volví a nuestro departamento.
¡Isabelle!
Esperaba encontrarla en casa tras su viaje a Holanda.
Necesitaba disculparme.
¿Isabelle?
Pero ella nunca volvió.
Pobre.
Dime, ¿qué es lo que sabes?
¿Eres mi hija?
¿Eso es lo que crees?
Dímelo.
De alguna manera, sí,
soy tu hija.
Te he dicho desde el principio que soy holandesa.
Quizá porque siempre has querido creer que nací en Holanda.
- ¡Estás volviéndome loco! - ¿Yo estoy volviéndote loco?
Lo siento,
no necesitas ayuda con eso.
¿Qué pretendes?
- Baja la voz. - ¿Por qué?
Porque aún sigues en el avión.
Hola.
Vamos, Angust, alegra esa cara y disfruta del viaje.
Estoy aquí.
La verdad es que me siento muy...
bien.
Pídele un café a la azafata.
- Bravo. - Adelante.
Perdone, señorita, me gustaría tomar un café.
Más alto.
Disculpe, ¿podría servirme un café?
Más fuerte.
¡Disculpe, señorita, quiero un café!
- Grita. - ¡Deme un café!
¿Por qué me contaste esas historias?
Porque, como tú, Jeremy, tengo un alto sentido de los cosmético
y he querido contar tu historia desde el principio.
Todo empezó cuando deseaste que Frank Hoffmann,
el chico más popular del colegio, desapareciera.
¿Y tu infancia horrible?
Es la que crees que habría tenido si hubiera nacido lejos de ti.
¿Y por qué te iba a imaginar como un monstruo?
Soy una hija digna de ti, Jeremy,
y he heredado todos tus pecados,
toda tu violencia.
¡No es verdad!
¿Recuerdas cuando conociste a Isabelle en el cementerio?
Esa misma noche soñaste que la violabas
y aún lo tienes aquí.
¿Qué quieres de mí?
¡Abre, Jeremy!
Ella ya no te amaba.
Isabelle. Isabelle.
Para. Para. ¡Maldición!
- Espera, espera. - No podemos terminar así.
¿Qué haces con esa navaja?
- Por favor, guárdala. - No puedo aceptarlo.
¡No puedo aceptarlo!
Vamos, amor,
despierta.
Vamos, no seas perezosa.
Repite conmigo:
"¡Maté lo que más amaba de este mundo!".
"¡Privé a mi hija de tener la madre más maravillosa del mundo!".
¡Vete de aquí!
¡Quiero que desaparezcas!
Tras el asesinato, condujiste hasta una de tus obras.
Llevabas el cuerpo de Isabelle.
Habías cometido el crimen perfecto.
Nunca encontraron el cuerpo
y el aeropuerto es una tumba impenetrable.
¡Yo no maté a Isabelle!
La quería con locura.
¿Quién habla cuando hablas tú?
Tú.
Hazlo rápido.
Te quiero, Jeremy.
¡No, no, no!
¡No!
No mataste a tu esposa.
Te abandonó.
Sigue viva.
Como dijo Antoine de Saint-Exupéry:
"La perfección se consigue no cuando no haya más que añadir,
sino cuando no hay nada más que quitar".