Incluso antes de que saliera el sol, Antonia sabía...
que tenía los días contados.
Sabía más que eso. Sabía que sería su último día.
No es que se sintiera mal.
Pero a diferencia de otros...
Antonia sabía cuándo era ya suficiente.
Llamaría a sus seres queridos al costado de su cama. Les...
informaría que moriría pronto, cerraría los ojos y moriría.
El granjero Bas le haría el ataúd.
La rusa Olga la recostaría con su habitual discreción.
No habría de qué avergonzarse.
Y su bisnieta no abandonaría la cama...
ya que quería saber exacto cómo el milagro de la muerte...
abrazaría a su querida abuela.
Sí.
Es hora de morir.
Se levantó para empezar el último día de su vida.
MEMORIAS DE ANTONIA
¿Es aquí?
Sí. Es aquí.
No es gran cosa.
Yo también creí eso cuando me fui hace 20 años.
No ha cambiado.
El pueblo no será gran cosa, pero al menos es tranquilo.
¿Naciste aquí?
Poco después de la guerra, Antonia volvió para...
enterrar a la madre. Pero aún estaba viva.
¡Desgraciado!
¡Maldito seas!
¡Basura! ¡Ladrón desvergonzado!
¡Cerdo podrido!
Lo sé tal como lo sabes tú.
¿Cree que soy ciega?
¿Qué no veo que te abusas de ellas en el callejón...
detrás de la iglesia?
- Rata inmunda... - Es un desastre.
Pero difícil. Siempre lo fue.
¡Basura maldita! ¡Mierda!
Tiene razón. Papá era un viejo sucio.
Lo hacía las 24 horas. Hace 30 años que murió.
Mamá, volví. ¿Qué te parece?
Vine en cuanto pude.
Ella es mi hija, Danielle.
¡Fuera de mi vista, demonio!
¡Adúltero falso, borracho y degenerado!
¡Malvado! ¡Malvado!
- En el nombre del Padre, del Hijo... - ¡Antonia!
¡Olga!
¿Antonia?
Sí, mamá.
Tarde como siempre.
Como tu padre. Amén.
Descansa en paz, mamá.
Aunque es muy poco probable.
Ese es Chill, el herrero. Yo salía con él.
¡Hola, Chill!
Envejeció...
Esa es la casa de Dedo Torcido, un viejo amigo.
¿Cómo sobrevivió a la guerra?
Esa es la loca Madonna.
Aúlla cuando hay luna llena.
Enloquece al Protestante.
A él le gustaría estar arriba de ella, en más de un sentido.
Ese es el café de la rusa Olga.
Otras profesiones: partera y funeraria.
Esa pared es el orinal de los sábados a la noche.
Al día siguiente, el olor mata.
Ah, las monjas. Aún no se extinguieron.
Es todo una basura, pero así son las cosas.
Bueno, bueno. Así que volvió la hija pródiga, ¿ah?
Qué inteligente.
¿O eres medio ciego además de medio tonto?
Aún mala y fea como una avispa.
Pero tiene una linda hija, ¿ah?
Ellos son mis dos hijos.
Ambos son sementales...
bien criados, listos para reproducirse.
Justo para su hija.
Olga, una ginebra, por favor.
Marche una ginebra, Olga.
Mi hija también está en oferta.
No será extraordinaria, pero es fuerte como una cerda.
- No nos importa. - Hace años que tiene su ajuar.
- ¡Deedee! ¡Ven aquí adentro! - ¡Vamos!
¿Eres sorda o qué?
¿Dónde estás?
Deja que te vean.
Vamos, vamos, adentro.
Una muchacha sólida.
¿Qué me dicen? ¿Alguien la quiere?
Déjala.
¡Oye, oye! ¿Adónde vas?
Bebe y cállate la boca.
Es muy desagradable lo que dices y haces.
Yo digo y hago lo que quiero.
Entonces Antonia y su hija volvieron a la...
cuna de sus antepasados.
Las dos mujeres se instalaron en la casa rosada. Y tenían...
tan poco que ver con el pueblo que las aceptaron.
Tal como aceptaban una mala cosecha, un niño deforme y...
la evidente, aunque improbable, omnipresencia de Dios.
Un hombre se alegró del regreso de Antonia.
Desde el final de la guerra, Dedo Torcido no salía de su casa.
Antonia fue a visitarlo y llevó a Danielle.
¿Recuerdas cuando recorríamos juntos el bosque?
Esos bosques guardan muchos recuerdos de nosotros.
- ¿Cómo está tu señora? - Bien. Bien...
Muévete.
¡Vuelve, degenerado!
¡Cerdo repugnante! ¡Vuelve!
Si bien la mente de Labios Locos funcionaba más lento...
que la mayoría, no tardó en decidirse a seguir a Antonia.
El granjero Bas era inmigrante. Sólo llevaba 20 años en...
el pueblo. Esto complicó su relación con...
los demás granjeros. Pero no con Antonia.
No está mal, por ser cura.
¡Vamos, muévete, gorda idiota!
¡Apúrate con eso, tonta!
¡Vamos, muévete!
La retardada Deedee vivía con sus padres y...
dos hermanos en una granja.
Las voces de los hombres...
atropellaban el silencio de las mujeres.
Mamá, ¿y mis zapatos domingueros?
¿Viste mis zapatos?
Cora tenía proporciones generosas.
Antes de la misa del domingo, se emborrachaba con ginebra.
Empujaba su carreta y se reía a carcajadas.
Saludaba a los que iban a la iglesia.
Bertie está enterrado aquí. El padre vendía telas.
Dedo Torcido, Bertie y yo éramos muy amigos.
Bertie era de la resistencia.
Escondía a una familia judía en el altillo.
Lo delataron a los alemanes y mataron a todos.
Y adivina a quién le dio miedo hacerle los últimos ritos.
¿Hay alguien en casa?
¿Hay alguien?
Hola.
Quería hablar.
¿De qué?
De tú y yo.
De nuestro matrimonio.
Pensé que...
ya que eres viuda y mi mujer murió...
Eres una linda mujer.
Mis hijos necesitan una madre.
Yo no necesito a tus hijos.
¿No?
No.
- ¿Tampoco quieres un marido? - ¿Para qué?
Puedes venir de vez en cuando.
Hay trabajos que nos superan.
Te agradecería que nos ayudaras.
¿Qué hay para mí?
Una taza de café, huevos frescos, verdura...
Yo tengo todo eso.
Bien.
Lo pensaré.
Niños, pórtense bien.
Cuidado.
El granjero Bas se convirtió en visita habitual.
Antonia le dio su afecto, pero nada más por el momento.
- Vine por el serrucho. - Está en el granero. Lo traeré.
No te molestes. Voy yo.
¡Maldito!
¡Atrápenlas!
Callada, callada.
Te haré una rica torta.
¡Quieta!
Te darás un lindo baño...
y mañana compraremos anteojos nuevos.
Como siempre, la gente sabía todo. Pero...
estaba callada como la tumba que Pitte casi llenaba.
Cuando se curó, Pitte se fue. Nadie supo adónde.
"Lo mismo busca de lo mismo", dijo Antonia.
Y Deedee y Labios Locos se encontraron.
¿Dedo Torcido vio esto?
No. Sólo le interesan los libros.
No es bueno.
Tengo tanto que aprender...
Entonces, Danielle se fue a la escuela de arte. Y fue feliz.
Los días se hicieron semanas; las semanas, años.
Antonia plantaba, Danielle pintaba.
Los campos se pusieron verdes y luego cafés.
- Tira. - Sí, así.
¿Mamá?
- ¿Mamá? - ¿Sí?
Quiero un bebé.
¿Cómo se te ocurre?
¿Un bebé?
¿Y un marido no?
No. No creo.
Elegir a alguien del pueblo traerá problemas.
Los granjeros sólo crían hombres.
Y no ven más allá de la cola de una vaca.
Respira hondo.
Por la nariz.
En unos meses, iremos a la ciudad.
Allí encontraremos un padre para ti.
¿Qué es esto?
Parece una casa para mujeres caídas.
Dudo que vuelvan a levantarse. Vamos.
Pasen.
Siéntense.
Escuchen lo que voy a decirles: nada mejor que...
estar embarazada.
Este es el segundo y, créanme...
lo que vale la pena no es el coito...
ni los hijos que salen, sino el embarazo y el parto.
Es lo más lindo del mundo.
Necesitamos los servicios...
- ...de un hombre. - ¡Un hombre! ¿Quién no?
Sólo para quedar embarazada.
No quiero un hombre. Sólo quiero un hijo.
No tiene que saberlo.
Ojos que no ven, corazón que no siente.
En ese caso, estoy contigo.
Buen día.
Linda moto.
Qué lindo.
¿A qué se dedica?
¿Buena reproducción?
Una familia.
Una vez más.
¿Y? ¿Viste las estrellas?
- No. ¿Tenía que verlas? - Ayuda.
No es esencial.
- Muero de hambre. - Es un buen signo. -Sí.
Somos una familia fértil.
Letta, fue un placer. Sabes dónde hallarme si me necesitas.
- Vamos. - Vayan a comer algo.
- Veo que estás muy contenta. - Parece. -¡Sí!
Fue apacible.
...corrupción que nos infecta a todos.
Pedro, la roca sobre la que se erige la iglesia, nos advierte: ...
"Aquellos que persiguen la carne en la lujuria...
y desprecian al gobierno...
son presuntuosos y no temen hablar mal de las dignidades".
El Reino de los judíos cayó a través de Jezabel...
y su maldita hija.
¡Más vergonzoso que sean mujeres!
Deberían dar el ejemplo...
con la humildad y la obediencia...
y enseñarles la castidad a sus hijas.
Que se arrepientan...
o que sean arrojadas al fuego eterno el día del juicio.
El granjero Bas vio que había sólo una solución: el chantaje.
¡Jesús, María y José!
Y nuestro Señor les dijo:...
"El que esté libre de pecado, que arroje la primera piedra".
Y así como sus acusadores se marcharon acusados por...
sus propias conciencias, nosotros debemos pensar en...
nuestras transgresiones antes de condenar a otros. Debemos...
recordar: la salvación vino al mundo a través de una mujer.
Nadie busca su protección o su ayuda en vano.
Ni olvidemos tampoco la lección leída en la...
fiesta de una mujer santa.
"Abre la boca con sabiduría.
En su boca está la ley de la gentileza.
Cuida bien su hogar...
y no come del pan del ocio".
Danielle tuvo una hija y la llamó Thérése.
Ven, tómala.
- Sostenla. - ¿Alguien quiere?
Y pasaron los años.
Antonia y Danielle...
llevaban a Thérése cuando visitaban a Dedo Torcido.
Parecía que Thérése entendía a Dedo Torcido...
mejor que Danielle.
Imagínense pasar a otra escala del tiempo...
y que una vida de 80 años durara 29 días...
o durara 80 mil años.
- El tiempo... -¿Qué hay con el tiempo? ¿Lo inventamos?
Sí, lo inventamos.
- Quizá las hormigas viven su tiempo. - Y los grillos.
Y las abejas...
- Y las mariposas... - Y los árboles...
- Y las estrellas... - ¡Y la luna!
- Dedo, tienes olor. - Así es.
Es el olor del tiempo pasado.
Y Dedo y Thérése se envolvieron en sus corazones.
Separado por los dogmas de una fe diferente, el...
Protestante se mantuvo tan lejos de su Madonna como la...
luna a la que le aullaba.
El cura dejó la iglesia...
porque, según dijo, no podía reconciliar su gozo de la vida...
con el gozo de la muerte de la iglesia.
¡Estoy libre! ¡Estoy libre!
¡Deedee!
Hace unos años me pediste la mano.
Aún no puedes tenerla. Pero puedes tener el resto.
Después de tantos años, tengo ganas de nuevo.
¿Una vez por semana?
¿Y más seguido? ¿De vez en cuando?
¿Si hay necesidad?
Si hay necesidad, habrá que pensarlo seriamente.
Ni en mi casa ni en la tuya.
Es mucha presión para gente de nuestra edad.
Las estaciones se repetían. El tiempo, con total satisfacción...
no hacía más que reproducirse él mismo.
Prueba esto, está muy rico.
¡Letta!
¿Embarazada de nuevo? ¿Qué número es?
No tengo adónde ir.
Niños del futuro, recuerden que hice lo que pude. Entra.
Simon, mi hijo mayor. Sácate la boina.
Y ella es Arletta.
¿Ella es...?
Sí, mi hija Thérése.
¡Oh, pequeña!
¿No crecí?
Es igual al padre.
- ¿Cómo está mi papá? - Bien.
Se casó con una niña horrible de muy buen corazón...
baldes de sentido común y una cervecería. Es muy feliz.
- ¿Quién es? - El cura.
Dejó la iglesia.
Dios la bendiga, Sra.
Espero, sí.
El cura la visitó todos los días...
y vivieron felices desde entonces.
- ¿Desde cuándo sabes sumar? - Desde los 3 años.
- ¿Quién te enseñó? - Aprendí sola.
Me ayudó Dedo Torcido.
¿Cuánto es 147 por 48?
7056, claro.
La raíz cuadrada es 84.
El cuadrado es 49787136.
Danielle, lamento decirle que su hija no es normal.
- Soy una niña prodigio. - Me temo que sí.
Ella es Lara Anderson, la maestra de Thérése.
La maestra de primer grado.
Tiene 30 alumnos. Una tarea difícil.
Bastante.
Thérése está mucho más adelantada.
Eso crea problemas. Requiere mucha atención.
Lo que sugiero es que usted y yo nos hagamos responsables...
y demos a Thérése enseñanza extra además...
de sus clases normales...
que adpataré a sus necesidades.
¿En qué materias eres buena?
Todos los colores del espectro. Sabe todo sobre pintura.
Tampoco es mala carpintera.
Dedo Torcido la ayudará. Sabe más de lo que debería.
Filosofía, poesía, religión comparativa...
Lógica. Ciencias exactas.
Sugiero entre 2 y 3 horas extra por día.
¿Está bien?
Para empezar.
¿A qué hora vendrá?
¿No dijo después de cenar? Es ahora.
Quizá come tarde. Quizá no quiere venir.
¿Dijo que vendría hoy?
Sí.
¿Toma café o té?
Mamá, ¿qué se yo? Quédate quieta o siéntate.
- Hola. - Hola.
Hola, Thérése.
- ¿Bien? - Sí.
La Madre Reverenda dice que Dios creó todo.
Pero no se pregunta quién creó a Dios.
La tragedia de los que creen en Dios es que la fe...
les gobierna el intelecto. En mi experiencia...
las religiones causan muerte y destrucción.
Pero hablamos de Platón.
¿No es terrible que no exista nada?
Por eso hay tantas cosas.
- ¿Conoces los alcauciles? ¿Te digo cómo se comen? -Sí.
Los alcauciles son grandes, redondos y verdes.
Las hojas son carnosas y suaves.
Primero se hierven en agua con sal.
Después se pelan las hojas una por una, y se mojan en vinagre.
Después se arranca la carne con los dientes...
hasta llegar al corazón.
¿Al corazón?
Sí, al corazón.
- ¿Y qué haces con el corazón? - Lo saboreas.
De a poco, con los ojos cerrados. Es una delicia.
- Todo es una delicia. - Sí, todo es una delicia.
¿Tendré mi clase o no?
Y luego, el amor estalló por todas partes.
¡No puedo dormir!
Este año, la loca Madonna murió de decepción.
La siguió el Protestante.
"La fuerza de la costumbre", decía el pueblo.
"No compartieron una mesa. No compartieron una cama.
Ahora sólo comparten una tumba".
El granjero Dan se cayó de la cosechadora y se desnucó.
Luego de 15 años ausente, Pitte volvió para exigir la herencia.
Dinero, dinero, dinero, dinero.
- ¿Compramos un poco? - No, no, ya hay en casa.
Señoras...
- ¿Quién es? - El demonio. Abre.
Thérése se crió con Simon, el hijo mayor de Letta.
Amaba a Thérése, y la amaría toda su vida.
Pronto ella descubrió que...
el pensamiento requería más que el cerebro. Su amor...
por la música y la matemática saciaba las necesidades...
de su corazón y su mente.
Se limitó a esas materias, y fue una autoridad en ambas.
Su ensayo tiene méritos innegables.
Pero excede los límites de la consigna.
Pedí que fueran, como máximo, dos páginas.
Escribió cinco. Es insuficiente.
En nuestra disciplina, es esencial, es fundamental...
Lo diré así: "La maestría se revela en la limitación".
Como no puede distinguir la calidad de la cantidad...
sólo puedo concluir que usted es incompetente.
Viva la verdad.
¡Viva la revolución!
Vivan las suyas.
En esos tiempos, Thérése fue violada.
Por Pitte.
Invito yo.
Cerveza para todos.
¿Tienes algo que celebrar?
¿Ahora estás bien? ¿Sí? ¿Seguro?
Descansa.
No está aquí.
Párate.
Afuera.
Y rápido.
¡Alto!
- Sé razonable. - ¡Cállate!
Si te mueves, disparo.
Si pudiera matar a alguien, te mataría.
En cambio, te maldeciré.
Y mi maldición te perseguirá para siempre.
¡Silencio!
Si llegas a volver, mi maldición te dará la muerte.
Si llegas a volver, mi odio te destruirá.
Se te romperán los huesos, te saldrá pus de la lengua.
Si llegas a volver, el agua que bebes te envenenará.
La comida que comes se infectará dentro de ti.
El aire que respiras te pudrirá los pulmones.
Rogarás en vano que te libere del tormento...
que será tu castigo por violar a una niña.
Ayúdame.
Janne era ahora dueño y señor. Y apreciaba su nueva función.
Por el pueblo corrían rumores pero nadie señalaba con...
dedo acusador. Se alegraban de haberse liberado de Pitte.
Van a representar mi composición musical.
¿Estás contenta?
Supongo.
Vamos, vamos, calma.
El mundo es un infierno...
habitado por almas y demonios atormentados.
¿Schopenhauer?
El proverbio está mal. El tiempo no cura las heridas.
Apenas alivia el dolor y borronea los recuerdos.
Los años pasaron, Thérése cumplió 20.
Podemos asumir que el complejo conjunto vacío...
es igual a cero.
Con el teorema 5.8, esto implica que el grupo homólogo N es el...
mismo que el correspondiente grupo homólogo N...
si tomamos un subespacio como conjunto vacío.
Ahora podemos construir un funtor...
a partir de la categoría...
hasta la categoría de complejos.
Definir el funtor S* del siguiente modo.
S* envía al ordenado X, A al complejo singular...
del espacio X dividido por el complejo de A.
Experimentó con un par de intelectuales...
pero dejaron que desear.
Una sociedad neocapitalista...
reduce las alternativas socialistas...
a ajustes no materiales de carácter formal.
La humanidad es una intersección de relaciones.
Esa es la primicia inicial.
Las relaciones se alteran porque la sociedad...
hace imposibles las relaciones saludables.
En un diálogo entre un hombre y una mujer, la propiedad...
se vuelve el impulso básico cuyo valor de supervivencia...
existe porque la sociedad lo garantiza.
La charlatanería desenfrenada...
insultaba la inteligencia de Thérése.
Tampoco la compensaban físicamente.
¿Qué hice? ¿Qué hice?
Y Thérése, que estaba acostumbrada a lo mejor...
se negó a soportar esto.
Simon, el hijo mayor de Letta, era...
menos inteligente que Thérése. Pero la amistad...
de la infancia se convirtió en amor y esto la hizo feliz.
¿Te casas conmigo?
Te quiero, pero nuestro matrimonio sería un error.
No puedo dedicarte suficiente atención.
Pero hacemos tan bien el amor.
Por eso.
Está bien, está bien.
Creo que estoy embarazada.
¿Embarazada?
Sí.
¿Lo quieres?
- ¡Claro que lo quiere! - Claro que no.
- Claro que sí. - No lo quieres.
- Sí lo quiere. - Claro que no.
- Lo tendrá. - No.
- Sí. - No.
- ¡Sí! - ¡No!
¿Y?
Tendré que pensarlo seriamente.
¿No te da pena el bebé?
¿No preferirías salvarlo de la miseria de la vida?
¿O al menos no ser culpable del crimen de darle vida?
No es momento para Schopenhauer.
- Esto es importante. - No sé cómo puedes traer...
otro ser a este mundo... A este mundo podrido.
Thérése y Simon tuvieron una hija. La llamaron Sarah.
Qué hermosa niña.
Y pelirroja, como el padre.
La bienvenida de Thérése a su bebé dejó algo que desear.
Pero Simon le explicó porqué.
Lamento tener que decirte que tu madre no es normal, Sarah.
El tiempo pasó.
Las estaciones se sucedieron una tras otra...
como en una danza.
Querían terminar con el ciclo agotador...
de la vida y la muerte.
- Dedo, esto es para ti. - ¿Creíste que nos habíamos olvidado?
Ahora puedes empezar con Sarah.
Podemos leer a Nietzsche.
Dedo, ¿por qué nunca sales?
(en alemán) "Lo mejor de todo es no nacer...
No ser. No ser nada."
- "Lo segundo mejor..." - Basta, Dedo.
"...es morir."
¡Mírame, mamá!
- Sí, muy lindo, querida. - ¡Mira! -Sí, sí.
¡Sarah! ¿Qué pasó? ¿Te caíste? ¿A ver...?
Entra un minuto.
- ¿Qué pasó? - Se cayó de la hamaca.
¡Bisabuela, bisabuela!
¡Mira! ¡Lee lo que escribí!
Pero Deedee no murió aún.
Por eso. Así lo lee ahora.
¡Deedee! ¿Quieres leer esto?
Es para ti. Mira.
"Poema para Deedee, muerta.
Deedee es una paloma gris, vieja y hermosa.
Me alegra que no haya muerto.
Porque cuando muera la extrañaré mucho.
Porque después de la bisabuela, mamá, Lara y la abuela...
Deedee es la mujer más querida de todo el pueblo...
de toda la provincia, de todo el país...
y de todo el universo.
Eso es Deedee ahora. Y aún no murió".
¡Hermoso! ¡Hermoso!
Escribiré más, bisabuela.
Como si el poema de Sarah...
hubiera dado la idea de la muerte...
de pronto murió mucha gente del pueblo.
Letta dio a luz 12 hijos con la mayor facilidad.
El número 13 fue fatal.
¡Mierda! Yo quería seguir.
El cura se fue a la ciudad con sus 12 discípulos...
y se hizo asistente social.
Una vaca maltratada pateó con mucha puntería a Janne.
Labios Locos murió en un accidente de tractor.
Y Deedee no tuvo consuelo.
Pero las tragedias no habían terminado.
"Querida Thérése:...
Es absurdo creer que el dolor constante que nos aflige...
vino por casualidad.
Todo lo contrario.
La miseria es la norma. No la excepción.
¿A quién puedo culpar por nuestra existencia?
No al accidente del sol que nos dio vida.
Me acuso a mí mismo ya que no creo en Dios...
ni en la eternidad.
Si creyera, me engañaría con que la vida promete...
un desierto paradisíaco luego de un plato indigerible.
Nunca pude aceptar...
el concepto equivocado de que un día todo irá mejor.
Nada irá mejor.
Para mejor o para peor, sólo será diferente.
Ya no quiero pensar.
Por sobre todo, ya no pensar..."
Mamá...
Te quiero.
Thérése se aisló más y más.
Pero Danielle reaccionó con furia ante el dolor de su hija.
¿Dónde está Dedo Torcido? ¿Dónde están todos?
El cuerpo de Dedo Torcido está enterrado...
sus cenizas desparramadas por la tierra.
Pero...
Nada muere para siempre.
Siempre queda algo...
de lo que crece algo nuevo.
Entonces la vida empieza sin saber de dónde vino...
- ni porqué existe. - Pero, ¿por qué?
Porque la vida quiere vivir.
¿Tampoco existe el Cielo?
Este es el único baile que bailamos.
¿Quién de nosotras morirá primero?
Haré lo que quiero. Moriré yo primero.
Pero no pienso morir ahora.
Te avisaré llegado el momento.
No te preocupes. Todavía me quedan años.
Ah, ¡nenos mal!
Deedee.
No hay nada que hacer. Hay que vivir la vida.
El tiempo conquistó al tiempo.
Si bien no nacieron tantos como en la época de Letta...
hubo suficientes para que el mundo siguiera girando.
A veces el tiempo avanzaba como una tortuga exhausta.
A veces rasgaba la vida como un buitre en busca de presa.
El tiempo no reparó en la muerte o la vida...
la decadencia o el crecimiento, el amor, el odio o los celos.
Ignoró todas esas cosas...
que no son tan importantes que olvidamos al tiempo.
¿No te sientes bien?
Voy a morir.
¿Ahora?
Hoy.
Prometí que te avisaría.
¡Qué horrible!
Sí. No es fácil.
Ve a buscarlos.
Por favor.
No moriré antes de que vuelvas.
Incluso antes de que saliera el sol, Antonia...
sabía que tenía los días contados.
Sabía más que eso. Sabía que sería su último día.
Llamaría a sus seres queridos al costado de su cama.
Les informaría que moriría pronto, cerraría los ojos y moriría.
El granjero Bas le haría el ataúd.
La rusa Olga la recostaría con su habitual discreción.
No habría de qué avergonzarse.
Esa es la loca Madonna. Me llama a jugar afuera.
Su hija Danielle ahogaría su dolor...
que pronto explotaría en una tela.
Su nieta Thérése no podría sino preguntarse...
cuál sería el volumen del último suspiro de Antonia.
Y yo, Sarah, su bisnieta...
no abandonaría la cama de mi querida bisabuela...
porque quería estar con ella cuando...
el milagro de la muerte...
separara el alma de Antonia de su formidable cuerpo.
Y mientras esta larga cronica concluye...
...nada ha llegado a su fin.