SOCIÉTÉ DE MUSIQUE PAUL BORAY
ANNULÉ
Tu dois vraiment jouer ce morceau ? Quel tact !
Sauvez-vous !
Allez vous cacher dans un trou !
Enterrez votre violon ! Ça ne changera rien.
Vous croyez détester la musique, mais non.
La musique est une obsession. Vous êtes fini si vous lâchez.
Vous croyiez qu'une carrière de concertiste
était un jeu d'enfant ?
Que les exercices suffisaient ?
Qu'un concert était gagné d'avance ?
Regardez-les ! Regardez ces merveilles !
Combien d'années de votre vie sont gravées dans leur bois ?
Toute votre histoire est là.
Paul Boray, virtuose, artiste.
Laissez-le tranquille, Bauer.
J'ai toujours voulu faire ce qui était juste.
Je n'y suis jamais parvenu.
Je suis comme dehors, à la fenêtre.
Avec le sentiment d'être un étranger, loin de chez moi.
Où est-ce, chez moi ? Je l'ignore.
Je...
Je ne retrouve plus le gamin simple et heureux que j'étais.
Le gamin que j'étais.
Pose-moi ce sifflet,
on ne livre pas en sifflotant.
- Bonjour, papa. - Paul, déshabille-toi et aide-moi.
Non, va te débarbouiller. Tu sors avec papa.
- Paul sort avec papa ? - Pour son cadeau d'anniversaire.
Le samedi, les affaires marchent.
Tu as fait un gâteau. Moi, à son âge...
Tu avais un cadeau d'anniversaire.
Bon, je lui ferai une maison dans un carton de ketchup.
Allez chez Jeffers, laisse-le choisir.
- Il est trop grand pour une maison. - Et trop petit pour choisir.
Tant pis. Du moment que ça lui plaît.
ARTICLES VARIÉS
Nous y voilà. C'est pas joli, tout ça ?
- M. Jeffers. - Bonjour, Boray.
Pour le petit ?
Choisis, Paul. Mais pas plus d'un dollar 50.
Le mouton ?
Le petit est plus joli. Regarde.
Il a l'air vrai. Tu le veux ?
C'est pour les bébés.
Voyons pour les grands garçons. Ah, voilà !
Un moulin.
- Ça ? - Non.
- Ça lui plaît pas. - Il aime le base-ball ?
Qui n'aime pas le baseball ici ? C'est une institution.
Bang, bang, Babe Ruth !
- Qui joue encore ? - Ty Cobb, Hans Wagner.
Bang, bang, Hans Wagner !
Bang, bang, Ty Cobb !
Tu ne veux pas être Ty Cobb ?
Non.
Ça lui plaît pas.
LEÇONS DE PIANO 25 ¢
Bonjour, Paul.
- Tu veux des leçons de piano ? - Non.
Je te ferai un prix, 25 cents.
Tu seras mon seul élève.
Non, le violon est plus joli.
Ne juge pas le piano d'après moi. Essaie.
- Je peux ? - Oui.
Si tu joues du violon, il te faudra un pianiste.
Joue.
Je connais cet air. Juste une minute.
Paul. Paul !
Paul !
Un autre artiste dans la famille ? Phil au sifflet et toi au violon ?
- Tu m'as dit de choisir. - Un petit cheval.
Un jouet. Que ferais-tu d'un violon ?
8 $
Pour un bout de bois ? Le camion de pompier.
Laissez-le, ça pourrait être pire.
Imaginez s'il voulait être pianiste.
Tu sais de quoi tu parles.
Pianiste et compositeur. Tarif variable.
Un génie encore méconnu. Je vous éblouis ?
- Pas trop. - Je ne me plais guère non plus.
Sidney, avec la musique,
combien gagnez-vous par an ?
Vous parlez d'argent ?
Prochaine chanson : "Si j'étais riche, je vous saluerais ?"
Je suis un génie en solde.
Et mon fils serait le deuxième ?
Bel avenir ! Paul, prends la batte.
- Je veux le violon. - Il le veut.
Un million de gamins rêvent d'une batte !
Mais non, monsieur veut un violon.
Paul,
- le camion de pompiers. - Non.
Le moulin.
- La batte. - Non.
Dans ce cas, tu n'auras rien. On rentre.
Te bile pas.
J'ai eu un mal de chien à avoir un piano.
M. Boray, vous oubliez votre chapeau.
Excusez-moi.
- Quoi ? - Ton fils !
Ce petit ingrat ! Un jouet n'est pas assez bon pour lui !
Paul.
Il n'y avait rien qui te plaisait ?
Rien ? Oh, que si !
Un bout de bois dans une boîte !
Un violon !
- Un violon ? - Il le grattera deux semaines
avant de le mettre au placard comme le saxophone de Phil.
Tu voyais en lui un musicien
parce qu'il suivait le joueur d'orgue.
En fait, il voulait le singe.
Il a demandé un violon et tu ne le lui as pas acheté ?
- C'est pour ça que tu pleures ? - Je pleure pas.
Tu n'as pas l'air gai.
Monte, sèche tes larmes.
Et ris, c'est ton anniversaire.
Que fais-tu ? Non ! C'est de l'argent jeté par les fenêtres.
C'est idiot. Pourquoi, Esther ?
C'est lui qui l'a demandé, c'est différent.
Il n'y pensera plus dans deux semaines.
Peut-être, pas sûr.
Paul n'est peut-être pas comme Phil.
Paul sera peut-être différent.
Toutes les mères croient ça de leur fils.
C'est idiot.
Celui sur le comptoir, dans une boîte. Demande à Jeffers !
Il va souffler les bougies.
Bonjour, Gina.
Bonjour.
- Bon anniversaire. - Tu m'as apporté un cadeau ?
Fais un vœu, Paul.
- Bon anniversaire ! - Je les ai toutes soufflées !
Bon, allume maintenant.
Il te plaît, mon chéri ? Il te plaît ?
Tu veux bien ranger ce truc ?
On va jouer au ballon !
Quelqu'un veut jouer avec nous ?
- Phil, où est Paul ? - Il s'exerce.
- Il doit le faire ? - Non.
C'est lui qui veut ?
IGRO LE SAVON MIRACLE
CONSERVATOIRE NATIONAL DE MUSIQUE
M. Boray.
- Moi ? - On ne vous demande pas
de ne penser qu'à nous, mais restez avec nous, voulez-vous ?
C'est une ouverture orchestrale, pas un solo.
- Ça pourrait l'être. - Suivons plutôt le compositeur.
Soit. Excusez-moi.
Reprenons à la double barre de mesure.
M. Boray a promis de rejoindre l'orchestre.
Ceci dit, vous avez de l'audace.
C'est bien ce que j'aime dans votre jeu.
À la double barre de mesure.
Je suis juste derrière toi, Gina.
Tu me suis ? Bach est un vitrail,
Beethoven une chaîne de montagnes, Wagner une tempête,
- Debussy le vent dans les arbres. - Et toi ?
Moi, je leur donne vie.
Je suis à part. J'étonnerai toute la ville, un jour.
Parce que j'ai du talent.
J'ai vu José Iturbi. Il m'a dit : "Travaille,
joue ce qu'ils veulent entendre."
Paul, on a dépassé ma maison.
Pardon. Et oblige-moi à te laisser placer un mot de temps à autre.
Quand je m'emballe, je ne sais plus m'arrêter.
- Je te comprends. - Oui ?
C'est vrai ?
C'est curieux, je ne me confie jamais comme ça à personne,
pas même à maman. Seulement à toi.
Je n'ai pas besoin de poser, ni de me disputer.
Je peux être moi-même. Ni meilleur, ni pire.
- Tu comprends ? - Oui.
J'ai hâte de me lancer.
J'ai mille concerts dans les doigts.
Personne ne m'arrêtera, ma vie commencera quand...
Hé !
Si je te disais que je t'aime,
- ça te ferait rire ? - Non.
Je t'aime.
Tu vois, je ne ris pas.
Le journal du soir ! Merci, monsieur.
- Hé ! - Le journal du soir !
- Les nouvelles ! - Les Yanks ont bien joué ?
- Ils ont gagné. - Chouette !
15 octobre 1930
18 dollars 62. Thompson, 11 dollars 33.
Du crédit, du crédit.
Plus personne ne paie.
Ils doivent manger, mais nous aussi.
C'est la crise pour tout le monde.
Alors qu'on a un garde-manger plein ?
Ce n'est pas drôle, Flossie.
Qui a dit que c'était drôle ? Tu peux raccommoder mes bas ?
C'est ma dernière bonne paire.
- Phil ? - Oui. L'écriteau du parc ne dit plus
"Pelouse interdite", mais "Interdit de manger la pelouse".
- Alors ? - Rien.
Pas d'embauche, nulle part en ville.
- On se heurte contre un mur. - Tu as mangé ?
Je n'ai pas faim. Encore là ? Tu as été renvoyée ?
- Je pourrais te remplacer. - Volontiers.
Leur nouvelle idée brillante : on travaille le soir.
Pour tout l'été, trois fois par semaine.
Le client a toujours raison.
Il ne peut pas arrêter de jouer ?
Il n'embête personne.
Je vais me planquer le temps que ses doigts se lassent.
Je quitte la race humaine.
Chut, Paul s'exerce.
Pas dans la chambre, Paul étudie. Ne fais pas ci, ne fais pas ça.
Ça me sort par les yeux.
- Il travaille. - Lui, il travaille ?
J'oubliais ! Je ne travaille pas. Je suis en vacances, moi.
Je vais me promener et sentir les fleurs tous les matins.
Lui, il se tue à la tâche.
Pauvre Paul, il trime pour entretenir son fainéant de frère.
Philip a raison. Dans la famille,
- c'est tout un. - Que veux-tu qu'il fasse ?
Qu'il aide, comme les autres ! Est-ce trop demander ?
Toutes ces leçons ! Il n'arrivera à rien.
Ce n'est pas pour nous.
Le fils de Jeffers est musicien.
Il est à la radio, il se fait payer.
- Paul est différent. - Il ne mange pas ?
Il ne s'habille pas ? Différent ?
- C'est mal de travailler ? - Non.
- Mais un artiste... - Il y en a
un sur un million.
Remets ta chaussure, s'il te plaît.
Paul Boray !
Le génie qui vit au-dessus d'une épicerie ?
- Esther... - Paul !
C'est la joie.
C'est la vérité, je ne faisais que...
Pour mon père, je perds mon temps.
Il ne comprend pas mes ambitions.
Mais je ne veux pas être un parasite.
Je veux payer ma part, travailler.
À 3 h du matin ? Pour faire quoi ?
Je ne sais que jouer du violon.
On ne demande que ça en temps de crise. Cigarette ?
Non, j'en ai une.
Loue un costume tzigane et joue dans un restaurant.
- Ne te moque pas de moi, Sid. - Pas du tout.
Quel nigaud ! Tu marches trop aux coups de tête.
Me voilà violoniste tzigane ! Me voilà virtuose !
Laisse ça, tu vas casser le store.
Tu ne fais que te moquer.
- Tu es susceptible. - Je suis pas venu pour être jugé.
Non, tu veux des conseils. Parce que je peux t'en donner ?
Je joue du piano en frac, avec d'autres types en frac.
Du piano !
Je joue la tristesse sur tous les tons.
Je déprime comme pas deux.
À cause de la musique mièvre. Tu veux ça ?
Je sais ce que je ne veux pas : être un poids mort chez moi,
ni vivre au-dessus d'une épicerie
en vendant des bonbons de toutes sortes.
Me faire du souci pour les factures à payer d'hier
ou celles de demain. Très peu pour moi, Sid.
Je dois te dire ce que tu dois faire ?
Tu veux que je te donne raison.
Tu as peut-être raison, je n'en sais rien.
Le talent, c'est un art de vivre,
pas quelque chose qu'on décide.
Qui sait si tu en as assez pour faire des concerts ?
- Justement. - Comment ça ?
Je finirai peut-être prof de violon. Je ne suis sûr de rien.
On n'est jamais sûr de rien.
Tu dirais : "Je t'épouse, si je peux être sûr" ?
- Tu n'iras pas loin comme ça. - Ne me fais pas de sermon.
Je te connais à la perfection.
Tu es fier, susceptible, intense et beaucoup trop précoce.
Tu as ce bon vieux défaut américain.
Tu veux réussir vite et sans effort.
Tout ce que je demande, c'est du travail.
- Tu pourras le supporter ? - Oui.
RÉPÉTITION DIRECT
C'est trop long.
Il faut faire une coupure.
Sautez de la lettre D...
à la lettre R. Il restera huit barres. D'accord, M. Jeffers ?
Laissez faire les célébrités. Je marche.
- Du D au R. - Tenons-nous-en à deux accords.
Un pour commencer, un pour finir.
Même pour moi qui ne suis pas un pianiste exceptionnel,
- c'est une coupe de taille. - Sid a raison.
- Pardon ? - Vous coupez le meilleur moment.
- Laissez-moi en juger. - Je pensais au compositeur.
Je suis navré de vous décevoir.
Donc, vous êtes mécontent.
- Je jouerai quand même. - Inutile.
Je ne veux pas vous imposer tant de médiocrité.
Nous devrons nous passer de vous.
Attendez.
Donnez-lui sa chance, il ne connaît pas la radio.
Ne te fatigue pas.
PRIX DE LA COURSE
Alors ?
- Qu'en dis-tu ? - Du café ?
Je t'ai posé une simple question.
Du sucre ?
Tu veux des fleurs et des bravos ?
- Tu es prometteur. - Quel compliment !
Tu peux signer tes lettres "Paul Boray, violoniste".
- J'ai dit. - Sérieusement, qu'en penses-tu ?
Un peu trop de passion, de brillant. Maîtrise-toi.
- Tu n'as pas aimé ? - Mon opinion ne compte pas.
- C'est le public qu'il faut voir. - Pour une fois, on est d'accord.
Ce qui fait un artiste, c'est la touche personnelle.
Ce qui ne ressemble à personne au piano, au violon, ou autre.
C'est ce qui lui gagne un public.
Ça s'appelle la personnalité. Quand on en a, c'est bon.
Sinon, autant abandonner.
- Tu en as peut-être. - Tu me trouves excellent.
- Tu lis dans mes pensées. - Je suis prêt pour les concerts ?
- Oui. - C'est tout ce que je veux savoir.
- Où vas-tu jouer ? - J'en parlerai au conservatoire.
Rozner m'aidera à débuter.
Attends. Regarde un peu.
Les concerts de la semaine. Il y en a des centaines.
Pianistes, violonistes, sopranos, joueurs de tuba.
Tous virtuoses. Tu sais dans quoi tu te lances ?
- Et alors ? - Tu veux débuter ?
Il te faut une salle, des affiches, de la publicité.
Ce qui demande dans les 750 dollars.
Tu as 750 dollars ?
- C'est le rôle du manager. - Pour toi ?
Tu es complètement inconnu.
Tu auras ton concert, si tu paies.
Que fait-il alors, à part vider mes poches ?
Attends-toi à un auditoire de parents.
Il faut faire venir ceux qui comptent.
Le manager s'en charge. S'il est bon,
il fait venir un critique ou deux. C'est important.
Et mon jeu, il ne compte pas ?
Tu joues entre deux entractes.
Et avec quoi joues-tu ? Ne te lance pas avec un crincrin.
Il te faut un Strad ou un Guarnerius. Tu as 25 000 dollars ?
Dix ans d'études à m'en casser les doigts. Et pourquoi ?
Tu aurais dû me dire tout ça il y a longtemps.
Tu n'étais pas encore assez bon.
Tu vivais sur un petit nuage.
Toi, où t'a mené la musique ?
C'est où elle ne mène pas qui fait mal.
L'idéalisme est un luxe de gamin.
Tu as des sermons pour tout, tu as réponse à tout.
- Tu me désoles. - Ne t'énerve pas.
- Je n'ai pas créé le monde. - Toi et tes conseils !
Occupe-toi plutôt de tes affaires.
Je ne t'ai pas demandé de jouer. C'est toi.
- Tu voulais mon opinion, non ? - Oui, pas un sermon.
Tu as tout d'un virtuose de succès.
Tu te complais à être le héros de tes rêves.
Toi, tu devrais rêver. Tu serais moins cynique.
Devant toi, je sais ce que je refuse.
Ça dégénère. Si tu déguerpissais ?
Tchaïkovski. Il ne méritait pas ça.
Tu le veux en sandwich ?
D'accord, on débloque.
- Et maintenant ? - Faisons la fête.
- Fais monter deux bières. - Non, une vraie fête.
- Tu connais les Wright ? - Ceux des avions ?
Helen et Victor Wright. Ils sont connus.
La rubrique mondaine parle d'eux.
Ils adorent la vie de bohême. On mange bien, on boit bien.
- Ils m'invitent pour s'amuser. - Je ne suis pas d'humeur.
Ne sois pas idiot, tout le monde y va.
Maestros et alcoolos, compositeurs et chanteurs.
C'est le tremplin pour le succès.
Ils ont lancé des tas de gens. Va mettre une cravate,
j'enfile mon pantalon de gala.
Reste décoiffé, tu es mignon tout plein.
Je saute cette tournée, merci.
- Tout va bien ? - Oui, oui.
Belle fête. C'est toujours comme ça
- ou vous êtes nouveau, vous aussi ? - Je suis un habitué.
Qui est-ce ?
- Là-bas. - Votre hôtesse.
Voilà donc Helen Wright. On dit qu'elle boit sec.
On le dit. Vous la connaissez ?
Non.
Elle n'a pas dû vous voir.
- Elle est très myope. - Ah, oui ?
- Comment est son mari ? - Faible.
Un brave type, mais faible.
- Il est là ? - Oui, ici.
- Où ? - Ici.
Victor, Helen te demande.
Oui ? Excusez-moi.
Et vous ? Vous êtes boxeur ? Vous en avez la tête.
- C'est un boxeur. - Je joue du violon.
Je ne vous crois pas. Jouez, c'est un défi !
Vous ne savez même pas par où sort la musique.
- Elle sort du milieu. - Monte, fais-le jouer.
- Vous voulez bien ? - Oui.
Il se trouve que j'ai amené mon violon.
Quel jeu, hein ?
Dès que je vous regarde, je rêve de solitude.
Je ne vous retiens pas.
Avouez que vous me détestez.
- Nous nous connaissons ? - Non,
- pour mon plus grand plaisir. - Je vous ai déjà vu.
- Vous prenez le métro ? - Rarement.
Vous ne me reconnaissez pas habillé.
Je pose pour des sous-vêtements. Le corps maigre.
Puisque je suis irrésistible, asseyez-vous.
Pour moi, vous êtes boxeur.
Sid, on me demande de jouer.
- Quoi ? - Zigeunerweisen. Donne-moi le la.
Hé ! Tu as gâché une amitié odieuse en train de naître.
Je suis prêt.
Qui est-ce ?
Je ne sais pas, un nouveau.
Avec ce talent, il finira en prison.
Pourquoi ?
Je ne sais pas. Pour moi, les gens talentueux finissent en prison.
Je dis une bêtise et tu ris ?
Tu es bête, Teddy.
Il vous plaît ?
Je suis faite pour m'enthousiasmer pour pas grand-chose.
Sois gentil, va me chercher mes lunettes.
Un verre pour le génie, Teddy.
- Gin ou scotch ? - Rien, merci.
Deux scotchs avec un fond de bruyère.
Vous jouez comme Calliope.
Je vous demande pardon ?
Voilà qui est original, il me demande pardon.
Vous laissez votre place aux dames, dans le métro ?
Vous venez de la province ?
Je suis né à New York.
Un animal rare. Un New-Yorkais de New York.
New York est rempli d'animaux
qui n'y sont pas tous nés.
Était-ce une insulte ?
Il est difficile de m'insulter, monsieur...
- Vous avez bien un nom ? - Oui.
Il est dans le Bottin, à la rubrique violons.
Je vous présente mon ami, Paul Boray.
Je sais que mes amis sont mal reçus ici.
L'impolitesse. Un signe infaillible de talent.
Je vous prédis que
sous peu, le monde sera divisé en deux camps.
Les pro-Boray et les anti-Boray.
Quel camp choisirez-vous ? Pour ou contre ?
Pourquoi Helen le traite-t-elle ainsi ?
Il l'intéresse.
- Quoi d'autre ? - Combien, les pommes ?
- Cinq cents pièce. - J'en prends une.
Une réception, je vois.
Finis ça. C'est tout, Mme Cline ?
- Avez-vous du beurre ? - Oui.
- Combien la livre ? - 45 cents.
En face, il coûte 30 cents.
- Alors, allez-y. - Ils n'en ont plus.
- Si on est à court ici, il coûte 10 cents. - Un vrai comique.
On a une bonne choucroute.
- Paul Boray ? - C'est mon fils.
- Signez là. - Quoi d'autre ?
Du savon en paillettes.
Une douzaine d'œufs.
Merci.
Des œufs.
Du lait.
Paul !
- Un colis pour toi. - J'arrive.
Bon.
- Du sel. - Oui. Autre chose ?
Ce sera tout.
Pardonnez mon impolitesse. H. W.
- Ouvre ! - Qu'est-ce que c'est ?
- Un étui à cigarettes. - Pour toi ?
D'où est-ce qu'il vient ?
J'ai joué à une réception, hier soir.
On te donne ça pour avoir joué ?
En partie.
Ils ont aimé mon jeu.
Qui ça ?
Quelle réception ?
M. et Mme Wright.
Qui est-ce ?
Oh, les Wright.
Ils connaissent du monde. Ils peuvent m'aider.
- Vous ne m'en voulez pas ? - Je ne suis pas rancunier.
C'est du temps perdu. Ce cadeau, il ne fallait pas.
Je passe mon temps à réparer ce que je n'aurais pas dû faire.
Vous n'aimez pas le martini ?
Pas particulièrement.
Question d'habitude, comme Ravel.
J'ai peu de temps pour m'habituer aux choses, sauf à Ravel.
Vous êtes bien sévère.
Comment vous distrayez-vous ?
Je joue du violon.
- Vous ne faites que ça ? - À peu près.
- Vous allez au concert ? - Rarement.
S'il est bon, je suis jaloux. Sinon, je m'ennuie.
Pas de hobbies, de passe-temps ?
Je les trouve dans le violon.
- Des petites amies ? - Quelques-unes.
C'est tout ?
C'est tout.
Vous êtes une étrange créature.
Pas plus que vous.
Moi ? Je n'ai rien d'étrange.
Je me suis mariée à 16 ans, puis à 21 ans.
D'abord à un bébé, puis à une brute.
Entre les deux, adieu jeunesse.
Vous êtes encore jeune.
Éteignez cette lueur.
- Pardon ? - Dans vos yeux.
Vous faites tous ça. Dès que vous rencontrez une femme,
vous cherchez comment la tenir à votre merci.
Moi, je suis différent.
Je suis celui qui divisera le monde en deux camps.
Je croyais être votre talent inconnu préféré.
Vous l'êtes.
Vous avez beaucoup de talent.
J'aide le talent quand je peux.
L'artiste m'intéresse en vous.
Pas la personne ?
L'artiste seulement.
Vous n'avez pas d'imprésario ?
- Non. - Il vous en faut un.
Vous connaissez Frederick Bauer ?
Je ne l'ai jamais rencontré.
- M. Bauer ? - Retenez le Manhattan Hall
pour un récital de violon. Mme Wright se charge des frais.
ENTRACTE
Marche turque - Beethoven-Boray Humoresque - Dvorak
On nous regarde, ne pleure pas.
Il est mieux ici que dans la cuisine.
Dites à M. Boray de se joindre à nous.
Flûte, je ne sais pas...
Je n'aurais jamais cru être si nerveux.
C'est comme si j'avais fait une course.
Je suis crevé.
C'est quand on ne transpire pas qu'il faut s'inquiéter.
J'étais mieux dans la deuxième partie.
J'étais plus à mon aise.
Je n'ai pas été un peu froid, au début ?
Parce que je ne me maîtrisais pas.
Mais non ! Tout le monde s'en est aperçu.
Ceci dit, tu as été magnifique.
- Ils étaient hypnotisés. - Je ne sais pas.
Je donnerais n'importe quoi pour recommencer.
Tu peux faire mille concerts, tu ne seras jamais content.
Conserve ce souci de perfection et tout ira bien.
Hé, un maître d'hôtel en a besoin demain.
Je veux me cacher, ne voir personne.
C'est bon. Je te le dis en tant que témoin.
Le concert a été suffocant. Que veux-tu de plus ?
Parlons d'autre chose.
De l'antiquité grecque ?
Qu'en penses-tu ?
Arrête ! Tu as vu la salle ?
À moitié vide. Beau début !
Des rangées de fauteuils vides.
Et j'ai raté le passage rapide de Brahms.
Brahms ne viendra pas s'en plaindre.
Arrête de blaguer ! Arrête ou va-t'en !
Je ne peux pas,
tu es mon seul ami.
Il a la passion, ce Boray.
Un peu comme Van Gogh.
Ce côté sauvage. C'est bon pour l'art.
Je n'ai jamais été artiste à cause de ça.
Je vais chercher Paul.
À plus tard à la maison, Gina.
- En route, je veux tout préparer. - Esther,
si on prenait la photo en souvenir ?
- Il y aura d'autres photos. - Celle-là est belle.
Ne la vexez pas, Helen serait déçue si vous ne veniez pas.
- Ma famille m'attend. - Venez.
- Vas-y. - Juste pour une heure.
Bon, va pour une heure.
Une autre ! "Le début d'un violoniste
exceptionnel est la grande nouvelle d'aujourd'hui.
Rares sont les premiers concerts aussi prometteurs en vir..."
- Virtuosité. - "En virtuosité
et en interprétation.
Boray est un violoniste talentueux."
Tu entends ? Il parle de toi.
- Des bêtises. - Je voudrais ça tous les jours.
Ne crois pas tout ce que tu lis.
- Tu es rentré tard, hier soir. - Oui,
excuse-moi.
Je n'ai pas pu m'échapper.
J'avais préparé des gâteaux et du vin.
Ça ne fait rien.
Où étais-tu ?
Chez les Wright. Je devais m'y montrer.
- Quelles belles fleurs ! - De la part de Gina.
Ah, oui ?
- Je l'appellerai. - Paul, c'est important.
"Le Progrès". Un journal sérieux.
"Boray a indiscutablement du talent.
Mais il a tendance à ne pas maîtriser les notes hautes.
L'expérience corrigera peut-être ce défaut."
Du mauvais journalisme.
- Je les ai vus au concert. - Hein ?
J'ai vu M. et Mme Wright au concert.
Ah, oui ?
Elle est très belle.
Écoutez ça :
"Un concert remarquable pour la finesse du ton."
Je te le disais. L'autre était jaloux.
80 pour cent des critiques jaloux
sont des musiciens ratés et aigris.
Des clients. Je dois leur montrer ça.
Non, celui-là est malhonnête.
C'est gentil de la part des Wright de te suivre.
C'est le violon. Ils aiment ma manière de jouer.
Je regrette de vous retenir ainsi.
- Merci. - L'idée ne vient pas de moi,
mais de Bauer. Je suis connue pour mon style et ma table.
Bauer a parlé de classique.
Du classique et du sombre.
Ce qui appelle la respectabilité. Pas ça, prenez-la serge.
- Mme Wright a bon goût. - Ça ?
Un costume ne doit pas être voyant.
L'étoffe fait tout.
Je n'en sais rien, je m'habille vite fait.
Mme Wright a l'œil pour la qualité.
Je préfère les rayures.
Vous êtes têtu.
J'ai commencé tôt, quand il a fallu choisir entre une batte et un violon.
Et vous avez eu le violon.
Je ne joue pas au base-ball.
Certes.
- Les rayures. - Les rayures.
Merci, M. Boray.
- Qu'en dites-vous ? - Très bien. Excellent.
Vous me pardonnez ?
Vous pardonner est une vieille et agréable habitude.
Vous ne seriez pas venu si j'avais parlé de récital.
Les chefs d'orchestre ont une oreille sélective.
Ils sont sourds à l'occasion.
- Où avez-vous étudié ? - Au conservatoire.
Avec Rozner ?
- On peut vous joindre ? - Par Bauer.
Vous êtes en de bonnes mains.
Appelez ma secrétaire, j'aimerais vous voir.
- Très bien. - Encore merci, M. Boray.
Au revoir, M. Jeffers.
Si l'orchestre manque de fonds, je suis là.
Merci d'être venu. Bonjour à Lisa.
Il ne savait pas qu'on jouerait.
Ma foi, il a pris la porte dès qu'il a pu.
Vous voulez bien me déposer ?
Je dois aller signer au commissariat.
Au revoir.
Pourquoi êtes-vous fâché ?
Hagerstrom ne savait pas que je jouerais ?
Non.
Vous auriez pu me le dire.
- Je pensais que vous voudriez jouer. - Oui, je le respecte.
- Ce n'est pas la question. - Non ?
Vous lui avez forcé la main.
Je l'ai fait venir pour vous. Je ne joue pas, moi.
La dame patronnesse des arts ! Et moi ?
Je remplace un voyage à Sun Valley ?
Être le protégé d'une femme, c'est humiliant.
Vous connaissez la gratitude ?
Oui, il y a eu le début, Bauer.
L'occasion de jouer devant Hagerstrom. Voilà la liste.
- Je vous dois tout ça. - Je n'ai rien dit.
Vous avez fait tout ça pour vous.
Comme on achète un cheval, un yacht ou un tableau.
Vous avez ajouté un violoniste à votre collection.
Vous êtes plein de préjugés !
Vous avez plus d'orgueil que de sentiment, vous...
Je ne veux pas discuter. Je prends un cocktail.
- Pourquoi buvez-vous ? - Pas de questions...
si vous ne voulez pas de mensonges. Comme on dit.
Oui.
On dit aussi : "Gare aux cadeaux des Grecs."
Bonjour, chérie.
- Paul. - Victor, tu tombes à pic.
- Paul me grondait pour mes manières. - Ah oui ?
Je ne connais pas la gratitude. Un bourbon ?
- Et vous ? - Non.
Ceux qui boivent sont frustrés.
Ou assoiffés.
Ou malheureux.
- Hagerstrom vous a plu ? - Votre femme me l'a présenté.
Paul a des idées originales.
Il a disserté sur les vies inutiles. Eau de Seltz ?
- Oui. - Je gâcherais ma vie.
Sinbad et la sirène ! Comment vont les poissons ?
- Pas de saumon ? - Tu ne sais pas ce que tu rates.
- L'eau était bonne. - L'eau sait où me trouver.
Vive le progrès et la plomberie. Quand il faut,
je prends une douche.
- On joue au ballon ? - Non.
Vous ?
- Non. - Ingrats !
On m'invite à la plage, on m'expose à la brise marine,
loin de la ville fumante, et on me remercie ainsi ?
En plus, j'ai faim. Cette inertie m'ouvre l'appétit.
- Tu n'as pas quitté cette chaise. - À chacun ses exercices.
Vous êtes la maîtresse de ces lieux.
Il y a à manger ou faut-il mâcher des algues ?
- Il y a des sandwichs à l'intérieur. - Je vais devoir marcher ?
Le bon air marin !
Vous vous y retrouvez entre toutes vos maisons ?
À la mer, en ville, à la campagne.
Moi, je me perds dans une chambre d'hôtel avec serviette.
Serais-je par hasard de trop ?
Pourquoi m'avez-vous fui ?
Je n'aime pas être tripotée.
Je voulais vous aider.
Inutile. Je sais me débrouiller toute seule.
- Et j'ai aussi ma fierté. - Qui a dit le contraire ?
De quoi avez-vous peur ?
Je me méfie.
- De quoi ? - Du monde.
- C'est vague. - Il est permis aux femmes de l'être.
Vous voulez qu'on vous croie superficielle.
La femme spirituelle, à la repartie facile.
Ce n'est pas ce que vous êtes.
Dites-le donc à mes amis.
Vous êtes seule.
Je ne suis pas dupe. Nous sommes pareils, je vous connais.
Vous ne me connaissez pas.
Pourquoi m'avez-vous invité ?
Puisque je venais, j'ai pensé que ça vous plairait.
Ce n'est pas vrai.
Je n'aime pas l'insolence, même d'un invité.
Dites-moi, votre mari existe-t-il dans votre mariage ?
Jouez-nous quelque chose.
Je n'y tiens pas, ça me rend trop séduisant.
- Un sandwich ? - Je suis au régime liquide.
Vous buvez ?
Non, j'ai une émission ce soir.
Les doigts doivent être agiles.
- Un seul ? - À la radio.
Je joue pour un drame, La vie est un rêve.
La fille perd la vue, son petit ami a des parents fous,
la mère veuve a des dettes
et le frère est recherché.
À part ça, leur vie est un vrai plaisir.
Je suis fait de petits bouts. Un peu ci, un peu ça : plage, radio.
Rien de complet dans ma vie,
si j'ai une vie.
Où en étions-nous ?
Ça suffit. Les finauds m'agacent, ils sont assommants.
Je préfère les écervelés, ils sont plus drôles.
Vous faites erreur.
Seriez-vous écervelé ?
Je vaux n'importe quel écervelé, je suis même mieux.
Voilà qui a tout d'un défi.
- Tout va bien, laissez-moi. - Votre chemise.
Ne me touchez pas !
Je vous dis que ça va.
Laissez-moi tranquille.
À quoi penses-tu ?
À rien.
Ne mâche pas l'herbe, ça abîme les dents.
Tu pourrais regretter que l'amour existe.
Je ne suis pas simple, j'ai des failles.
Qui n'en a pas ? J'en ai tout un lot en poche.
Moi, je les exhibe comme des médailles.
Je prends le risque.
Toute ma vie, je n'ai eu d'autre loi que la mienne.
Les gens ont eu la bêtise de le supporter.
Toi, jamais.
- Ça te plaisait ? - Je le détestais.
J'en avais peur, encore maintenant.
Pourquoi ?
Il faut du courage pour se regarder tel qu'on est.
Je ne l'ai jamais voulu.
Et je bois.
C'est la simple vérité.
Elle n'est jamais simple.
Je sais.
La vérité, c'est que je t'aime.
Je ne peux plus lutter contre toi.
Bonjour, maman.
- Il y a du poulet froid. - Ça me suffit, merci.
Tu veux du café chaud ?
Ça va aller.
Gina a appelé, tu devais la voir.
Désolé. J'ai oublié.
- C'est une gentille fille. - Ouais.
Ça ne me regarde pas, mais je ne suis pas née d'hier.
- Je vois ce qui se passe. - Rien du tout.
Parlons-en.
Que vas-tu croire ?
Elle est mariée. Toi, que crois-tu ?
- Je sais pas. - Quand y penseras-tu ?
- Quand les journaux en parleront ? - Personne n'en parle.
C'est arrivé à d'autres.
Tu as de l'avenir, pourquoi te compromets-tu ?
- Je ne me compromets pas. - Je ne suis pas dupe.
Je ne veux pas en parler.
Paul !
Peu importe mon opinion sur elle,
mais je te connais.
Au fond, tu veux te marier, fonder un foyer.
- Laisse-moi vivre ma vie ! - Ne la gâche pas !
Ta vie est différente.
Tu n'es pas de ceux qui séparent le travail et la vie.
Tout ce que tu fais et penses, tout est lié.
On remonte la mécanique et en avant les concerts ! C'est ça ?
Je ne suis pas une machine. J'ai des sentiments, moi aussi.
Chaque chose a son prix.
Les gens talentueux paient plus que les autres.
- Que me reste-t-il ? - La musique.
Prends garde.
Tu risques gros. Ce n'est pas un jeu, ta vie est sur la balance.
Pense à ton avenir. Pense aux années futures.
Pense à ton travail.
FREDERICK BAUER Tournées
Itinéraire de : PAUL BORAY
SALLE DE CONCERT DE LOS ANGELES PAUL BORAY
TOURNÉE GRAND SUCCÈS.
JOUE DERNIER CONCERT À PHILADELPHIE.
RENTRE DEMAIN.
Au revoir, Fitzie.
Gina !
- Quel plaisir de te voir ! - Bonjour, Paul.
Ta tournée a été un succès.
Oui. Bauer doit t'aider ?
Je joue avec le Block Quartet.
Stokowski prépare un orchestre.
M. Bauer pourrait arranger une audition.
- Comptes-y. Déjeunons ensemble. - Je dois attendre.
Sid sera là.
Le Block Quartet. Je l'ignorais.
Je suis content de te voir.
- Sid est toujours en retard. - Il n'a pas le sens de l'heure.
C'est une invention moderne.
Sid s'en passe volontiers.
Il a raison. Les gens n'ont plus le temps.
J'avais la tournée, des enregistrements. Tu connais ça.
- Non. - Tu es fâchée ?
Tu es sans prix pour moi. Dis-moi ce que tu veux.
- Qu'est-ce que tu as ? - Tu as changé.
Moi ? Si c'était toi ?
Tu as du succès, la célébrité. Ça t'a métamorphosé.
Je suis peut-être jalouse.
Il faut oublier les vieux amis, les reléguer au fond de sa mémoire.
- Ce serait bien mieux. - Que dois-je dire ?
Que tout n'est pas rose et que je suis triste ?
Moi, je le suis.
Gina ! Comme au bon vieux temps !
Tu es adorable, on te l'a dit ? À moi l'honneur.
Helen...
Tu connais Mme Wright ? Mlle Rommeney.
- Bonjour. - Bonjour.
Tu es délicieuse ! Je veux t'embrasser.
- Reste avec nous. - Je ne peux pas.
Je venais juste te féliciter pour ton succès.
Veuillez m'excuser.
Hé ! Merci de m'avoir accompagné.
Tu vois ? Quand je suis poli, on m'ignore.
- Je ne le reverrai peut-être jamais. - Mais si.
Il doit seulement apaiser une femme jalouse.
- Tu es au courant de notre succès ? - Comment est-elle ?
Helen ?
Compliquée comme une fugue de Bach et riche comme Crésus.
Helen est très entourée.
- Elle est épatante. - Je n'en doute pas.
- Tu l'es toi aussi. - Tu es gentil.
J'accepte seulement d'être merveilleux ou imbuvable.
J'ai été amoureux. J'ai mis 15 jours à m'en remettre.
J'ai joué les 32 sonates de Beethoven. Il m'a fallu 15 jours.
Ça ne fait pas rire. Alors, buvons aux acclamations et aux rappels.
- À la célébrité et au succès. - Je veux m'en aller.
Oui.
En Irlande, on dit : "Allume ta pipe, le monde n'est que vent et fumée."
Traduction : garde ton calme.
Le calme, c'est tout.
Vous voulez des leçons de piano ? Vous serez mon seul élève.
Vous vous croyez mieux que moi ?
- Vous, monsieur ? - Pourquoi pas ?
- Tu as longtemps étudié le sifflet ? - C'est mon deuxième instrument.
- Le violon d'abord. - Tu l'as connue à Philadelphie ?
- C'est une de tes admiratrices ? - Gina est une vieille amie.
Certes.
Vous jouiez à la marelle sur le trottoir ?
Elle était au conservatoire.
Vous avez donc beaucoup en commun.
- Invite-moi à votre prochain duo. - Sans faute.
Pourquoi n'as-tu pas appelé ?
Philadelphie n'est pas si loin.
Je ne voulais pas.
Merci, trop aimable.
- Je voulais réfléchir. - Comme c'est commode.
Les hommes ont l'art de fuir les difficultés.
- Réfléchir à quoi, à Tchaïkovski ? - À nous deux.
- Je devrais te croire ? - Je m'en moque.
- Je voudrais te gifler ! - Essaie pour voir.
Je regrette ce geste.
Le verre est mouillé.
Il fait des ronds sur la table.
Partons.
- Je suis lasse de ces disputes. - Je ne les ai pas cherchées.
Tu es parti des semaines sans m'écrire ou m'appeler,
et je devrais t'attendre comme un costume sur un cintre ?
Mais que vaut une femme si elle ne sert à personne ?
Je...
- Je te dois beaucoup. - Rends-le aux pauvres.
Laisse-moi t'aider.
T'aider avec mes petits riens.
Tu as ton talent, tu pourras t'y accrocher quoi qu'il arrive.
J'en suis jalouse.
Je saurai me passer du grand amour, seulement...
ne m'exclus pas de ta vie. Je t'en prie.
Fais-moi une place dans ta vie.
Tu es mariée.
Nous sommes adultes et vaccinés.
C'est fou ce qu'on se ressemble.
On est comme deux lutteurs qui se cherchent avant d'attaquer.
Le sens de l'humour a du bon, parfois. On rit trop peu, voilà l'ennui.
C'est ta faute. Tu es comme né en colère.
- Je n'aime pas les coléreux. - Tu n'as guère d'estime pour moi.
Je t'aime, qu'importe l'estime.
Symphonie espagnole pour violon et orchestre
SOCIÉTÉ DE MUSIQUE
M. Boray est-il votre protégé ?
À la manière de George Sand et Chopin.
Pourriez-vous inviter M. Boray à notre réception ?
- Montrez-moi la liste des invités. - M. Jeffers !
Ce sera pour une prochaine fois. Laissez-le passer !
- Je suis son cousin. - Ils ne croient pas que je suis son père.
- Est-ce déjà arrivé ? - Attendez, j'ai oublié Esther.
Toute la famille est là. Allons-y.
- Dire que c'est moi son père. - Vous êtes unique, M. Boray !
Paul, tu as été magnifique.
- C'est mon fils. - Bravo.
J'aimerais jouer comme vous.
Bravo ! Encore ! Je suis le deuxième pianiste du monde.
Je tais le premier, des gens se froisseraient.
- Tu es le plus vaniteux. - J'aime les cimes.
- Beaucoup de fâcheux sont doués. - Vraiment ?
Je connais beaucoup de doués fâcheux.
- Vraiment ? - Où est le magazine
qui dit que je suis un espoir de la musique ?
Pas loin. Tu en as acheté 12 exemplaires.
Le voilà.
- Pas mal. - Ils ont découvert Bugs Bunny,
Jack Benny et Chostakovitch. Et maintenant Boray !
Je ne relève pas le niveau ?
Ne va pas croire tout ce qu'ils racontent.
Revoilà le juge de ma vie !
Je ne peux pas me trouver bon ?
- Tu as encore à apprendre. - C'est dur.
Voyons si tu peux reproduire ce succès. On verra après si tu es dur.
- Papa, maman ! - Bonjour, Paul.
Entrez donc.
Bonjour, Sidney.
- Ça vous plaît ? - C'est magnifique.
Il paraît plus grand qu'il n'est.
Deux pièces, une chambre, ici et la cuisine.
Je travaillerai ici. Mais regardez.
Et quelle vue ! On voit le fleuve.
La brise marine arrive jusqu'ici.
Un vrai nid d'aigle.
- Tu aimes, maman ? - Ces rideaux ?
Mme Wright les a choisis. Tu aimes ?
- Ils sont jolis. - La cuisine n'est pas grande.
Mais pour ce que je cuisine !
Que penses-tu de l'appartement de mon Paul ?
Je ne sais que dire.
Paul veut mener la grande vie, il n'en guérira pas.
Tout ce luxe ! Que fait cette affreuse cafetière ici ?
D'après mon psychanalyste, je l'associe à un fait de mon enfance.
Du moment que tu es content.
Regarde, notre photo dans un cadre en argent. Joli, non ?
On m'a dit que je ressemblais à un hibou. Je ne trouve pas.
Maman est encore fâchée après moi.
Tu connais les femmes. Pour une mère, son fils reste un bébé.
Elle n'aime pas l'appartement.
Il lui déplaît. Et à toi ?
Honnêtement, il y a deux ou trois choses qui...
Paul, fais ce que tu veux. Tu ne te tromperas jamais.
- Qu'y a-t-il, là ? - La chambre et la douche.
Il y a une pièce pour tout. Parfait !
- Que penses-tu trouver ? - Ce que je vois partout.
- Tu n'es pas sérieuse ! - Tu ne sais pas ce que tu fais.
- Ne sois pas vieux jeu. - Ce n'est que ça, pour toi ?
C'est ta vie, mais je t'ai averti.
Je l'aime. C'est ce que tu veux entendre ?
Tu sais ce qu'elle est, elle a quelque chose de malsain.
- Tu ne sais pas ce que tu dis. - Crois-moi, ça finira mal.
- Elle se moque du mariage. - Tu ne la connais pas.
Tu ne l'as jamais aimée.
- Ne parle pas d'elle comme ça. - Je dois me taire ?
Ne me dis pas ce que j'ai à faire !
Savais-tu que le corps humain contient 60 pour cent d'eau ?
Une fuite. Parles-en à ton propriétaire.
Je le ferai.
- Peut-on mettre dans le mille ? - Oui, en s'entraînant.
- Comme pour tout le reste. - Presque tout.
J'ai eu une étrange conversation, l'autre jour.
Un de mes amis
voulait quelques conseils.
Il a des problèmes
avec sa femme.
À cause d'un jeune homme.
Et il... mon ami... ne sait pas trop quoi faire.
Il n'a guère de droits sur elle.
- Non ? Pourquoi ? - Il ne vaut pas lourd.
Il n'a pas fait grand-chose. Il n'a pas cherché.
La chance et des aïeux énergiques
lui ont permis d'avoir la vie facile.
Ce qui lui convient, dans l'ensemble.
Mais sa femme,
une forte personnalité, n'a jamais aimé ça.
Elle le regarde un peu de haut.
Le plus curieux, c'est qu'il l'aime beaucoup.
À sa manière, bien sûr.
Il n'a jamais pu le lui prouver.
Il n'est pas assez homme.
Il manque de caractère, comme on dit.
Mais il a appris à s'effacer en public.
Ce qui est une vertu négative.
Une épouse n'est pas dupe longtemps.
Tiens ! J'ai fait mouche.
Tout bien réfléchi, il pense accorder le divorce à sa femme.
- Est-ce une bonne solution ? - Assez !
- Oui, assez ! - Je ne fais rien.
- La rumeur dit que si. - La rumeur ?
Pas les ragots ? Ou des lettres anonymes ?
Je regrette,
la rumeur est malveillante, mais implacable.
Que te donnera-t-il ? Votre mariage
pourrait-il durer ?
Quand te lasserais-tu de lui, ou lui de toi ?
Tu te connais bien, Helen.
Peux-tu changer ?
Et crois-tu qu'il puisse changer ?
Il n'a rien d'un tendre.
Seule compte la musique.
- Je n'ai jamais parlé de l'épouser. - Tu l'aimes ?
Tu dis que tu m'as aimée, Victor.
Mais quel amour me donnais-tu ?
Tu es courtois, tu n'as jamais oublié mon anniversaire.
Mais notre mariage n'a-t-il pas été que politesse et bons vœux ?
Je sais ce que je suis.
Et ce que je suis devenue.
Je n'ai jamais pu aimer. Tu n'aimes pas les sentiments.
Ils sont épuisants, exigeants. Ils compliquent la douceur de la vie.
J'ai appris à cacher l'amour, la haine et tout ce qui était intense.
Je les ai cachés pour qu'ils ne nous gênent pas.
On a écrit "Ne pas déranger" sur nos vies.
Je t'accorde le divorce, Helen.
Chéri, excellente nouvelle !
Je dois te voir tout de suite
- M. Boray, un mot pour vous. - Merci.
- Pouvons-nous reprendre au G ? - Bien sûr.
Merci.
- Allô ? - Sid ?
- Oui ? - Tu as vu Helen ?
Nous devions dîner ensemble au club.
Il est 2 h 30. Mange tout seul.
- Arrête, tu l'as vue ? - Elle était au Teddy's Bar.
- Bon. - Rappelle-moi dans une heure.
Je me serai sans doute rendormi d'ici là.
Elle ne peut pas chanter autre chose ?
Engagez un bon joueur de trombone, Teddy.
Dites-lui d'arrêter. Elle ennuie Mme Wright.
Sans rancune, Teddy ?
Sans rancune, Mme Wright.
Sans rancune.
Tiens donc !
Un revenant.
Bonjour, Paul.
Un verre pour monsieur, Teddy.
Quoi ? Tu ne veux pas boire ?
- Monsieur a changé d'avis. - Tu as assez bu.
J'ai soif.
- Tu ne veux rien ? Sûr ? - Non.
Je te ramène chez toi.
Le preux chevalier !
De la musique douce ! Mon ami est prévenant.
Il veut me ramener chez moi.
- Comme tu m'as emmené dîner ? - J'ai été retenu
- par les répétitions. - Je suis lasse d'attendre.
Je suis venu dès que possible.
Je suis fatigué.
- Comme toujours. - Je veux me reposer.
- Rentre. - Suis-moi.
Laisse-moi !
Retourne à ta musique. J'en ai assez de meubler les entractes.
- Pose ça. - Mêle-toi de tes affaires.
- Sans rancune. - Pose ça !
- Mme Wright ne veut pas... - Ne le touchez pas !
Excusez-moi. Sans rancune.
C'est à moi de dire ça.
Sans rancune à tout le monde.
- Laisse-moi, je suis un cas désespéré. - Tourne-toi.
Tu retournes le couteau dans la plaie.
Laisse-moi tranquille.
Dis bonsoir.
Bonsoir, Monte.
- Bonsoir, Teddy. - Bonsoir.
Bonsoir, Mme Wright.
Un philosophe français a énuméré 300 façons de se suicider.
Il en a oublié une :
s'éprendre d'un artiste.
Mme Helen Wright
Attention, cette cafetière m'est fidèle.
Bois ton café.
Il n'y a que ceux qui ne boivent pas
- pour croire que le café dessoûle. - J'envie les buveurs.
- Ils savent qui accuser de tout. - Pourquoi ne buvez-vous pas ?
- Je manque de caractère. - Ne t'en vante pas.
- Comment te sens-tu ? - Moi ?
À merveille !
Il me faut une serviette chaude ou une douche froide, ou le contraire.
Je déteste les douches froides. Ça stimule
- et je tourne en rond. - Va dormir.
Cette idée m'est venue dans la soirée.
Mais tes coups de fil s'en sont mêlés.
C'est peut-être une manie, mais le bruit m'empêche de dormir.
- Vous n'avez plus besoin de moi ? - Non.
Je peux vous jouer une sonate, il y en a pour une heure.
Bonne nuit, Sid.
- Plus besoin de moi ? - Bonne nuit.
Je ne prends plus d'appels cette nuit.
Je me lève tôt pour un concours de beauté.
- J'ai des chances ? - Et comment !
Comme l'automne est triste.
Pour moi, ça voulait dire la rentrée des classes.
Tu as une belle vue. Elle l'est moins de près. Comme tout, d'ailleurs.
Le point de vue Boray : le faîte du monde.
- À quoi penses-tu ? - Qu'est-il arrivé ce soir ?
J'ai parlé avec Victor. Il m'accorde le divorce.
- Tu as entendu ? - Oui.
- Il a été très conciliant. - Oui ?
Qu'a-t-il dit d'autre ?
- Rien. - Qu'a-t-il dit d'autre ?
- Il n'a rien dit de plus. - Alors, pourquoi pleures-tu ?
Au fond, je perds un mari.
Tu me caches quelque chose. Je te connais. Alors ?
- Pourquoi sortir avec Monte ? - Il m'a offert un verre.
- Tu n'as pas besoin de lui. - J'aime boire.
- C'est une évasion, m'as-tu dit. - Je t'ai dit que je t'aimais.
Tu ne t'en souviens pas ?
- Helen... - Ne m'offre pas d'espoir. Aie pitié !
Je t'aime. Je veux t'épouser.
M'épouser ! Comme c'est facile à dire.
Le mot sort tout seul de la bouche.
La mariée était en blanc. Non.
Au premier mariage seulement. Après il y a le rouge, puis le noir.
- Arrête. - As-tu peur de la vérité, Paul ?
En moi, tu veux une femme que tu t'es imaginée.
Une femme au foyer. À part la musique, tu aimes la vie domestique.
Non, tu ne veux pas de moi. Je suis trop usante.
- Ne te fais pas d'illusions. - Tu ne sais...
- Je ne changerai pas. - Je ne te le demande plus.
- Ça ne durera pas. - Qu'en savons-nous ?
Pourquoi ne le dis-tu pas haut et fort ?
Dis que tu ne veux plus me revoir !
- Je veux t'épouser. - Tu es marié à ton travail !
À la musique ! Tu ne le seras pas avec moi.
N'oublie pas la musique ! Ne l'oublie jamais !
- Je hais la musique ! Je la déteste ! - Arrête.
Ne lutte plus. N'essaie plus de lutter.
Non, je ne peux plus.
Je t'aime, Paul.
Je t'aime.
- Bonjour, que désirez-vous ? - Des sucettes pour le petit.
J'ai ce qu'il vous faut.
- Il en a pour la journée. - Qu'elles sont petites.
C'est que les jours raccourcissent.
- Je veux aussi de la mortadelle. - J'en ai de la bonne à l'ail.
Par ici.
Excusez-moi.
Je suis à vous dans un instant.
Mme Wright !
Pardonnez-moi, j'aurais dû vous avertir.
Mais pas du tout. C'est trop d'honneur.
Vous devez mal connaître les épiceries.
Il fallait venir demain. J'aurai ma nouvelle trancheuse.
Un cadeau de Paul. Elle coupe tout.
Inouï ! On appuie sur un bouton...
Des tranches toutes pareilles.
Je doute que Mme Wright soit venue pour ça, Rudy.
- Montez, je vous prie. - Merci.
Mme Wright de la Cinquième Avenue, une amie.
- J'ai des amis sur la Seconde Avenue. - Je coupe votre mortadelle.
Pourquoi être venue ? Ce n'était pas nécessaire.
J'ai une qualité. Je suis sincère avec moi-même.
J'ai mené une vie inutile, entourée de gens sots et futiles.
J'ai voulu y échapper.
Le moyen le plus simple a été de boire.
- En vain. - Et maintenant, c'est Paul.
Une autre excuse pour fuir, vous dérober.
Non ! Paul n'a jamais signifié cela pour moi !
Savez-vous pourquoi je l'ai aidé ?
Je croyais que ma fortune lui servait. Mais non.
Il veut se marier avec vous. Se marier !
Vous avez déjà été mariée. Combien de fois ? Trois, quatre ?
Autant d'échecs. Si ça l'est encore, que deviendra Paul ?
Et son travail, la musique ?
Il y a consacré toute sa vie. Savez-vous ce que c'est pour lui ?
Vous parlez d'amour. Quel amour ?
Vous ne faites qu'exiger, vous ne pensez qu'à vous.
Vous ne donnez rien en échange.
Laissez-le, Mme Wright. Quittez-le !
- Quel âge avait-il, là ? - Onze ans.
Avant chaque concert, les critiques affûtent leurs couteaux.
Mon scalp a des démangeaisons.
Sid vous a dit pour Helen et moi ?
- Oui. - Elle va divorcer.
Que dites-vous de ça ? Elle va m'épouser.
Elle pimentera votre vie. C'est une femme hors du commun.
- Elle boit ? - Pas une goutte.
Je ne peux pas en dire autant.
- Mais je ne suis pas amoureux. - Je vous connais.
Pour vous, le mariage vient en dernier ressort.
- Comment allez-vous ce soir ? - Je n'ai pas eu le temps d'y penser.
- Helen n'a pas pris ses billets. - Tu en es sûr ?
Juste un peu de retard. La plage est loin.
Ma mère ?
La loge est vide.
Merci.
Allô ?
Un instant. C'est Helen.
Helen ? Où es-tu ? Pourquoi n'es-tu pas là ?
Encore ! Je suis bien assez occupé sans devoir me demander
où tu es et ce que tu fais ! Comprends-tu que j'ai un concert ?
Veux-tu le gâcher, gâcher ma carrière et tout le reste ?
Où es-tu ? Que fais-tu ?
- Tu bois ? - Non.
Je ne bois pas, c'est vrai.
Je te le jure, chéri.
Je t'en prie, crois-moi. Ne te fâche pas, je ne veux plus.
Oui, j'aurais dû t'appeler. Mais je pensais réellement venir.
D'ailleurs, j'étais fin prête... Quoi ?
Mais c'est si calme ici.
Et la route est longue, il y aura tant de monde.
Je t'en prie, essaie de comprendre.
Je ne manquerai pas le concert. J'ai allumé la radio, tu entends ?
Paul ?
Tu es encore en colère. Oh, si, je le sens.
Non, Paul. Non.
Oui, je veux que tout aille bien, tu le sais !
Écoute-moi. Pardonne-moi, chéri, je ne veux pas que tu t'inquiètes.
Il ne faut pas, tout va très bien.
Mais il y a un tel calme, ici.
Le calme et le repos me font tant de bien.
C'est si beau, si paisible. Il n'y a personne sur la plage.
Le ciel se reflète sur la mer.
Il y a une traînée de fumée à l'horizon.
Sans doute un bateau au large.
Paul, j'aimerais tant que nous soyons sur ce bateau.
Au loin, si loin qu'il n'y aurait que le ciel et l'eau.
Rien d'autre.
Quoi ?
Tu n'as pas entendu ?
Non.
Ce n'était pas important. Non.
Oui, oui.
Non, je lui ai dit de s'en aller. Il n'y a personne. Je suis seule.
Oui, je vais bien. Je t'assure.
Viens ici demain, nous rentrerons en ville ensemble.
Comment ? Ce soir ?
D'accord. Ce soir, si tu veux.
Oui, j'attendrai.
Paul ? Paul, allô ?
Non, rien. J'ai cru que tu avais raccroché.
Qui ?
Bon, vas-y. Oui, je comprends. Bonne chance, chéri.
Paul !
Je t'aime.
Robert Corten vous parle du Symphony Hall.
Passons au soliste de la soirée, M. Paul Boray.
M. Boray entre en scène, suivi de M. Sidney Jeffers.
Il va jouer une réécriture de l'opéra de Richard Wagner,
Tristan et Yseult.
On baisse l'éclairage.
À l'amour.
Et à l'époque où on était des gamines
à qui personne ne parlait de mariage.
Tu te connais bien, Helen. Peux-tu changer ?
Et crois-tu qu'il puisse changer ?
Il n'a rien d'un tendre.
Seule compte la musique.
Comprends-tu que j'ai un concert ?
Veux-tu le gâcher, gâcher ma carrière et tout le reste ?
Rentrons, nous n'avons plus rien à faire ici.
Je...
je dois me raser.
Se raser tous les jours. Quelle idiotie !
Se raser tous les jours. Pourquoi ?
Pourquoi dois-je me raser tous les jours ?
Elle m'a demandé comment était la vie d'ici.
Du point de vue Boray.
On est seul.
Tout était si simple, avant.
Vivre, travailler, c'était tout simple.
Et on découvre que c'est plus compliqué.
Rien ne vient tout seul.
D'une manière ou d'une autre, on paie pour ce qu'on est.
Oui.
Dis à Bauer de ne pas se faire de souci.
Je ne vais pas m'enfuir.