我只是想說明一下我女兒
在生活各方面有多瘋
雪曼妮很好動、很瘋
她做什麼都充滿了力量、很吵
刷牙都用力到牙刷和她有仇似的
住在這裡，不努力就會被淘汰
所以我們要跑步了
天啊
我不需要暖身，我行的…
你在笑什麼？
這個瘋男人讓我跑了好多路
我搬出去的感覺如何？
-還行 -還行？
不同的公寓，過一樣的日子
我的清單上只有一、兩項 她之前的清單卻有二十項
重點是歐瑪利和我都有孕傻
-對嗎，寶貝？ -是的
很明顯…
-這也太好笑了吧 -天啊
妳媽會…
所以你們的寶寶 要叫莫斯梅納德吉普森？
-不要 -不要
開玩笑的
-莫斯梅納德？ -不要
-再見 -打招呼
-雨滴落下 -在敞篷車上
算了
寶貝
時光飛逝，已經過去四個月了
每一天都是一個新的開始 醒來時心想“天啊
我離當媽媽又更近一步了”
護妳周全
嗨，心肝寶貝，所以我…怎麼了？
（雪曼妮吉普森）
-不能叫心肝寶貝嗎？ -我們在跟誰說話？
我在和凱瑞說話
所以，我的計畫是在家把你生下來
或許由你阿姨來錄影
我還是能在家生你，還有三個小時
然後，事情不見得總會順利
所以如果你明天出生了…
她已經過世四個月又三天了
（歐瑪利梅納德 雪曼妮的伴侶）
感覺就像是上週的事
家人們好
我不知道 有這麼多美麗的人在背後支持我
我很震驚、很感激、很榮幸你們能來
今天是我女兒的生日，今年31歲
（肖妮本頓吉普森 雪曼妮之母）
她喜歡計畫、開趴，所以我們要為她
慶祝
這是為了慶祝生命 但也是關於雪曼妮
過世後，給我們家人，以及更大社群
帶來的啟示
（茉莉吉普森 雪曼妮的妹妹）
大約一小時前，我開始動搖了
甚至算不上動搖 我只在經歷我的悲傷
好了，所以你想要我們怎麼排隊？ 親屬優先
請照親屬與年紀排隊
如果你翱翔
越過最低的山谷
那麼你就可以顯化一切
來實現你的夢想
每天都很掙扎，尤其因為
發生在雪曼妮身上的事 完全是可以預防的
她最後做了剖腹產手術
我的寶貝…我一直在等待的寶貝
妳做得太好了，雪曼妮
我們離開了醫院
第一個星期，她抱怨
說話的時候，呼吸會急促
她走下樓拿東西
想上樓的時候卻動不了，她…
她只好躺在地上休息一下
我們打給醫院，告訴他們有哪些症狀
醫生說“不要緊，放輕鬆”
接下來兩週都是這樣
我們帶雪曼妮回到醫院
把她剖腹產的釘書針拿下來
我們又再一次告訴他們有哪些症狀
詢問我們能做什麼
他們的回答每次都差不多
“確保她有好好休息”
對他們而言，沒有太多急迫感
他們是專家，我不是醫生，就這樣吧
我找人幫她做飯
我做我們該做的，照顧她
生產後兩週
雪曼妮抱怨說她有非常劇烈的胸痛
她說她要立刻去醫院
她媽媽和她阿姨和她一起在後面
當我收拾行李時，我聽到她們尖叫
“歐瑪利…快進來…”
我就跑進去，然後看到雪曼妮…
她休克了
救護車來了
只有幾分鐘，但感覺彷彿永遠
我立刻告訴他們發生了什麼事
像是她剛剖腹產，告訴他們那些症狀
他們一直問我，問我媽
她有沒有吸毒之類的
以前有沒有吸毒？沒有，她沒有
下一組人來，又問“她吸毒嗎？”
“有沒有用藥？”
我才剛告訴你同事，現在告訴你
然後另一組人進來
還問一樣的問題 我心想”你們有溝通嗎？”
最後他們把她送上救護車 送到最近的醫院
我絕不會希望我女兒被送到那裡
那家醫院沒有資金
他們沒有照顧她所需的設備
都被賣掉了
最終他們發現是肺栓塞
但他們在那裡能做的 只有給她注射抗凝血劑
希望會把血塊打通
我們等了…煎熬足足12個小時
（急診）
很多人都來了醫院
站在走廊裡，祈禱、祈禱再祈禱
祈禱她能…
希望能有奇蹟
我看著這一切，一邊看著我女兒受苦
一邊想著如果產後那段時間
他們肯好好聽她說 也不會走到今天這個地步
我表妹走進來，說“她走了”
每個人都崩潰了
有太多層的挫折了
只要理解我們是誰
我們的長相、居住地
以及隨之而來的刻板印象
在伴侶過世之際，還要處理這些
這…
不是艱難，艱難不足以形容
我們下樓吧
好了
（紐約布魯克林）
準備好了嗎？
告訴阿娜璃她媽媽已經過世
是很難的事
她總是在問媽媽的事
（小太陽人托兒所）
早安
好了，給爸爸抱一個
好了
雪曼妮肯定是我的繆斯女神
歐瑪利要幫我化妝
一定會很好玩 開始，從中間開始對吧
-過頭了 -要塗得又好又厚
我一直都是和她一起住在這間房子
有幾次我醒來會嚇到
自己一個人睡在我們的床
怎麼了？
好了
這是很困難的調適
我從沒想過安珀再也回不了家
這個月我們要學植物
今天我要示範如何種植
有機盆栽土，通常適用所有植物
（安珀蘿斯艾薩克）
你會需要…我用的是玻璃罐
但如果你家沒有，有什麼容器都行
這會弄得髒兮兮的 我確定小孩子會很喜歡
如果你們家有土 讓他們去玩、去體驗
那樣的活動也…
我還能聽到她的腳步聲 用力踩地跑過來
（布魯斯麥金太爾 安珀蘿斯的伴侶）
她打開門，直接跳上床
在我身上跳來跳去，又拉又扯
叫我起床，說她懷孕了
這是個作品
是什麼？
是個男孩
安珀因懷孕而神采奕奕
她超興奮
妊娠第二期跟第三期，我們注意到
她會頭疼，開始頭暈
呼吸有困難
但這些擔憂都被淡化了
“這些只是懷孕相關症狀
沒事的”
於是我主動搜尋陪產員與助產士
偶然找到了奴碧亞馬丁
布魯斯和安珀來找我 想換成在家分娩
就這從裡開始
（奴碧亞馬丁 陪產員兼助產士）
好
她知道有些不對勁，她希望
轉向助產士照護能找出問題所在
把你的手移到中間
當他們寄給她的產前記錄 給我們檢查時…
（血小板數 141）
…第一個跳出來的問題就是血小板
我說“這不對勁，你們得去醫院”
如果血小板水平低於150
就需要密切監控
她的血小板水平越來越低 從12月開始惡化
（血小板數 97）
現在是4月了，這很危險
醫院完全沒向我們指出這點
（血小板數 48）
安珀想寫一篇故事 全盤托出她所受到的照護情況
（迫不及待想全盤托出）
（我懷孕最後半年 與蒙特菲歐與失職醫生）
（打交道的經驗）
他們終於注意到她
並診斷出她患有HELLP症候群
（HELLP是懷孕時發生溶血性貧血 肝功能上升、低血小板之症候群）
他們本可以早期發現早期治療
（紐約布朗克斯）
（蒙特菲歐）
她進了醫院
他們誘發她分娩 倉促安排她做剖腹產手術
負責高風險孕婦的醫生丟下我女兒
（蕾妮塔艾薩克 安珀蘿斯之母）
交給一些年輕醫生
（紅血球型態：異常 血小板估計：下降）
他們把她切開，那時她的血像水一樣
她就躺在桌上…
（決定繼續生產）
…流血不止
他們一直忽視她，直到為時已晚
（出院處置：死亡）
我們以為蒙特菲歐會照顧她
安珀的母親在那裡工作了25年
（蒙特菲歐的孕產婦死亡率 僅有0.01%）
（低於紐約市和全國平均水平）
任何產婦的死亡都是悲劇）
他們給一張聲明說他們的死亡率
只有00.1%
（我們的心與艾薩克女士的家人同在
尤其是她的母親，我們的老同事）
他們就只給了我這封信
安珀本會是個好媽媽
她本來在讀碩士，想成為一名治療師
她開始教書，她很愛這些小孩子
她很想做這件事
她是我的獨女，我只有她
我很感謝她留下了埃利亞斯給我們
你好嗎？
你好嗎？我得給你個擁抱，兄弟
天啊
我聽說布魯斯和安珀艾薩克的事後
我馬上就連絡他，說“這很沉重
我完全懂你的感覺
如果你需要和人聊聊，我就在這裡”
我特別想認識你，因為我知道
你懂我的感受
即使我沒辦法隨心所欲地表達
這種鳥事真的是…
也很超現實…現在我還在想
-“該死，不可能是真的” -對
你懂的，我還是有那種某人
-掐著我喉嚨的感覺 -對…
-就像那樣… -我懂
我還是不覺得自己已經完全接受
-她人不在這的概念 -對
當然，還是有其他人 跟我們有一樣的遭遇
-這也是我的感受 -對
我們可以將痛苦轉化為力量做點什麼
我可以放鬆不理，或是做些什麼
而我選擇了立場，要做些什麼
因為我知道這就是我們在此因原因
對，我得行動，以某種方式
-對 -如果要做些什麼
至少我得先研究，我要對抗的是什麼
對
好了
你準備好了嗎？
-你好我就好了 -很好…
你只要繼續下去就行了
這就是我們要做的，一步接著一步
快點
快點，就快到了…
終點線有大獎等著，快點
好了，大男孩
過來吧
嗨
我們相配嗎？
（紐約布魯克林 威克斯維爾遺產中心）
我注意到在我們的族群…
-對 -…這種事正在擴大蔓延…
（安妮塔華倫 威克斯維爾遺產中心副主任）
…那讓我很不開心
-必須要有人拉響… -對
…這件事的警報
我從沒想過這種事 會發生在我的家人身上…
-對 -…因為我從事
-生育正義相關工作 -對
但其實怎麼不會呢？
-我們是黑棕皮膚 -對
她是女人，懷了小孩
我們怎麼會認為自己能豁免呢？ 就因為有相關知識？
知識沒辦法 讓妳不受這種氾濫現象所擾
沒錯…
歐瑪利，我沒辦法代表你 但我哀悼的方式是…
-想像和我女兒一起變老 -一定的
-我們相差20歲 -對
我們家族的女性都很長壽
我期望我90歲而她70歲時…
-對 -…還在互相惹毛對方
在那個宇宙，妳懂嗎？
哀悼可能發生的事情也很真實
我肯定很想和
遭遇跟我一樣的父親們合作
把這些爸爸們聚集在一起
聊聊在失去某個重要的人之後
社群如何能提供幫助
如果能有這樣一個空間 把男人們聚集在一起
聊聊這些事
我特別希望能提供給非裔男性 因為在支持這方面
那是個沙漠
這並不是特別為了我
或是特別為了一小部分的人
成千上萬人都正經歷著…
-對 -…相同的狀況
爸爸，你看
喂？
早安，安東尼在嗎？
我是安東尼的數學老師之一
我是安東尼
安東尼，你好嗎？
你沒做完數學作業
我只是想瞭解一下原因
我想要塗賽車
-好，寶貝 -賽車
好的，寶貝 如果你做數學作業時遇到問題
你可以跟我聯絡
我會幫忙你的，好嗎？
-好的 -很好
祝你有美好的一天，安東尼
不行…
你這個小淘氣
是不是要淘氣…
當我正努力渡過每一天時
有一些喪偶的男性也聯絡了我
（紐約布魯克林 威克斯維爾遺產中心）
這對我有很大的影響 我並非單獨一人
謝謝各位兄弟前來
我非常感恩，能創造
這樣一個圈子 多虧歐瑪利的兩位兄弟支持
麥克歐瑪利還有木斯塔法 木斯塔法與他們
正面臨相同處境
我叫木斯塔法沙巴滋
我和歐瑪利 目前在正經歷相同的痛苦
我的女人過世了，像你們說的 感到很無助
我也有同感
我看著她在我眼前嚥下最後一口氣
卻無能為力
為了把我兒子帶出醫院 我還得去做DNA測試
他們不相信那是我兒子
我說“我來這裡做什麼？
如果這不是我兒子，我來幹嘛？”
說真的，我不認為他們在乎
當我們停下來想一想孕產婦死亡
那是我們身為有女兒的父親
都可能會面對的，我覺得這很可怕
我們必須給自己生氣的權利
所以對我們來說，有一個地方
能去建立關係，在這樣的環境
展現脆弱一面，是很重要的
說真的 這可能發生在我們任何人身上
局面反轉非常快，當你…
你沒辦法控制
沒有力量
話雖如此，你能得到支持
我們可以互相支持
打造我們理想中的社群
在那樣的社群中，我想創造一個
能努力改變政策的空間
有成千上萬的人
支持我們的說法 因為這是唯一可行的做法
（非裔的生命很重要）
今天我們與 安珀艾薩克的家人併肩作戰
我甚至不敢相信 今天我們還在這裡談這個
安珀是非常聖潔的女性
她只想幫助別人 而你們把她從我們身邊奪走了
其實我寫下了一些話
想要討論，想唸出來
-因為我的心神… -沒關係
…難以鎮靜，自從這種事發生後
把它拿出來吧
我們應該是世界上最先進的國家
但種族差異一天天變得越來越明顯
比起擁有相同症狀的白人女性
非裔女性的死亡率是四倍
孕產婦死亡率在美國已成長了兩倍
在我們父母的年代 生小孩比我們還安全
阿門
怎麼這樣？
歡迎大家收看《想聽到更多》 我是尼爾沙阿醫生
這是我們新開始的網路系列…
（尼爾）
…旨在探索現在美國生小孩的
機會、挑戰、希望以及經驗
我們邀請到了三位了不起的人
來參加今天的對談
教導我及大家
我們能為這個問題做些什麼
或許我們先從布魯斯開始 請告訴我們你的故事
我不確定是不是 每個人都知道了你的故事
（布魯斯麥金太爾）
安珀面對了醫療系統內的
疏忽和無能
從婦產科醫生到…
秘書都對她很不友善
連保安都是
當我帶安珀入院的那天
前門的保安對我說 “沒事的，寶寶的爸爸
去那邊坐下，你不能上去”
布魯斯在他的故事所說的一切
是像我們這樣的人提倡
很多年的東西
我們有系統性的問題
（香奈兒波奇亞阿爾伯特）
我曾在坐滿婦產科醫生的房間說過 懂我的意思嗎？
患者最終想被看見
想被聽見，想知道有人
真正關心他們的幸福
（哈佛醫學院）
（麻塞諸塞州波士頓）
我認為媽媽們的幸福
是整個社會幸福的風向球
這就是為什麼我們社會中 每個不公義都會反映在…
（哈福醫學院婦產科教授）
…孕產婦健康方面及其結果
在2018年，記者們開始報導
死於分娩之人的故事
這些報導最終引起聯邦政府
更加有系統追蹤孕產婦死亡率
所以2018年，是我們真正做的第一年
我開始解析，看見了一些趨勢
包括剖腹產率的大爆發
我們以大手術介入的情況
比1970年代多了不只五倍
（剖腹產率）
而孕產婦死亡率開始飛漲
（美國孕產婦死亡率）
而對非裔女性而言，這些風險更高
剖腹產手術確實能拯救生命 我曾受過這種訓練
我也相信它，但大手術就是大手術
器官損傷出血、感染等手術併發症
在剖腹產手術發生的機會是
自然順產的三倍之多
他好可愛，恭喜你們
-太感謝你了 -謝謝
所以…
非裔女性有更高的剖腹產率
我很鼓勵你們那麼做
我開始思考
在我行醫的過程
一些好心好意的人 怎麼做出種族岐視的事
例如，當非裔人士表現他們對於
疼痛或其它症狀的擔憂 他們其實沒那麼痛
而在醫學上，我們確實創造了算法
把種族和種族主義混為一談了
（種族：白人）
（自然順產成功率：82.22%）
你能用一個計算器幫助某人瞭解
自然順產的成功率
（種族：非裔）
而如果他們是非裔，成功率就會下降
（自然順產成功率：70.27%）
這與他們是誰與生理構造無關
計算器最終把關 所能得到的治療、護理和支援
所以如果你是非裔，你就比較不可能 得到好的支援
進行你想要的自然順產
（紐約布魯克林）
（伍德哈爾醫療及心理健康中心）
我當了23年的助產士
我從喬治城大學畢業
（海連娜葛蘭特 伍德哈爾醫學中心助產主任）
我有護理學學士學位
還有生產教育學碩士學位
來看看這個寶寶今天在做什麼
我想他很好奇我們要做什麼
我們受的練訓要盡量
讓產婦能自然順產，一直都是這樣
我們在家中、各式中心 以及醫院照顧女性
頭依然向下，很好地往下
我們依共同決策模式與患者溝通
給她們許多選擇
妳準備好分娩的一切了嗎？
我是來考量她的身體是否
有能力順利生育
在我們國家只有6%到9%的新生兒 是由助產士接生
（所選國家的助產士）
在歐洲，助產士被納入女性醫療保健
比起我們慘淡的孕產婦死亡率
他們做得更好
我們比英國高、比法國高
比德國高、比瑞典高
（所選國家的孕產婦死亡率）
在所有工業化國家中 我們的孕產婦死亡率最高
在這個國家，隨著科技的進步
分娩變得更加由科技驅動
大體上，醫院
使用的不是共同決策模式
而是我們稱為醫學專家父權制的模式
懷孕是醫療保健管理的挑戰
早上有一位引產
21歲，G1P0，39，3
還有兩位引產 一是KW，34歲G1P011
另一位晚上7點的引產 是CWC胎兒專科門診患者
之前進行過一次剖腹產
醫生受過分娩主動管理的訓練
引導、帶領生產等等
給患者靜脈注射催產素
讓宮縮規律
目標是每兩到三分鐘宮縮一次
好的
把羊水打破，然後
順著分娩曲線推，把寶寶接生出來
她會記得最清楚的是
在分娩到寶寶出生之間發生的事
每個女人都是
-過來，慢慢來 -不急
女性必須把這個自主權拿回來
（紐約市議會 產婦健康聽證會）
（紐約市議會 醫院委員會）
有色人種女性
佔本市懷孕相關死亡的80%
（卡琳娜李維拉 女議員兼醫院委員會主席）
我們只是在這個時代 最嚴重的問題之一上拖拖拉拉
我們請肖妮本頓吉普森發言
我是一個市民，也是悲痛的母親
失去了我的長女，而她的死本可避免
今天，我充當我女兒 雪曼妮馬其巴吉普森
發聲的管道
以及許多其他 像她一樣有色女性的聲音
身為生育健康界的倡導者和領袖
我以為我能倖免
我天真地樂觀相信
我們淵博的知識 將保護她免受這種泛濫現象的侵害
天啊
我尋求的是致力於確保解決種族主義
和反非裔種族主義問題的機構系統
我在此聲明，我的工作永遠不會停止
我來這是要對自己負責 要那些該負責的人站出來
不管是有意還是無意 造成這種現象泛濫的人
我在此告訴各位 雪曼妮馬其巴吉普森活過
就當我說出她名字之時 她活在這場運動中
她活在這一刻 雪曼妮馬其巴吉普森
雪曼妮馬其巴吉普森
謝謝各位的聆聽
（奧克拉荷馬州塔爾薩）
身為哈佛公共衛生系的教授
我有機會去拜訪全國各地的醫院
研究孕產婦健康結果
奧克拉荷馬州的孕產婦死亡率
是全國平均的兩倍高
在各州孕產婦死亡率排名
他們也是倒數前五
（俄勒岡州大醫學中心）
我們在塔爾薩合作的醫學中心
在生產時受傷的比率是本州前幾高
他們照顧很多有色人種
而他們剖腹產率也居高不下
我們今天在這裡 因為我們認為可以讓全國
都新構思在我們生活中最重要
又最脆弱時刻之一 所應期望得到的護理照顧
只有你們每個人都相信這是可能的
這才能真正起作用
（分娩生產）
-這位是崔亞吉 -嗨
很好
現代的分娩生產房 類似於心臟加護病房
唯一的區別是我們的手術室是附屬的
99%在美國生產的人
我們把他們放在加護病房 被外科醫生包圍著
所以我們看到了很多手術
不用什麼複雜的科學就能理解
我們這裡有很多分娩患者
-這裡這有多少婦產科醫生？ -兩位
-他們正在病房 -對
-是嗎？ -對
在醫院，做剖腹產手術的成本
低於自然順產的成本
（剖腹產與自然產成本比較）
（自然產8至12小時 剖腹產45分鐘）
分娩過程越短，成本越低
比起自然順產，剖腹產手術
能讓醫院多賺50%也是事實
（保險給付 自然產與剖腹產對比）
你可以想像 他們會設什麼樣的激勵措施
-妳好嗎？ -很好
-愛德華斯 -我查一下
好的
在本州，非裔女性佔出生比的10%
但佔死亡率的20%
（保羅與費利西亞艾利斯夫婦）
而塔爾薩是國內生小孩 最糟的地方之一
我之前不知道
-妳今天好嗎？ -很好，你們呢？
-好嗎？ -不錯，妳好嗎？
讓我們來看看寶寶
-在媽媽的肚子裡 -好
一天早上我哭著給媽媽打電話
因為非裔在美國生小孩的統計數字 重重打擊到我
在小威廉姆斯說她的生產經歷前
我沒想過這種事
她是世界上最好的運動員
而她必須要他們照她的意願處理血塊
好了
而當我自己開始處理這檔事，我心想
“這是件大事”
非裔女性生小孩就像非裔男性
在臨檢站面對警察
你必須非常小心周遭情況
步步為營
就是這樣
在醫院，看診很快，並不親密
沒有時間建立信任
-祝你有美好的一天 -妳也是
很難找到相處舒服的人
在我職涯非常早期之時 我注意到非裔女性
在醫院系統中
被拿來當作天竺鼠
我在一間精英教學醫院當護士
我開始看到一些
與我人生哲學不合的事
如果你有私人保險，又是白人
你就有私人醫生，隨叫隨到
大體上，診所的患者
往往是黑或棕皮膚的女性 使用醫療補助
受住院實習醫生的治療
每個女人的陰道都被切開
她們不需要，但你剪開它 是因為你需要學習如何縫合
我到了一個真的用人體練習的地方
為了完善婦科專業 非裔女性被拿來實驗
美國有被奴役的人口
想對他們做什麼、何時何地
想怎麼做都行
身為女性，妳的價值在於
妳的子宮能為我的農園生產什麼
非裔女性生了很多小孩
她們都長瘻了
輸入“馬里恩西姆斯” 他被認為是美國婦科學之父
他決心要解決瘻的問題
這樣那些黑人女性 才能回去生更多孩子
她們身為商品
就能繼續為她的主人效勞
他有需要就把她們無限次切開
曾經有人寫過關於 他們所做之事的模型…
（為何對白人來說難以忍受的痛苦）
（黑人可以幾乎無視）
…說“他們感受不到痛苦“ 但那些女性確實在尖叫
美國就是這樣成為超級大國
在婦產科手術方面
大體上，非裔女性仍然由新手來照顧
過度醫療
與缺乏經驗結合
才是孕產婦死亡與發病的
根本原因
媽媽
-那是誰 -媽咪
很好，給我們看看妳的作業，過來
-S -讓我看看
那麼…
小心，別弄灑了
媽咪妳看
哇，好漂亮
讓我看看…很好
我們到處都放了雪曼妮的肖像
她永遠伴著我們
（雪曼妮吉普森）
透過我的作品 我得以用一種她過世後
從沒有過的方式，與她連結在一起
這真的有助我面對悲傷
有一天，我想著 “你現在要畫安珀艾薩克
畫布魯斯的伴侶”
我想給他這份禮物
我們就在這設攤
衛生果汁
謝謝
（為安珀蘿斯艾薩克爭取正義）
好了，前門，我們得去前門
-你好嗎？ -很好
很好…
-嗨 -嗨
-妳好嗎？ -感覺如何？
妳好嗎？
-進去吧，努力… -汗如雨下呢，對不起
我知道，努力工作中
-對 -正努力工作
我們正說到你呢
真的？我已經到幾分鐘了
只是去買些咖啡，兄弟
天啊
-我… -我知道他上癮了
你有手嗎？我要人幫忙拿…
-好 -很好…
這是送給你的
好…
-愛你，兄弟 -我也愛你
我們要一起努力
（保護非裔的未來 支持非裔媽媽）
非常感謝大家今天到場 這是我們的第一個活動
我們有點緊張，但我們必須站出來
我們得一直說，直到他們聽到
我們厭倦了說我們需要正義
我們需要改變
我們不再請求，現在要強烈要求
我們並沒有任何過份、奢侈
或不尋常的要求
我們只是要確保我們和其他人一樣
我們死亡的比率…
在這個城市高了12倍
（奴碧亞馬丁 陪產員兼助產士）
如果這個數字相反過來，白人女性
以非裔女性的速度死去 這會被視為國家危機
-那為何現在就不是？ -天啊
這個瘋狂的背後系統正在殺死我們
（支持非裔分娩人員）
我們稱之為餘震，因為雪曼妮的死
就像海嘯
當非裔媽媽去世過，會有連鎖反應
是的，死亡就是地震 但之後的鳥事才是壓倒性的
許多夜晚當我驚醒，心想
“我好想我女兒，想念她打給我”
我多希望她一天打30通電話給我
今天過後，採取行動
雪曼妮藉由我活了過來 作為積極分子和革命者
革命會發到推特、IG、FB上
會被紀錄下來
（非裔生育很重要）
（捐款支持非裔助產士）
兩位父親正在分享 他們的心碎，以引起人們注意
…非裔族群所受到的醫療差異
雪曼妮的死是系統性種族主義的
直接結果
在醫療系統內 這種模式一直重複存在
如果安珀能受到標準護理
她現在還會活著
這就是他現在想為 所有膚色的媽媽爭取的
（黑華爾街）
（奧克拉荷馬州塔爾薩）
今天想討論的主題之一
就是傳達的訊息
我覺得為說出使命是很重要的
也就是公平性
（塔爾薩 出生公平倡議人）
如果非裔和原住民媽媽 沒辦法變得更安全，所有的媽媽…
-媽媽，對 -…就不會更安全
當我們談到公平性前 有些人要先趕上
才能開始談這件事
我深信如果不正名
是沒辦法改正的
所以我不會…
我們真的很幸運，能與社群夥伴合作
拉布里莎威廉斯 是出生正義與出生公平
了不起的倡議者
是我們可以肩並肩奮鬥的人
一起去醫院裡
努力建立醫療系統對該族群的責任感
…需要更多資訊
-你們準備好開始了嗎？ -好了
我們在那裡集合，然後…
我們設計了一個結構性溝通的流程
所以每個生孩子的人 都能有系統性的方法
知道該期望什麼，能知道想知道的事
她們所說的話能被聽見
現在的頭條新聞全是
關於全國孕產婦死亡率上升
人們並不是死於死亡證明上的
臨床狀況
而是每次團隊合作和溝通的失敗
出生團隊要做的是我們早就知道的事
但要確保關心的人可以看得見
我們要專注於患者體驗，確保
-她們被看見和聽見 -是的
很棒
謝了，提娜
這是非常簡單的想法
這和每家美國醫院病房
幾乎都有的白板是一樣道理
通常那個白板用於護士間互相溝通
我們將它改成有分娩者偏好的區塊
還有一塊地方能寫下
下次團隊回來對談的時間
最重要的是要透明化
告訴患者計畫是什麼
我相信大家都看過產婦死亡的頭條了
你們已經看到了它如何影響
你們所關心的人 這是為了更好的結果
也是要在過程中建立信任
當我們攤開布魯斯的故事
有很多該發生而沒發生的例子
不僅感覺沒被看到和聽到 而且也沒被告知
當時的狀況，對吧？這絕不該發生
（紐約揚克斯）
-是布魯斯 -嗨，大家好嗎？
-你好嗎？ -看看那張沙發
對啊
-你兒子好嗎？ -他很好
我開始和奴碧亞討論 更多醫療系統的事
現在關注的人更多了 我們必須團結一心
這可以帶來有效的改變 並幫助我們的族群
我叫布魯斯麥金太爾
我們，作為一個集體 已經做了很多基礎工作
改變生育公平的方向
我認識布魯斯與他的伴侶安珀
是因為他們在醫院的環境中被忽視
安珀沒撐過去
我和布魯斯談過一件事
要如何為了身為媽媽的她
確保這不會發生在別人的身上
我們能坐在這等別人去做改變
但這是個緊急情況
-我們得自救 -對
我知道在自己的社區…
（麥拉弗洛斯 陪產員）
-是 -…自己的族群，我想給客戶的
是支持
當我考慮到醫院的氣氛時 有些歡迎生育支持
-但有些醫院則否 -對
我的信念是人們需要有全面的
安全選擇
更安全的醫院，或像我總說的 尋找替代方案
妳可以不用在醫院生，如果…
-如果妳… -如果妳是低風險
… 是那85%的低風險
但我們希望盡力提供
一個自然順產的環境
如果那是她們所願，給她們一個
被聽見、尊重、重視而和平的環境
對
我可以摸妳的肚子嗎？妳好嗎？
小莉莉
裡面發生了什麼呢？
-發生很多事 -是嗎？
我們要來做一個練習
好
這會說明妳宮縮的時候
會有什麼狀況
以及它有什麼作用
這是寶寶
（阿許莉威爾森 陪產員）
這是子宮，我們把寶寶放進子宮
沒有她，我不知道自己現在會怎麼樣
她是塔爾薩人，非裔
就像我有一個受過這方面教育的朋友
每兩週聊一次
繼續收縮，繼續
我不知道我們有沒有談過這個 但我想談談
像正常的出生是什麼 看起來是什麼樣子
正常的定義很廣
妳可以想像一個正常的出生像火車軌
妳生小孩的經歷就是火車
有時會發生一些事情 我們可能不得不換軌
繞點路什麼的，但那不要緊
起初，當我們做生產計畫時，我想
“去醫院就好”，很平常
然後我們談到了各種選項
我心想“或許分娩中心會更好”
我們在正軌上
對我來說，主要是不想剖腹產
保羅和我都自己創業賺錢
我們沒有能過來帶小孩的祖母
也沒錢請夜班護士
-上面說就在這裡 -好
動大手術會影響
我們新家庭接下來12月的成功
（呼吸出生和健康分娩中心）
哈囉
-嗨 -哈囉
-我是阿利莎 -幸會
-幸會，我是保羅 -保羅
幸會
-我們見過對吧？ -對
好
-很高興見到妳 -對啊
今天由我為你們導覽
談談醫院與分娩中心的
好處與風險…
（吉賽兒切布尼 呼吸分娩中心護士）
-好的 -很好
我們這邊走
我們這裡有三間分娩套房 我先帶你們看第一個
這是蓋文套房
當妳住進來分娩時，會分到一間房
我們會幫妳辦理入住、安頓下來
然後看妳覺得什麼好
或許妳會想下去公園走走
或許妳會想去健身房快走
或許妳會想去商場逛逛
或許妳會想泡一下澡
全看妳自己
我們只是陪著妳、觀察
監控寶寶的狀況，確認在分娩期間
妳沒事，寶貝也沒事
對…
這是貝拉套房，比較寬敞一點
沒錯
有些媽媽一眼就喜歡上了這間
這間房是我設計的
-厲害 -對
-真酷 -你全盤接受了
我都還沒進去就全接受了
這太扯了，但又太棒了！
-對 -我開始瞭解了
現在我帶你們看看我們已有的
一些醫療用品 我的小孩稱這為可怕推車
我們這裡的護士及助產士都經過認證 所以我們遵循醫學模式
為妳的下身準備了縫合套件
我們丟了很多這些
-因為過期的比我們用的還多 -好的
之所以會這樣是因為我們給您
新手媽媽最重的禮物，時間
分娩的時間，伸展的時間
但如果之後需要修復下半身 我們也能做到
藥物方面，我們這裡不引產
但我們確實有催產素
及其它出血的藥物，如果在生產後
有需要的話
保羅工作很忙，我自己研究了很久
我努力自學
-我只想… -好
…努力安全生下這個寶寶
讓我給妳幾個
統計數字，好嗎？
在分娩中心，剖腹產率約6%
在醫院，全國平均大約是30%出頭
（雷吉娜凱澤 呼吸分娩中心助產士）
我們不會把自然順產 放在妳的安危之前
好嗎？我做過四次剖腹產手術
在醫學上，我無法進行陰道分娩
我完全瞭解
我們有多幸運
在這麼近的地方就有這種選擇 我知道有人開好幾小時車來
我們有一個家庭從阿肯色州來 近四個小時車程
他們租了Airbnb 在懷孕期的最後幾週住下
所以他們就能享受 我們分娩中心的照護
你們怎麼會決定開這間？ 這就像是在反抗系統
對，這非常困難 但我們有使命感要這麼做
很可惜，保險方面不會給付
我們的任何照護
所以全部要由您自費
好
因為妳比較晚找我們 全部費用會是三千美元
還不錯
我是被說服了
我沒看到什麼…
不合適的地方之類的
我想換到那裡
我就不用擔心任何事
我更能控制情況，知道會發生什麼
而不像醫院那天那樣子
我奶奶生了三個小孩
我爸是唯一在醫院出生的
不管妳的選擇是什麼，我都會陪著妳
我有九個侄女和侄子
所以我懂孩子和生小孩
告訴你，全知先生
有兩件事是你不懂，也做不到的
怎麼當女人和怎麼生小孩
對…妳說得對
全世界所有國家與文化中都有助產士
助產士知道女性的秘密
自古以來，助產士就是實行墮胎的人
幫助女性控制生育能力 控制對她們子宮的使用
這是很大的力量
在女性有權力的空間裡 有些男人就會對此有問題
在歐洲，天主教會 想要對育齡婦女及她們的選擇
有更多的控制權
教會首先要求男人參與分娩
先是男性助產士，後來成為了
動婦產科手術的人
（男助產士）
牧師聽到一些回報說女性尖叫
又大叫，像動物一樣
她們在生孩子時，變成了
男人沒見過的樣子
當然，我們有聖經中的經文和主禱文
將我們從邪惡中拯救出來
有了這種脫離邪惡的認同
我們開始見到女性需要助產的話語
她們需要接生助產
這個習俗流傳到了現代
當我們談到美國的歷史 當奴隸來到這裡時
助產士也跟著來了
每個農園都有助產士
他們不僅是照顧黑人奴隸
他們照顧每個人
農園主人的情婦、女兒及白人女性
生小孩時，也是由非裔助產士照顧的
助產士變成了最受重視的奴隸
喬治華盛頓本人 還付錢給了他的助產士
（法國黑人女士 接生 10先令）
她很有價值，因為主人想要確保
一代代的奴隸
安全地出生
在奴隸制度後 我們仍然有社群助產士
隨著時間的推移，這些有權勢的白人
這些新冒出來的婦產科醫生
決定了大家應該要到醫院生小孩
白人男性醫生和白人公共衛生護士
聯手創造一堆行銷活動…
（拯救母親和嬰兒）
…說非裔助產士很髒 未經訓練，技術差
其實白人公共衛生護士還會四處搜尋
找出助產士在哪…
（被找到的助產士）
（被控訴非法經營）
…強迫她們到衛生部門
交出她們的執照，對她們說
“如果妳再接生另一個小孩 我就會舉報妳，讓妳讓坐牢”
（洛磯山城黑人助產士 付不出1000美元保釋金）
（關入納什郡監獄）
而助產變成了書、知識、專業
你要成為一名護士 然後接受額外的訓練
與醫生協同合作
這再也不是以學徒制傳承的職業了
於是白人女性接管了這個職業
目前美國認證的助產士
87%是白人
（紐約布魯克林）
-嗨，潔根 -嗨
我和全國的學生關係很親密
尤其是紐約本地
我們需要助產士
塞西莉亞接生了雙胞胎
-對 -天啊
-第一次接生雙胞胎 -我的天
美國必須採取 與所有其它國家相同的方式
而助產士必須是婦女保健的核心
-晚安，回家小心 -好的，晚安
再見
助產照顧能支持非裔女性 因為如果做得好
這會是抗創傷照護
這是一種重新定義，分娩不一定是
隱含濫用權利的過程
（費利西亞艾利斯）
-做得好 -感覺很好
做得好
看能不能在更嚴重前再吃一個
宮縮的時候，我根本不想吃
因為我覺得要窒息了 要努力讓自己振作
（保羅艾利斯 費利西亞的老公）
（阿許莉威爾森 陪產員）
-你在笑什麼？ -寶貝
我看到有位女性在我睡覺時照顧妳
讓我很快弄好
122與70，很好，媽媽
好
更不舒服了
妳行的
-她還好嗎？ -很好
心滿意足
寶貝，現在就像我在照顧妳
我們準備好了嗎？ 還沒，她快出生了
洗洗妳的臉
妳做得很棒
快好了
這是我做過最難的事
好，要來了
-妳… -加油
妳行的
對…
就是這樣…
做得好…
很好
慢慢來
-手伸下來… -張開妳的眼睛
要不要把手伸下來幫忙？
不
-再說，我想看 -好，你可以幫忙
天啊
妳做到了
-這是妳的寶寶 -對
-謝謝 -好美
-媽咪，打聲招呼 -嗨
-嗨… -妳做到了…
嗨，寶貝
妳做到了
-寶貝，她出生了 -對，她出生了
-天啊 -謝謝…
-謝謝 -別哭
對
-好了，甜心 -妳做到了
這是妳媽媽
妳好美
-好多頭髮 -對啊…
-她在這… -她在這，而且很美
就在這
（紐約布朗克斯）
我的老天
-好棒 -就是這裡
-我好興奮 -哇
我們在考慮把一、二樓作為
分娩中心
三樓則是接待處與幾個檢查室
和幾個健身點
那個角落會是小社區房
可以開一些小型課程
我們要在布朗克斯這裡開分娩中心
我們有需求
我們這區的剖腹產率最高
這裡蠻大的
預備？開拍
我們要在布朗克斯合辦分娩中心
為我們的社區服務 為我們的人民服務
我們要停止為對我們無用的系統工作
我們得照顧自己的社區
我們得採取行動
本州人口超過1900萬
卻只有三間分娩中心，這點必須改變
分娩中心是醫院生產的好媒介
很非常必要的選擇，而在家生產
也是很棒的選擇 但不是每個人都可以
即使不能捐款，想一想你能做什麼
來幫助我們
-謝謝 -我們應該要有分娩中心
-我們應該要有分娩中心
-好耶 -好耶…
（麻塞諸塞州波士頓）
-哈囉 -嗨
-你好嗎？ -很好，尼爾，你好嗎？
-很高興見到你 -很高興見到你
旅途如何？
兄弟，還不錯…
非常感謝你今天來 花時間在我們學生身上
不客氣
去年我們交談的時候 根本想不到我們今天會在這裡…
-我也是 -…做這件事
我剛在想，這是多超現實的事
這就是繼續前進的力量
只要繼續向前，門自然會打開
對
安珀蘿斯艾薩克是我一生摯愛
（哈佛婦產科學生研討會）
她因計畫外的剖腹產手術而去世
這源於她整個懷孕期間的醫療疏忽
在找出這邊多資訊，學習這麼多之後
我發現安珀一走進那間醫院 差不多就死定了
我們得確保這不會發生在其他人身上
2018年，我看到安珀…
像布魯斯這樣的人教會我
肯定一個人的尊嚴
看見他們，聽到他們 就是讓他們安心的方式
這不是奢侈品
太感謝你了
我記得在推特上聽到安珀蘿斯的事
所以現在對我來說太超現實了 坐在你旁邊
聽你講述你的故事，吸收從新聞文章
永遠捕捉不到的的內容
這場戰鬥還沒結束
有時候感覺就是打在我的臉上
因為這是我所感興趣的工作
夠多的人知道這件事了 但其實還不夠，對吧？
因為還是有太多人因此而死對吧？
還是會有下一個，多一個都太多了
身為白人從業人員，我會有盲點
我沒有經歷過種族歧視
這真的很容易成為問題的一部分
如果我沒有積極去瞭解 這類型故事的話
我知道你說這種事再也不該發生
但事實就是它會再發生，所以我認為
為此做好準備好 行動主義和治療的空間是很重要的
我們不可能救每個人，但非裔的性命
非裔女性的死亡
據信有六成是可預防的
我們所談的是超過一半
對我來說這聽起來像個選擇 聽起來像個系統
如果你今天來這裡 表示你想重新構思這個系統
所以我很感謝各位前來
（德州休士頓）
好了
我來休斯頓去見素未謀面的一位父親
但我們之間肯定有連結
在我為安珀創作了一件作品之後 我又為了另一個女人創作了作品
這開始變成了我的工作
為其它家庭創作作品，讓失去女兒
母親或伴侶的家庭故事得以延續
我開始認識了多到無法想像的家庭
在全國各地，打造一個需要的社群
我們走，兄弟
很高興來這裡
-對 -很高興見到你
好了
在瑪莉亞在醫院生完小孩後 他們過來告訴我們
“我們要告訴你…
（小山姆沃里 瑪莉亞科羅娜的伴侶）
…該走了，該出院了“
但你知道…
她甚至還沒辦法走路
或許有什麼辦法能延後出院
她可以得到更多幫助嗎？
但當保險不給付時
他們才不管你…
-基本上是 -…那麼多
有人從IG聯絡我，告訴我
你和瑪莉亞的故事
我感到有必要和你聊聊
讓你知道，雖然我不認識你
-是 -…但我知道
你的感覺，我知道你在經歷的痛苦
我懂這種痛，我知道的
說了那麼多，我想給你這個
-我很高興… -是什麼
…能來這裡…
-是的 -…親手拿給你
讓我看看
兄弟…
我知道雪曼妮和瑪莉亞就在上面
說真的 她們大概就和我們一起在這間房
但她們連結了
她們看照著我們兩個
這是小事…我所能做的小東西
這是我最起碼能為你做的
-謝謝 -感謝你，兄弟
不客氣…
太漂亮了
（凱瑞）
他就像“什麼意思？” 寶貝，看看你的蛋糕
數到三就開始
一、二、、三
祝你生日快樂
祝親愛的凱瑞生日快樂
祝你生日快樂
好了
等一下，誰想吃一些？
-查爾斯，張開嘴 -沒關係
布魯斯？埃利亞斯呢？ 拿去，讓他張開口
我想對大家說聲謝謝 我愛你們，我們愛你們
這真是非常…
一路都很受情緒驅動
我的情緒就像雲霄飛車一樣
尤其是最後這幾個小時
但特別在過去這幾天
我不知道自己要怎麼渡過
以及思考如何渡過時的焦慮…
就足已整死人了
但有大家的支持
讓我更輕鬆露出並保持微笑
再次謝謝你們 我愛你們，我們愛你們
-保重 -再見
好了，你捉到我了
（華盛頓特區）
來做我們的小儀式吧
-好，來吧 -好
我開始有點胃痛了
-妳來抽吧 -好
是純粹
-妳的箴言 -對
-出於純粹的意圖行事 -是
今天重點不是我，我要…
我變得好情緒化
-沒關係 -把我自己放到一旁
讓雪曼妮透過我說話 拯救女性生命…
-是 -讓任何不知道
這種泛濫現象的人
孕產婦死亡及發病的泛濫現象
能接受到這些資訊，帶著知識離去
希望也因此有所行動
準備好了嗎？
-好了 -我們走吧
-妳們好嗎？ -很好
今早很好
（演講者及嘉賓報到處）
我們的下一位演講者是一名 有執照的臨床醫生、作家、治療師…
精神領袖、生育正義倡導者
以及積極分子
肖妮本頓吉普森
（承諾大遊行）
非裔的生命很重要 但非裔的子宮創造非裔的生命
如果我們忘了這點，就是忘了人性
我們要確保我們的子子孫孫
都有母親養育他們，而不是獨留父親
一人解決，我們必須停止這種現象
非裔的生命很重要 因為非裔的子宮很重要
非裔子宮創造了你
我希望白人至上主義 脫離婦女的脖子和她們的子宮
這種氣勢，宛如波濤 我們會不斷展現
我們不會被傷痛所阻止
我們要最有權勢的人
為使用權勢的方式負責
我們的孕產婦保健社群 真的在國會山莊推動了變革
努力帶來不同法條
確保女性能有…
（非裔生育很重要）
…獲得應有的照護
我不會讓安珀成為另一個統計數字
我要讓人們意識到 這些系統中正在發生的事情
我本打算與安珀共度一生
為她獻出我的生命
這樣一來，我仍做到了
安珀蘿斯艾薩克 我們聽見妳了，看到妳了
雪曼妮吉普森 我們聽見妳了，看到妳了
（安珀艾薩克的悲慘故事 對非裔女性來說太常見了）
（我為她的家人感到心痛）
奇拉強森 我們聽見妳了，看到妳了
我們正在仔細研究美國的
-孕產婦死亡率 -孕產婦健康的問題
我提出了名為 非裔孕產婦健康的綜合法案
其中包含12條法案 要終止我國孕產婦死亡的危機
這些受到影響的家庭…
（阿亞娜普雷斯利 美國國會議員）
…即使面對他們的創傷
以及毀滅性損失 依然繼續放大他們的聲音
這正是這項工作今天得以進行的原因
（2021年5月7日）
（眾議院監督和改革委員會）
（美國孕產婦死亡危機聽證會）
我們的醫療保健系統 包括生育醫療保健…
（卡羅琳馬洛尼 美國國會議員 眾議院監督委員會主席）
…都建立於 系統性種族主義的遺害之上
此一遺害延續至今
主席女士，母親節就快到了…
（查爾斯強森 奇拉強森的丈夫）
…但當我坐在這裡，代表成千上萬個
受到影響的家庭時，心情卻很沉重
這是我的兒子，查爾斯和蘭斯頓
今年母親節，我妻子奇拉不會醒來 在床上吃早餐…
因為她在一個…
看不見她…
不重視她的國家生了小孩
我們必須做得更好
這是安珀蘿斯艾薩克
她兒子埃利亞斯沒機會和母親一起…
沒過第一個母親節 埃利亞斯值得更好的待遇
雪曼妮吉普森應該和兒子凱瑞
還有女兒阿娜璃在一起 她值得更好的待遇
這是一個人權問題
這應該是一項基本人權
能在這個國家生下健康的孩子 並活著撫養那個孩子
這就是我的希望
家人們好
我們今天聚集在這裡的原因 是因為雪曼妮馬其巴吉普森活過
但消失得太快
如同劃過夜空的彗星，消失得太快
如同轉瞬消失的彩虹，消失得太快
晶瑩剔透，耀眼奪目
來了一天，一夜間消失
就像建在沙灘上的城堡，消失得太快
就像難以觸及的完美花朵…
那是我媽咪
…消失得太快
雪曼妮馬其巴吉普森 我們永遠不會忘了妳
阿門
（本片獻給雪曼妮吉普森 安珀蘿斯艾薩克、奇拉強森）
（瑪莉亞科羅那、沙阿莎山普 柯地莉史崔特）
（以及成千上萬 因美國產婦醫療系統）
（而失去性命的女性）
（願對她們的記憶繼續帶來改變）
（2022年4月，安珀的家屬對蒙特 菲歐以及部分醫生提出指控)
（指控他們有失職及醫療疏失）
（被告人全盤否認）
(安珀的家屬期待有法律 主持公道之日）
字幕翻譯：洪盛麟