TEST PRELANZAMIENTO APOLLO 1 CABO KENNEDY, FLORIDA
La tripulación cruza para acceder a la cápsula.
Recibido.
27 DE ENERO, 1967
Con el estímulo del difunto presidente Kennedy,
en sólo siete años, EE UU ha aceptado el reto de lo que él denominó:
"La mayor, más arriesgada y peligrosa aventura...
"en la que se ha embarcado el hombre".
Tras ir a la zaga de los rusos durante
años con nuestro programa espacial tripulado,
y tras el repentino y horrible incendio...
en la plataforma de lanzamiento durante un test,
en el que murieron los astronautas americanos Gus Grissom,
Ed White y Roger Chaffee,
había serias dudas de que pudiéramos llegar a la Luna antes que los rusos.
Pero esta noche, 18 meses después de la tragedia del Apollo 1,
20 JULIO, 1969 HOUSTON, TEXAS
el mundo entero ha observado sobrecogido cómo Neil Armstrong y Buzz Aldrin...
se han posado sobre la Luna.
La gran noticia llegó hace un momento.
El Control de la Misión ha dado permiso a la nave...
para iniciar la actividad extravehicular,
es decir, para pisar la Luna,
mucho antes de lo previsto, a las 21 horas, hora de la costa Este de EE UU...
Lo importante cuando penetras el módulo lunar es la posición...
y la velocidad relativa.
Digamos que éste soy yo en el módulo de mando y ésta eres tú...
-De acuerdo. -...en el LEM.
Esta cosa de aquí se llama sonda.
-¿De veras? -Sin lugar a dudas.
Tracey, cuando sientes que esa cosa se desliza y todo funciona,
no hay mejor sensación en el mundo.
-Un poco de propulsión líquida. -¿Qué celebramos?
¿Qué tal en el Control de la Misión?
Están muy nerviosos. Van de un lado para otro fumando.
Gene Kranz parece que está de parto. Jim Lovell.
Ésta es Tracey.
-¿Cómo estás, Tracey? -Éste es el hombre.
Géminis 7. Géminis 12. Apollo 8. Los primeros en rodear la Luna.
Este tipo dio 10 vueltas.
Con una mano al volante. Poneos cómodos.
No queda más champán en todo Houston.
-Estupendo. -¿Lo demás, todo bien?
-Todo está en marcha. -Muy bien. Cadete Lovell.
-Hola, papá. -Pon esto en hielo. Que se enfríe.
-¿Vas a cortarte el pelo esta semana? -Estoy de vacaciones.
Córtate el pelo.
TIME - LOS HOMBRES DEL AÑO
ASTRONAUTAS ANDERS, BORMAN Y LOVELL
-No me importaría estar ahí arriba. -Dios, ¿a quién no?
No te preocupes. Ya nos llegará el día.
No van a anular el programa antes del número 14.
¿Sabes?, ha llamado mi primo.
Ha preguntado a quién sobornamos para estar a bordo con Lovell.
Le he dicho que querían asegurarse de tener a los mejores.
Bueno, pues ya los tienen.
¿Qué canal vemos?
¡Pon a Walter!
¡A Jules Bergman!
¡John, súbelo!
Os agradezco...
que hayáis venido a esta fiesta ensayo general de mi alunizaje con el Apollo 12.
Siéntate, Conrad.
Creo que deberíamos parar un momento para reconocer...
el esfuerzo ejemplar...
demonios, casi heroico,
del apoyo de Neil Armstrong a esta histórica llegada a la Luna,
y de su tripulación, claro.
Un aplauso para Jim Lovell, Ken Mattingly y Fred Haise.
¡Ahí está! ¡Silencio todo el mundo!
¡Eh! ¡Chicos!
¿Tenéis una buena imagen?
Podemos verificar la posición de la abertura que debería tener en la cámara.
EN DIRECTO DESDE LA SUPERFICIE LUNAR
-¿Es demasiado tarde para que aborte? -Aún tiene tiempo para salir.
-Necesita que alguien le dé una señal. -¡Sube, Neil!
¡Sube!
Neil, te vemos bajando por la escalerilla.
Miren qué imágenes.
Estoy al pie de la escalerilla.
Los cojines amortiguadores del LEM se han hundido en la superficie sólo...
unos 3 ó 4 cm.
Es casi como un polvillo.
ARMSTRONG EN LA LUNA
Armstrong ha pisado la Luna.
Neil Armstrong, un estadounidense de 38 años,
ha pisado la superficie de la Luna...
este 20 de julio de 1969.
Es un pequeño paso para el hombre...
y un salto gigante para la humanidad.
Ha dicho:
"Es un pequeño paso para el hombre y un salto gigante para la humanidad".
Estás borracho, Lovell.
No estoy acostumbrado a beber champán.
Yo tampoco.
No soporto limpiar. Vendamos la casa.
De acuerdo, vendamos la casa.
Ahora están dentro, mirándonos.
¿No es increíble?
Seguro que Jannie Armstrong no pega ojo en toda la noche.
Cuando estabas en el lado oscuro, en el 8, no pude dormir.
No hice más que pasar el aspirador.
Cristóbal Colón, Charles Lindbergh y Neil Armstrong.
Neil Armstrong.
A partir de ahora, vivimos en un mundo donde el hombre ha pisado la Luna.
No es un milagro.
Decidimos ir allí.
En el Apollo 8 estuvimos muy cerca,
cien kilómetros más y...
Era como si pudiera...
salir y caminar por su superficie.
Quiero volver.
¿Dónde está mi montaña?
Está ahí arriba, cerca de...
¿Ves donde la sombra cruza...
esa zona blanca de ahí? Es el Mar de la Tranquilidad,
y tu montaña está en el borde.
Es tu montaña, Marilyn. Monte Marilyn.
No lo veo.
Bueno, tendrás que fijarte más.
Fíjate más...
mientras yo...
MONTAJE VEHÍCULOS CABO KENNEDY, FLORIDA
El astronauta es el miembro más visible de un equipo muy grande.
30 DE OCTUBRE DE 1969
Todos nosotros, hasta el hombre que barre el suelo,
nos sentimos honrados de estar en él.
¿Cómo es esa cita? "¿Dadme una palanca lo bastante larga y moveré el mundo?"
Es lo que estamos haciendo aquí. Esto es inspiración divina, amigos.
Es lo mejor de cada uno de nosotros, la creencia de que todo es posible.
Cosas como un ordenador que cabe en una habitación,
y contiene millones de piezas de información,
o el cohete Saturno 5.
Éste es el vehículo de lanzamiento real que llevará a Alan Shepard...
y a su tripulación en la primera fase de la misión Apollo 13.
¿Cuándo volverás a subir, Jim?
Han pensado en mí como comandante del Apollo 14 a finales del año que viene.
Si hay un Apollo 14.
En mi estado la gente se pregunta por qué continuamos...
financiando este programa si hemos llegado a la Luna antes que los rusos.
Imagínese que Cristóbal Colón hubiera regresado del Nuevo Mundo...
y nadie hubiera vuelto sobre sus pasos.
Atención a todo el personal. Despejen el nivel 3.
¿Alguna otra pregunta?
¿Cómo van al servicio en el espacio?
Es un proceso extremadamente técnico...
que consiste en bajar la ventanilla y buscar una gasolinera donde...
Ahí viene Deke Slayton.
Tal vez puedas contestar a la pregunta de esta señora.
Damas y caballeros, Deke es uno de los astronautas del Mercurio 7.
Ahora es nuestro jefe. Distribuye las misiones de los astronautas,
así que, lógicamente, le damos parte de nuestro salario.
-¿Cuánto es este mes? -¿Tienes un momento? Ha ocurrido algo.
Claro.
-¿Hay alguien en casa? -¡No voy a ser animadora, mamá!
¡No lo entiendes! ¡He trabajado mucho!
Tal vez no lo entienda,
pero no vas a ir vestida así en este vecindario.
¡No lleva ni sostén! ¡Se le ve todo!
¡Cállate!
Hola a todos. Marilyn, truco o trato.
¿Recuerdas ese viaje de Semana Santa a Acapulco que planeamos?
Estaba pensando que igual hay un ligero cambio de destino.
¿En serio?
Tal vez, digamos que...
a la Luna.
La infección de oído de Al Shepard ha empeorado...
y nos han ascendido a todos a tripulación principal del Apollo 13.
Derechos a primera línea y a la región montañosa de Fra Mauro.
¿Seis meses? ¿Te vas dentro de seis meses?
Papá, ¿puedo llevar esto, por favor?
Claro.
¡No! Claro que no.
No están precipitándose, ¿verdad? ¿Estarás listo en seis meses?
Estaremos listos. No quisiera estar cerca de Al Shepard esta noche.
Tengo que volver, hay que empezar a prepararse.
Vete, anda.
Voy a pisar la Luna, Marilyn.
Lo sé. No me lo puedo creer.
Por supuesto, es el 13. ¿Por qué el 13?
Va después del 12, cariño.
Apollo 13, listos para armar bulones pirotécnicos y para acoplamiento.
Todos los sistemas satisfactorios y en funcionamiento.
S-4B estable. Paneles del SLA sueltos.
CENTRO DE NAVES TRIPULADAS HOUSTON, TEXAS
3 MESES ANTES DEL LANZAMIENTO
Pasillo despejado. Blanco de acoplamiento despejado.
Me estoy aproximando. Dos, uno, blanco.
Veintitrés metros. Estamos a punto de acoplarnos.
Vamos a apagarle unos propulsores. A ver qué hace.
Espera un momento.
He perdido algo. No puedo moverme.
Houston, estamos alejándonos a la deriva.
-¿Quieres retroceder e intentarlo de nuevo? -No, lo tengo.
Deja que intente estabilizarlo.
-Voy a recolocar la antena principal.
-Vuelvo a tener el objetivo en el retículo.
Vale, estamos estables. Recicla las válvulas.
ABIERTO - CERRADO
-Doce metros. -Todas en gris.
Seis.
Tres metros.
-Atraque. -¡Eso es!
-Eso es. -Buena jugada, Ken. Preciosa.
-Caballeros, así se hace. -Tío, estaba con los cinco sentidos.
Tripulación suplente del Apollo 13, al simulador.
-Buen trabajo, caballeros. -Tres horas de aburrimiento...
seguidas de siete segundos de puro terror.
Buen trabajo, chicos. Os habéis ganado el pavo de Navidad.
Buen intento, Frank.
Has sido más listo que ellos.
No ha sido perfecto. He gastado demasiado combustible.
Estás por encima de la curva.
Por poco. Escuchad, chicos, quiero repetir la maniobra.
Tenemos que madrugar para estar camino de Bethpage a las 7:00.
-Salida a las 7:00. -Sí, lo sé,
pero mi velocidad de viraje es aún un poco lenta.
Creo que deberíamos volver a intentarlo.
-Hagámoslo bien. -Vuelve a prepararlo, Frank.
Tripulación suplente del 13, habrá que esperar.
La tripulación principal va a volver a intentarlo.
Apollo 13, tenemos el S-4B apagado...
y todos los sistemas satisfactorios.
Fred, cambia la antena de banda S a B...
y cuando entres en el módulo lunar, la delantera.
Aquí estamos en buena forma.
ALARMA GENERAL
Tenemos un problema.
Despresurización en cabina. Repito, despresurización.
-¡Ken, ponte el casco! -¡No puedo cerrarlo!
¡Houston, algo nos ha hecho un agujero! ¡Perdemos presión rápidamente!
¡Dios mío!
Creía que las estrellas se caerían.
23-3-1970 3 SEMANAS ANTES DE LANZAMIENTO
Qué tontería. Las estrellas no se pueden caer.
Eres más listo que yo a tu edad.
¿Cuánto tiempo te costará llegar a la Luna?
Cuatro días.
Pero es bastante rápido.
Verás, éste es el cohete propulsor del Saturno 4B...
y nos lanza lejos de la Tierra...
a la velocidad de una bala que sale disparada de un arma,
hasta que la gravedad de la Luna nos atrapa y nos arrastra...
a un círculo alrededor de la Luna...
que se llama órbita. ¿De acuerdo?
Fred y yo flotamos por el túnel hasta el módulo lunar,
esta cosa que parece una araña.
En él caben dos personas y es sólo para alunizar.
Y yo cojo los controles, gobierno la nave,
voy descendiendo,
la ajusto aquí, posición allá, cabeceo, balanceo,
para realizar un alunizaje suave y tranquilo.
Mejor que Neil Armstrong. Y mucho mejor que Pete Conrad.
¿Conocías a los astronautas del incendio?
Sí. Conocía a los astronautas del incendio. A todos.
¿Podría volver a ocurrir?
Bueno, voy a decirte algo sobre ese incendio.
Muchas cosas salieron mal.
La puerta.
Se llama escotilla. No pudieron abrirla cuando tenían que salir.
Eso por una parte.
En ese incendio salieron muchas cosas mal.
¿Y lo han solucionado?
Sí, completamente. Lo hemos solucionado.
Ya no es un problema.
No puedo creer que aún te hagan hacer apariciones públicas.
Bueno, Henry Hurt no me dejaba en paz.
Con un programa de instrucción tan justo no deberían pedirlo.
Es el programa, Marilyn. Ya sabes, es la NASA.
Eh, tú eres Jim Lovell, ¿no?
¡Eh! ¡Buena suerte con el 13!
¡Ánimo!
Es la segunda vez que se cala.
Estaba mirando el horario de clases de los chicos.
Es una semana muy ajetreada.
Estoy pensando en no ir al lanzamiento.
Los chicos me necesitan en casa.
Marilyn, hace tiempo que tenemos hijos.
Nunca te han impedido asistir a los demás lanzamientos.
Pero tu madre acaba de tener un derrame.
Mamá está bien.
No es que nunca haya ido a ningún lanzamiento.
Las demás esposas no han asistido a tres.
No creo que pueda pasar por todo eso.
Me alegraré cuando todo haya terminado.
Te vas a perder todo un espectáculo.
Eh, muchachos. Nos vemos en unas semanas.
Cuídate. Tráenos una roca lunar.
-¿El número 13 no les molesta? -Sólo si es viernes.
7-4-1970, CABO KENNEDY, FLORIDA 4 DÍAS ANTES DE LANZAMIENTO
¿Apollo 13, despegando a las 13 horas y 13 minutos...
y entrando en la gravedad de la Luna el 13 de abril?
Ken Mattingly ha llevado a cabo algunos experimentos científicos...
con respecto a ese fenómeno.
Sí, bueno, hice que un gato negro...
caminara sobre un espejo roto...
bajo la escalerilla del módulo lunar. No pareció ser un problema.
Tal vez hagamos caso a una carta...
que nos sugería llevarnos un cerdo para que nos dé suerte.
¿Les molesta que la gente vea este vuelo como algo rutinario?
Volar a la Luna no tiene nada de rutinario. De eso puedo dar fe.
Creo que la última misión de un astronauta,
su último vuelo, siempre es muy especial.
¿Por qué es su último vuelo, Jim?
Estoy al mando de la mejor nave...
con la mejor tripulación que nadie podría desear...
y pisaré un lugar en el que hay 200 grados de diferencia...
entre la luz del sol y la sombra.
No creo que pueda superarlo.
9 DE ABRIL DE 1970 2 DÍAS ANTES DEL LANZAMIENTO
Se ha programado para mañana a las 9:00.
-No puede ser, Walter. -¿Por qué?
Mañana Freddo y yo vamos a revisar los experimentos en la superficie lunar,
y Ken va a volver al simulador. Revisaremos el plan de vuelo esta noche.
Visitaré esa máquina más tarde.
Jim, tenemos un problema.
Acabamos de recibir unos análisis del laboratorio. Charlie Duke tiene sarampión.
Necesitamos otro suplente.
-Todos habéis estado expuestos. -Yo ya lo he pasado.
Ken Mattingly no.
¿Queréis disolver mi tripulación dos días antes del lanzamiento,
cuando podemos predecir los movimientos del otro y distinguir cada tono de voz?
Ken Mattingly se pondrá muy enfermo...
precisamente cuando Haise y tú ascendáis de la superficie lunar.
Mal momento para tener fiebre.
Jack Swigert lleva semanas fuera de circulación.
Está completamente cualificado para la misión.
Es un buen piloto, pero ¿cuándo fue la última vez que subió a un simulador?
Lo siento, Jim. Entiendo cómo te sientes.
Podemos hacer una de dos.
Eliminar a Mattingly y sustituirlo por Swigert,
o aplazaros a los tres a una misión posterior.
Me he entrenado para las tierras altas de Fra Mauro,
¡y esto son chorradas del médico de vuelo, Deke!
Jim, si insistes en conservar a Ken, no estarás en el Apollo 13.
La decisión es tuya.
Deja que suene.
Escucha, tengo que cogerlo.
-¿Por qué? -Porque soy de la tripulación suplente,
y los suplentes deben preparar la lista de invitados y reservar los hoteles.
Sí, señor.
Entiendo.
Gracias, señor.
Joder.
Médicos.
Me dio mala espina cuando empezaron a hacer los análisis...
Sé que es responsabilidad suya si me pongo enfermo ahí arriba, pero ¡joder!
Swigert lo hará bien.
Es fuerte.
Será una misión cojonuda. De libro de historia.
¿Estás seguro? ¿Por qué no hablo con Deke?
Seguro que podemos arreglarlo.
Ha sido decisión mía.
Ha debido de ser muy dura.
Oye, no tengo el sarampión.
No voy a coger el sarampión.
Ken, espera.
La trayectoria es constante. Estamos en posición.
Estamos en el programa 64 a 0,05 G,
sentimos esa gravedad ahora.
Houston, estamos a 122.000 metros pasando el punto de contacto de entrada.
A punto de perder la señal.
Los datos de reingreso son satisfactorios, no hay señal de radio.
¿Qué pasa aquí?
Tengo una luz en el pasillo. Entramos demasiado planos.
Paso al control manual.
-Houston, cambio a SEC. -Recibido, 13.
Muy bien, estamos a 3 G.
Cinco G.
Entramos con demasiada pendiente.
Voy a mantener este balanceo, a ver si podemos salir de aquí.
Estamos a ocho G.
Nueve.
Diez.
-Estamos a 12 G. -12 G. Estamos ardiendo.
¡Maldita sea!
He dado una luz indicadora falsa en el punto de entrada.
Ni Mattingly lo pilló la primera vez.
¿Cómo te sientes, Freddo?
Achicharrado.
¿Qué ha pasado?
Entrábamos con mucha pendiente. Estamos muertos.
No jodas.
Estábamos en el programa 67.
Vamos a repetirlo, evidentemente.
Dadnos un minuto para encender los interruptores.
Jim, ¿podemos hablar un momento?
Claro, Deke.
Vamos a desconectar y a informar de ésta por nuestra cuenta.
Si tuviera un dólar por cada vez que me han matado en eso,
no tendría que trabajar para ti, Deke.
Bueno, tenemos dos días. Estaremos preparados.
Vamos a repetirlo.
Repetidlo.
¡Baja, Fred! ¡Stephen, ven aquí!
10 ABRIL 1970 VÍSPERA DEL LANZAMIENTO
No podemos cruzar esa carretera.
No queremos que papá se contagie con tus gérmenes y enferme en el espacio.
Hola, chicos. No le deis trabajo a mamá, ¿eh?
Princesa, estás preciosa.
Ésa parece Marilyn Lovell.
Pero no puede ser. No va a venir al lanzamiento.
He oído que iba a ser todo un espectáculo.
¿Quién te ha dicho eso?
Un tío que conozco.
No puedes vivir sin mí.
Muy bien, muchachos. Hay que despedirse.
-Mañana les espera un gran día. -¡Buenas noches!
¿Sabes lo de Ken?
Sí.
11 DE ABRIL DE 1970 CABO KENNEDDY, FLORIDA
Apártate un poco, por favor.
¡Guenter Wendt!
¿Me pregunto adónde ha ido Guenter?
-Vas a pisar la Luna, ¿ja? -Ja, pisamos...
y hablamos en la Luna.
¿Cómo te encuentras? ¿Bien?
Igual hace un poco de calor aquí.
-¿Cómo estás hoy? -Bien.
-¿Preparado? -Sí.
Hostal Safari - VISTAS AL MAR - TV COLOR
BUENA SUERTE APOLLO 13
Dios, no.
-Sistema de depuración de oxígeno. -Sí.
-Tenemos la anilla de sujeción del casco. -Sí.
Comunicación umbilical activada.
-Fred. -¿Qué?
-El chicle. -Perdón.
Gracias.
Voy a darles un buen paseo a estos chicos.
De eso estoy seguro, Jack.
¿Necesitas más aire?
¿Quieres una manzana?
Odio esto.
No estás a punto de dar a luz, ¿verdad?
No. Faltan 30 días para que esto despegue.
CONTROL DE LA MISIÓN, HOUSTON, TEXAS
Esto es para Gene.
La Sra. Kranz ha vuelto a sacar el hilo y la aguja.
El último parecía comprado a un gitano.
Bueno, no puedes discutir con la tradición.
Recibido.
Esto es de tu mujer, Gene.
Gracias, Tom.
Empezaba a preocuparme.
Allá vamos.
-Ése me gusta, Gene. -Tiene estilo, Gene.
Jim, todo listo.
Muy elegante.
Gene, supongo que ya podemos empezar.
Reservaos para el amerizaje.
Controladores de vuelo del Apollo 13, escuchad.
Decidme "listo, no listo" para lanzamiento.
-Propulsión. -Listo.
-RETRO. -Listo.
-FIDO. -Estamos listos, Vuelo.
-Guiado. -Listo.
-Médico. -Listo, Vuelo.
EECOM.
-Preparados, Vuelo. -GNC.
-TELMU. -Listo.
-Control. -Listo.
-Procedimientos. INCO. -Listo.
-FAO. -Listos.
-Red. Rescate. -Listo.
-CAPCOM. -Estamos listos, Vuelo.
Control de lanzamiento, Houston. Listos para lanzamiento.
Recibido, Houston.
CONTROL LANZAMIENTO CABO KENNEDY, FLORIDA
Jefe plataforma, ¿situación?
Preparados para lanzamiento.
60 segundos para lanzamiento y contando.
-A la espera. -Recibido.
ABORTAR
Bombas de combustible.
Eso es. Unos cuantos baches y repartimos el correo.
Control, aquí Guiado. Listos para despegue.
Iniciamos el lanzamiento.
Cuenta atrás...
quince, catorce,
trece, doce, once,
diez, nueve,
ocho, siete,
seis.
Empieza la secuencia de ignición.
Tres, dos, uno.
¡Ignición!
¡El reloj está en marcha!
¡Despegamos!
Houston, hemos abandonado la torre a las 13:13.
Muy bien muchachos, en marcha.
Vamos, pequeño.
Altitud correcta.
Velocidad correcta.
Balanceo completo. Estamos cabeceando.
13, prepárese para Modo Uno Bravo.
FIDO, ¿cómo está la situación?
Bien, Vuelo. En el punto exacto.
La cubierta protectora está despejada, 13.
Recibido. Sistema Detector de Emergencia a manual.
Motor incorporado.
Preparaos para una pequeña sacudida, colegas.
Ha sido una buena sacudida.
ENCENDIDO MOTOR ESCAPE
Torre expulsada.
Houston, se ha apagado un motor central. Los otros cuatro sin novedad.
Recibido, 13. Vemos lo mismo.
Propulsión, ¿puedes confirmar avería?
-Recibido. Parece que lo hemos perdido. -FIDO, ¿en qué nos afecta?
Un momento, Vuelo.
Necesito saber si la Unidad Inercial corrige la pérdida del cinco.
Houston, ¿qué pasa con el motor cinco?
Podemos seguir. No pasará nada mientras no perdamos otro.
-Recibido. -No sabemos por qué ha fallado,
pero los demás motores funcionan, así que vamos a utilizarlos...
un poco más.
Recibido. Los cardanes funcionan.
La posición de vuelo es buena.
Parece que ya hemos tenido el problema técnico de esta misión.
-13, preparaos para desprender fase. -Recibido.
Apagado S-2. Ignición S-4B.
La propulsión parece buena, Vuelo.
Vuelo, S-4B apagado en diez segundos.
13, aquí Houston. Apagado previsto a los 12 minutos 34 segundos, cambio.
Se acercan los 12 minutos y 34.
Y...
¡SECO!
Apagado.
Y así es cómo se hace, caballeros.
Vaya. Espero que pueda dormir.
Mamá, ha hecho mucho ruido.
Venga, dame la mano.
No puedo creer que hayas hecho esto cuatro veces.
Lo peor ya ha pasado.
¿Ah, sí?
Para mí esto no se ha acabado hasta que no aterrice en ese portaaviones.
Pareces muy tranquila.
Si el médico de vuelo tuviera que darme el visto bueno, me quedaría en tierra.
-¡Sra. Lovell! ¡Sra. Haise! -¿Podemos hablar con ustedes?
¿Podemos hablar con ustedes, por favor?
Recuerda, estás orgullosa, contenta y entusiasmada.
-¿Cómo se siente? -Muy orgullosa,
muy contenta y entusiasmada.
Vuelo, Propulsión. Veo apagado de S-4B.
Inyección traslunar correcta. Tiene buen aspecto, Vuelo.
Recibido, FIDO.
¡Nos vamos a la Luna!
Vuelo, hemos recuperado la señal en Hawai.
Vuelo, todo parece normal.
De acuerdo, Houston. Aquí PMM.
Me he cambiado de sitio con Jim. Estoy en el asiento del piloto.
Voy a proceder a prepararme para transposición y acoplamiento.
Recibido, Jack.
Freddo, ¿estás bien?
Atención a todos, vamos a dar la vuelta para recoger el módulo lunar.
Odyssey, listos para armado pirotécnico y acoplamiento.
Os recomendamos que activéis la presurización en cabina.
Recibido.
Preparados para separación de módulos de mando y servicio.
Válvulas de aislamiento del SCRMS en gris.
Muy bien, Swigert, piloto del módulo de mando.
Es todo tuyo.
Houston, hemos tenido una buena separación.
-El S-4B está estable. -La traslación parece correcta.
-Reconfirma, 13. -Vamos a empezar a cabecear...
para alinearnos con el módulo lunar.
Sabes, Freddo, Frank Borman...
vomitó en casi todo el viaje a la Luna en el Apollo 8.
Estoy bien. He desayunado demasiado. Vamos a trabajar.
Y autocabeceo.
Índice de cabeceo, 2,5 grados por segundo.
Recibido, Jack.
Os vemos cabeceando.
Ojo con la telemetría.
Recibido. Si Swigert no consigue acoplar esa cosa, adiós misión.
-¿Y la alineación? -Acoplador de giroscopio alineado.
Propulsión delantera.
Treinta metros.
Cuidado con la alineación ahora.
Tranquilos, tíos.
Lo tengo todo controlado.
FIDO, avísame cuando estés listo.
Transmisión de datos.
-¿Cómo va? -Aún no hemos llegado. Doce metros.
Seis.
Venga, novato, aparca eso.
Tres metros.
Atraque.
Eso es.
-Interruptores en señal barbero. -Adelante, repliégate.
Houston, acoplamiento firme.
Recibido y entendido. Buen trabajo, Jack.
Volvamos al procedimiento 17.
Houston, extracción del módulo lunar.
Recibido, 13.
Vais rumbo a las tierras altas de Fra Mauro.
-Tengo que salir de este traje. -Houston, estamos preparados...
para iniciar el Control Térmico Pasivo...
y creo que una vez estemos en esa barbacoa, Jack y yo comeremos.
-Eh, yo tengo hambre. -¿Estás seguro?
Me comería el culo de un rinoceronte muerto.
-Una misión tranquila, ¿no? -Hasta la fecha.
Hemos hecho una prueba mínima del sistema de refrigeración...
-Hasta mañana. -Cuídate.
TERCER DÍA, 13 DE ABRIL
Qué pena no poder hacer una demostración de esto en la tele.
Es una lástima.
Vertido por la borda activado.
VERTIDO DE ORINA
DESAGÜE POR LA BORDA
Allá va,
la constelación de Orinón.
Bonita vista.
Barbara, nos vamos a la transmisión de tu padre.
¡No! ¡No pienso salir!
¡Odio a Paul! ¡Que nadie vuelva a escuchar sus discos!
¿Todavía sigue con la separación de los estúpidos Beatles?
¡No son estúpidos! ¡Tú sí!
Sé que estás de luto.
¡No pienso ir, mamá! ¡Papá no sabrá si estamos allí!
El mundo entero estará viendo esa emisión, y nosotros también.
Buenas noches, Estados Unidos,
y bienvenidos a bordo del Apollo 13.
Soy Jim Lovell, y esta noche estamos transmitiendo...
desde una altitud de casi 320.000 km...
de distancia de la faz de la Tierra,
y tenemos un gran espectáculo preparado para ustedes.
Vamos a enseñarles cómo...
transcurre la vida para nosotros tres aquí,
en la vasta extensión del espacio exterior.
Una de las primeras cosas que quisiéramos hacer...
es ofrecerles la música de fondo apropiada.
Adelante, Freddo.
Se supone que tenía que ser el tema de 2001,
en honor a nuestro módulo de mando, Odyssey.
Pero parece que ha habido un cambio de última hora en el programa.
Cuando suba en el 19, me voy a llevar la colección entera de Johnny Cash.
-Hola, Marilyn. -¿Dónde está su transmisión?
Todas las cadenas nos han abandonado.
Una ha dicho que hacemos que ir a la Luna...
sea tan emocionante como viajar a Pittsburg.
Mi hijo debería salir en la televisión.
Está en el espacio.
Éstas son todas las cadenas que se ven, Sra. Lovell.
Es esta maldita guía de televisión de nuevo.
Porteros implacables.
Mozos de equipajes salvajes...
¿Saben que no están en el aire?
Se lo diremos cuando vuelvan.
Si me está viendo alguien de Hacienda,
olvidé entregar mi impreso de declaración 1040.
Quería hacerlo hoy...
Eso no tiene gracia. Se le va a caer el pelo.
Bueno, amigos, pasemos al módulo de excursión lunar.
Seguidme.
Cuando nos preparemos para alunizar,
Fred Haise y yo flotaremos a través de este túnel de acceso...
hasta el módulo lunar, y dejaremos...
EECOM, ese ventilador agitará...
los tanques de hidrógeno y oxígeno, ¿es correcto?
...la nave espacial permanecerá conectada.
Bueno, amigos, como podéis ver,
el Aquarius no es mayor que un par de cabinas telefónicas.
El revestimiento del módulo lunar en algunos sitios...
es sólo...
del grosor de un par de capas...
de papel de estaño, y es lo único que nos protege del vacío espacial.
Podemos soportarlo porque el módulo lunar está diseñado para volar en el espacio.
Fred Haise, el hombre del Renacimiento.
Vamos a volver a subir por el túnel para regresar al Odyssey.
Muy bien, hemos regresado a...
Espera, Houston.
¡Os la he pegado!
Houston, ese ruido que habéis oído era Fred Haise con la válvula de presión.
Siempre nos pega un buen susto con eso.
Vamos a cerrar el Aquarius...
y a regresar al Odyssey.
La próxima transmisión será desde Fra Mauro, en la superficie de la Luna.
Aquí la tripulación del Apollo 13...
desea a todo el mundo en la Tierra...
una agradable velada.
Ya está.
Papá ha estado muy gracioso.
Igual esta noche emiten algo en las noticias.
¿Tú crees?
Adiós.
Bueno, entre los impuestos de Jack y el numerito de Fred Haise,
diría que ha sido un éxito de transmisión.
Un espectáculo excelente.
Muchas gracias, Houston.
Tenemos un par de procedimientos de rutina.
Quisiéramos que os balancearais a la derecha a 0-6-0 y anularais los vaivenes.
Recibido. Giro a la derecha, 0-6-0.
Y si pudierais agitar los tanques de oxígeno.
Recibido.
VENTILADORES 02 - AUTO
ALARMA GENERAL
Tenemos un problema.
-¿Qué has hecho? -Nada. He agitado los tanques.
Aquí Houston. Repítelo, por favor.
Houston, tenemos un problema.
PÉRDIDA DE POTENCIA PANEL PRAL B
Pérdida de potencia en panel principal B.
-Hay mucha actividad propulsora. -¿Qué pasa con el computador?
Se acaba de desconectar. Hay otra alarma general.
-Compruebo el cuadrante. -No ha sido una válvula.
Igual es en el cuadrante C. Volveré a configurar el SCR.
Se ha encendido una luz de aviso.
Tenemos muchas luces de aviso. Tenemos que apagar y volver a encender.
Pondré el SCE.
Vuelo, sus ritmos cardíacos se han disparado.
-EECOM, ¿qué te dicen los datos? -El tanque de oxígeno dos no indica nada.
El tanque uno está a 725 psi y bajando.
Las células de combustible una y tres están...
¿Qué ocurre? Vuelo, ahora te contesto.
Vuelo, GNC. Hay avisos por todas partes.
-Se acercan al tope de cuna. -Pierdo la señal de radio.
Sus antenas estarán girando como locas.
-Tendrán que hacerlo manualmente. -De uno en uno, por favor.
¿Es un problema instrumental o una auténtica pérdida de potencia?
Indica un fallo del sistema de seguridad. No puede ser.
Tiene que ser instrumental.
Sella la escotilla. Igual un meteoro le ha dado al LEM.
El túnel se está retorciendo con tanto movimiento.
Houston, tenemos una explosión bastante grande unida a una alarma general.
Mierda, es el panel principal A.
-¿El panel A pierde potencia? -El panel A pierde potencia...
Marca 25 y medio. El panel principal B indica cero ahora.
Tenemos unas sacudidas tremendas aquí arriba.
Están hablando de explosiones y sacudidas.
No parece que sea instrumental.
-Perdemos la conexión. -No puedo sellar la escotilla.
Guárdala. Si nos hubiera dado un meteorito, ya estaríamos muertos.
Voy a intentar salir de aquí.
Houston, ¿has dicho que cambiemos a antena bravo?
-Recibido, 13. -La fuerza de la señal se ha reducido.
No la controlo. ¿Qué pasa? Seguimos acercándonos al tope de cuna.
Necesitamos confirmación. ¿Qué sistemas no funcionan?
El SCRMS, helio uno,
A y C están en barra móvil.
Houston, voy a cambiar. Cuadrante C a principal A.
Recibido, 13.
Muy bien, Houston, células de combustible uno y tres.
Pérdida de potencia en panel B, presión criogénica, compresor de trajes.
¿Cuáles no están encendidas? Paneles de control de altitud uno y dos.
Computador del módulo de mando. El flujo de oxígeno está alto.
Igual es un fallo del sistema de alarma.
Houston, estamos expulsando algo al espacio.
Puedo verlo por la ventanilla uno ahora mismo.
Es un gas de algún tipo.
Tiene que ser el oxígeno.
Recibido, Odyssey. Tomamos nota del escape.
-Dame una alineación. -A ver, cosas que podamos relacionar.
Volvamos al principio.
Escuchad. Silencio.
Mantengamos la calma.
Procedimientos, necesito otro ordenador en el RTCC.
Que todo el mundo avise a sus equipos de refuerzo.
Despertad a quien necesitéis y que se presenten aquí.
Solucionemos el problema.
No empeoremos las cosas con suposiciones.
13, Houston. Estamos comprobándolo todo. Os daremos una respuesta.
Si el escape continúa, estaremos al borde de ese ángulo muerto.
Echad un vistazo al O2 en el número uno.
200 psi y va bajando.
Tanque de O2 dos sigue indicando cero.
-Tanque uno: 218 psi y bajando. -¿Eso es lo que recibís? Confirmad.
-Vemos lo mismo, 13. -¿Podemos revisar la situación, Sy?
Contemplemos el problema desde un punto de vista de la situación.
¿Qué tenemos en la nave espacial que funcione?
Ahora te contesto, Gene.
No nos queda mucha potencia.
La nave se está desangrando.
-¿Vuelo? -Sí. Adelante, EECOM.
Recomiendo cerrar válvulas de reactancia de células de combustible.
¿De qué demonios servirá eso?
Si la fuga está ahí, podremos aislarla.
Podemos salvar lo que queda y funcionar con la célula buena.
Si las cierras, no podrás abrirlas. No se puede alunizar con una célula.
Gene, el Odyssey se está muriendo.
Desde mi punto de vista, es la última opción.
Sí. De acuerdo, Sy.
Capcom, que cierren las válvulas de reactancia.
13, aquí Houston.
Queremos que cerréis las válvulas de las células 1 y 3. ¿Me recibís?
¿Quieren que las cerremos completamente?
¿Cerrar las válvulas de reactancia y las células de combustible?
¿Cerrar las células de combustible? ¿Te he oído bien?
Sí, me habéis oído bien.
Diles que creemos que es la única manera de contener la fuga.
Sí, Jim...
creemos que cerrar las válvulas de reactancia puede detener la fuga.
-¿Lo han recibido? -¿Recibido, Jim?
Sí, Houston, recibido.
Acabamos de perder la Luna.
Muy bien, Freddo, ciérralas.
A ver qué soluciona.
Si esto no funciona,
no tendremos potencia suficiente para regresar a casa.
PRESIÓN - CANTIDAD - TEMPERATURA
-¡Mierda! -¡Maldita sea!
Houston, el oxígeno del uno sigue bajando.
¿Cuánto se tarda en encender el módulo lunar?
Tres horas siguiendo todos los pasos.
No tenemos tanto tiempo.
¡Mierda!
Jack, antes de que se agoten completamente las baterías,
apaguémoslo todo para poder ahorrar lo máximo para el reingreso.
Sólo quedan 15 minutos de oxígeno, y el módulo de mando se apagará.
Muy bien, escuchadme. Instrucciones.
Pasamos a los astronautas al módulo lunar.
Hay que conseguirles oxígeno.
TELMU, Control, energía de emergencia. Sólo el hardware imprescindible.
GNC, EECOM, cerraremos el módulo de mando al mismo tiempo.
Hay que transferir el sistema de guiado a otro computador.
Quiero esos números listos cuando estén en posición.
Transmisión de datos a computador LEM antes de que muera el módulo de mando.
El módulo lunar es ahora un bote salvavidas.
Odyssey, aquí Houston. Tenéis que apagarlo todo inmediatamente.
Encended el LEM al mismo tiempo, así que más vale que haya alguien ahí.
Freddo ya está en el LEM.
Disponemos de muy poco tiempo.
Tenéis que transferir el programa de guiado...
antes de quedaros sin energía en el módulo de mando,
o no podréis navegar.
¿Cuánto tiempo? ¿Puedes darme una cifra?
Calculamos menos de 15 minutos de soporte vital en el Odyssey.
Tenemos 15 minutos, Freddo. Es peor de lo que pensaba.
Houston, he pasado del módulo de mando al LEM.
Si Jack no puede transferir los datos antes de que se apague...
No sabrán ni en qué dirección van.
-Para volar, malo. -Estaré en la 210, si me necesitáis.
Houston, aquí 13. ¿Me recibís?
Aquarius, aquí Houston. Tenéis unos 12 minutos para encender el LEM.
No veo ninguna estrella. Hay un montón de restos flotando alrededor.
Houston, he completado los pasos de la página 15.
Listo para apagar el computador.
¡Jack, necesito los ángulos de Cardan antes de que apagues el computador!
De acuerdo, Jim.
Necesito esto antes de que lo apaguen.
Muy bien, ya lo sé. Espera.
-Houston, nuestro computador funciona. -Recibido. Esperad.
Jack, tenemos que seguir con los pasos del 12 al 17, deprisa.
Te quedan unos ocho minutos.
Bombas de combustible apagadas. Y ventiladores de O2, tanque 2.
Houston, comprobémoslo. He terminado las conversiones de los cardanes,
pero necesito repasar la aritmética.
-Sí, adelante, Jim. -Ángulo de calibrado de balanceo, menos 2.
El balanceo del módulo lunar es 355,57.
Cabeceo: 1678, corrección.
Cabeceo: 167,78.
La guiñada es de 351,87.
Un momento. Lo comprobamos.
Tenemos visibilidad cero en el campo estelar,
y si estos cálculos están equivocados, quién sabe dónde acabaremos.
Parece correcto, Vuelo.
-Está bien. -Aquí está bien.
-Está bien, Andy. -Seguiremos esos cálculos.
-Están bien. -Introdúcelos, Freddo.
Apaga la UMI. Cambia a SCE.
A la espera. Cambio.
Hace un bonito día en Nueva York. Ideal para mirones de chicas.
Me gustan esos mirones ingeniosos que se ponen cascos...
y cavan zanjas en la calle para tener una vista mejor.
Pero hablando de mirar a las chicas,
¿saben que nuestro primer astronauta soltero va de camino a la Luna?
¿Es Swigert? Sí, el primer soltero.
Dicen que es de los que en cada puerto tiene una mujer. Tiene esa reputación.
Pero se pasa de optimista, se lleva medias y chocolatinas a la Luna.
¿Saben que tres millones...?
¿Cómo se dice? ¿Menos de espectadores o al revés?
Tres millones menos de espectadores...
vieron el lanzamiento respecto al anterior.
INFORME ESPECIAL APOLLO 13
Aquí el redactor científico de la ABC, Jules Bergman.
La nave espacial Apollo 13 ha perdido toda la energía eléctrica.
Los astronautas Jim Lovell, Fred Haise y Jack Swigert...
están trasladándose al módulo lunar...
para usarlo de bote salvavidas y tener energía...
para sus radios en el módulo de mando.
Al parecer el Apollo 13 también está perdiendo oxígeno...
Más despacio. Un "fallo eléctrico". ¿Qué quiere decir exactamente?
La emergencia ha eliminado toda posibilidad de alunizaje...
y podría poner en peligro la vida de los astronautas...
si el suministro de oxígeno del LEM, más lo que quede en el módulo de mando,
no les alcanza hasta regresar a la Tierra.
¿Cómo que "no hay peligro inmediato"?
He oído que pierden oxígeno. ¿Pueden regresar?
El motor del cohete de descenso del LEM se usará para abortar la misión...
y traer a los astronautas a la Tierra.
Resumen de lo ocurrido:
los astronautas del Apollo 13 podrían correr grave peligro.
¡No me venga con rollos de la NASA!
¡Quiero saber qué pasa con mi marido!
Queremos pasar el control al Aquarius.
-Recibido. -¡Houston, espera!
Os quedan unos cinco minutos.
Sabed que el SCR aún no está encendido. No controlamos la posición del Aquarius.
¿No tienen el control? ¿Nos hemos saltado algún paso?
-Control, ¿qué coño ha pasado? -No lo sé. Necesitamos más tiempo.
No estamos alineados.
Intento picar a fondo, pero guiñamos a la izquierda.
¿Por qué no puedo anularlo?
No está diseñado para volar sujeto al módulo de mando.
Es como volar con un elefante muerto a cuestas.
Vuelo, Guiado. Nos estamos acercando al centro.
Cuidado con el Cardan central. No queremos que deis tumbos.
¡Diles que tengo muy en cuenta los malditos cardanes!
-Recibido. -No necesito oír obviedades.
¡Tengo la maldita esfera delante!
Andy, estamos en VOX.
Aquarius, aquí Houston. Estáis los dos en VOX.
¿Queréis que activemos el VOX?
Tenéis el micro abierto. Estamos oyendo todo lo que decís.
Lo siento, Jim.
Sólo por un estrechísimo margen...
podremos recuperar con vida a Lovell, Haise y Swigert.
Lo siento. Jeffrey te llama.
...el laconismo de Kraft y las crudas líneas de Jim McDivitt.
Ha sido una situación terrible. Aún no estamos fuera de peligro.
¿Por qué hay tanta gente en casa?
Tu padre está de misión.
Dijo que me traería una roca lunar.
Sí.
Se ha roto una pieza en la nave de papá...
y tiene que dar la vuelta antes de llegar a la Luna.
¿Ha sido la puerta?
13, seguimos viendo cómo os empuja el escape.
-¿Cómo estáis? -Houston, Aquarius.
Hemos tenido que volver a aprender a volar, pero ahora estamos mejor.
-Recibido, Aquarius. -Que acabe con el procedimiento.
Jack, ya podemos acabar con el procedimiento.
¿Sabemos seguro que podemos volver a encender este trasto?
Aquí va a hacer muchísimo frío.
Recibido, Jack. Tendremos que ocuparnos de eso después.
-Computador apagado. -Todo despejado.
Pasamos al módulo lunar.
Confirmamos parada, Jack.
Módulo lunar bajo control.
Recibido, Houston. Aquí Odyssey cerrando la transmisión.
Freddo, habrá que realizar algún tipo de encendido.
Hay que pensar cuándo.
-¿Nos lo han apagado todo? -Sí.
No pensaba que volveríamos aquí tan pronto.
Houston, ¿estamos muy desviados del rumbo? Cambio.
¡Muy bien, escuchadme todos!
Caballeros, quiero que todos olvidéis el plan de vuelo.
A partir de este momento, improvisamos una nueva misión.
Lo siento. Haremos que alguien lo arregle.
¿Cómo traemos a nuestros hombres a casa?
Están aquí.
-¿Les damos media vuelta, aborto directo? -¡Sí!
¡No, señor! Los traemos con una trayectoria de regreso libre.
Es la opción más segura para ellos.
De acuerdo. Usamos la gravedad lunar para que den la vuelta.
No, el LEM no aguantará a tres hombres durante tanto tiempo.
Tenemos que abortar directamente. Media vuelta y traemos a los chicos a casa.
Traerlos de vuelta ya. Desde luego.
No sabemos si el motor del Odyssey funciona.
-Si la nave ha resultado dañada... -¡Explotarán y morirán!
¡No se trata de eso! ¡Estamos hablando de tiempo!
-No de si esos hombres... -¡No voy a endulzarte la situación!
Muy bien, un momento. Silencio.
El único motor con suficiente potencia para abortar directamente...
es el SPS del módulo de servicio.
Podría haber resultado dañado en una explosión,
así que démoslo por estropeado.
Si lo encendemos, podría explotar todo.
Es demasiado peligroso. No vamos a correr ese riesgo.
El módulo de mando sólo sirve para el reingreso.
Sólo nos queda el LEM, lo que significa trayectoria de regreso libre.
Una vez hayan rodeado la Luna,
encendemos el motor del LEM durante un tiempo,
cogemos velocidad y los traemos a casa lo antes posible.
Gene, me pregunto qué piensa de esto la gente de Grumman.
No podemos garantizar nada. Diseñamos el LEM para alunizar,
no para encender el motor y corregir el rumbo.
Por desgracia no vamos a alunizar, ¿no es así?
No me importa para qué se diseñó, sino qué es capaz de hacer.
Así que pongámonos a trabajar. Diseñemos un plan.
Capcom, Vuelo, dice que estará listo a tiempo.
Después del encendido, deben tener tiempo en el plan de vuelo para dormir.
CUARTO DÍA
-Se lo sugeriré al FAO. -Ya se lo he sugerido.
¿Sabemos cuánto tiempo estará encendido?
-Quería la opinión de un director de vuelo. -¿Quién?
-El presidente. -¿El presidente?
Nixon. Quiere nuestra estimación.
No vamos a perder a la tripulación.
Tengo que darle una estimación. ¿Cinco a uno en contra? ¿Tres a uno?
-No creo que sea tan buena. -No vamos a perder a esos hombres.
¿Cuánto tiempo encenderán el motor a dos horas del pericintio?
Dile tres a una.
Esperamos pérdida de señal en menos de un minuto.
Cuando os recuperemos tendremos datos del encendido a PC + 2.
De acuerdo. Recibido, Houston. Hasta nueva recepción de señal.
¿Queréis mirar?
Oh, fíjate.
Aquarius, quedan 30 segundos para la pérdida de señal.
Mare Tranquillitatis.
El viejo barrio de Neil y Buzz.
Nos acercamos al Monte Marilyn.
Jim, tienes que verlo.
Ya lo he visto.
Aquarius, aquí Houston.
Esperamos pérdida de señal en aproximadamente diez segundos.
Hasta la vista, Tierra. Nos vemos en la cara B.
Cuando entras en la sombra de la Luna y la Luna está entre el Sol y tú,
ves estrellas que son más brillantes que cualquier cosa que hayas visto...
en las noches más claras de la Tierra.
Y luego pasas al alba en la superficie de la Luna.
Debe de ser una visión imponente. Estoy deseando verlo.
El problema ahora no es tanto una cuestión de suministro adecuado de oxígeno,
sino de índice de consumo de agua,
indispensable en las operaciones de refrigeración...
para mantener los sistemas electrónicos...
Mira, es Fra Mauro.
Veo nuestro lugar de alunizaje.
Mira el cráter Tsiolkovsky.
Es increíble lo brillante que es la capa de deyecciones.
Es como nieve. Es precioso.
Ése es el Mare Imbrium, al norte.
13, aquí Houston.
Recibimos vuestros indicadores de telemetría. Nos alegra volver a veros.
Igualmente, Houston.
Os captamos a una velocidad de 2.152 m por segundo,
a una distancia de la Luna de 104 kilómetros.
A la espera de los datos de encendido a PC + 2.
Tengo que reconocerlo, me moría por bajar ahí a hacer una exploración.
Joder, con lo cerca que estábamos.
Caballeros, ¿qué intenciones tenéis?
A mí me gustaría volver a casa.
Vamos a tener que hacer un encendido.
Necesitamos un plan B, por si perdemos comunicación con Houston.
Habrá que hacerse una idea de qué consumibles tenemos.
Jack, entra en el Odyssey...
y recoge todo el agua que puedas antes de que se congele.
Vámonos a casa.
Aquarius, tenemos unos datos de encendido a PC + 2 para vosotros.
¿Me estáis diciendo que sólo podéis dar a nuestros hombres 45 horas?
45 horas
Eso los acerca hasta aquí aproximadamente.
Caballeros, eso no es aceptable.
Gene, tenemos que hablar de la energía.
¡Muchachos! ¡La energía lo es todo!
-La energía lo es todo. -¿Qué quieres decir?
Sin ella, no hablan con nosotros, ni corrigen su trayectoria,
ni encienden el escudo térmico.
Tenemos que apagarlo todo. Ahora. No van a conseguir reingresar.
-¿Qué quieres decir "todo"? -Con todo, el LEM consume 60 amperios.
A ese ritmo, las baterías estarán muertas en 16 horas, no en 45.
Y también la tripulación. Tenemos que reducirlo a 12.
-¿Doce amperios? -¿Cuántos?
Con 12 amperios no enciendes ni un aspirador.
Tenemos que apagar los radares, la calefacción de la cabina,
indicadores de instrumental, el computador, todo.
¿La de guiado? ¿Y si necesitan otro encendido?
No sabrán ni hacia dónde se dirigen.
Cuanto más hablemos, más energía consumen.
Llevo una hora mirando los datos.
-¿Ésa es la situación? -Ésa es la situación.
Muy bien, John. En cuanto acabe el encendido, apagamos el LEM.
De acuerdo.
Entre tanto, vamos a tener un módulo de mando congelado ahí arriba.
Luego tendremos que encenderlo usando sólo las baterías de reingreso.
-Eso no se ha intentado nunca. -Ni siquiera lo hemos simulado.
Pues vamos a tener que averiguarlo.
Quiero hombres en los simuladores calculando posibles reingresos.
Localizad a los ingenieros que diseñaron los interruptores, circuitos,
radios y bombillas de ahí arriba.
Y luego hablad con el tipo de la cadena de montaje que lo montó todo.
Averiguad cómo exprimir cada amperio de esas dos malditas máquinas.
Quiero esta marca en la Tierra y que les sobre tiempo.
Nunca hemos perdido a nadie en el espacio.
No vamos a perderlo estando yo al mando.
Fracasar no es una opción.
-¿Qué? -Bien, no estás muerto.
Llevo 45 minutos intentando contactar contigo.
Joder, ¿qué haces aquí?
Te necesito en el simulador para aterrizar una nave.
-¿Qué? -Ha habido una explosión.
No tienen tanques de oxígeno, células de combustible ni módulo de mando.
-¿Y la tripulación? -De momento bien.
Intentamos mantenerlos con vida en el LEM.
Pero pronto habrá que apagarlo.
Tenemos a mucha gente haciendo números para solucionarlo.
Nadie sabe seguro cuánta energía habrá para el reingreso.
Para entonces el módulo de mando estará bastante congelado.
Si el amperímetro pasa de 20 en algún momento, no vale.
Si sube el voltaje, sayonara al computador de guiado.
Y no podrán volver, ¿de acuerdo?
¿Con cuánta energía contamos?
Justo para que esta cafetera funcione nueve horas.
-Adelante. -Ken Mattingly acaba de llegar.
Recibido. Ya está aquí.
Han ido perdiendo calor desde el accidente.
El agua empezará a condensarse en los paneles de control.
Me alegro de verte. ¿Estás al tanto?
John me ha puesto al día.
-¿Qué queda en las baterías? -No lo sabemos.
Hay que empezar a atajar para ponerla en marcha.
¿Cuánto hay que atajar?
Depende de la secuencia. Si podemos saltarnos todo lo que no necesitemos...
-y encender en el orden correcto, tal vez... -Sí.
-¿Has empezado un procedimiento? -Los ingenieros, pero es tu nave.
-Tienes que entrar ahí. -De acuerdo.
Frank, necesito el simulador frío y oscuro.
Dame exactamente las condiciones en que están ellos.
-Necesito estado de todo el instrumental. -Entendido.
Necesito una linterna. Eso no lo tienen ahí arriba.
No me deis nada que no tengan a bordo.
Empecemos de una vez. Subidle al espacio, chicos.
Houston, cortacircuitos de la calefacción del cuadrante abiertos.
Recibido.
Usaremos la antena de proa con la Tierra en ventanilla...
y cambiaremos a la de popa cuando veamos la Luna.
Recibido, 13.
Aquarius, no queremos que tiréis más residuos.
El vertido podría desviaros de rumbo.
-Joder. -¿Qué pasa?
No más vertidos de residuos. Vamos a tener que almacenarlo.
Jack, vamos a necesitar más bolsas de orina.
De acuerdo, Houston, eso nos deja con el computador,
que voy a apagar ahora.
Y eso es todo.
Acabamos de poner a Sir Isaac Newton en el asiento del piloto.
¿Es de día o de noche?
De día. Y muy temprano.
Haise tiene fiebre y ninguno de ellos ha dormido.
No puedo ordenarles que duerman. ¿Tú podrías dormir ahí arriba?
Van a pasar un frío tremendo.
Gene, se nos avecina un problema con el anhídrido carbónico.
Problema de filtrado de CO2 en el módulo lunar.
-Hay cinco filtros en el LEM. -Para dos hombres un día y medio.
-Le he dicho al mé... -Los indicadores marcan 8.
A más de 15, tienes problemas de juicio, desmayos,
principios de asfixia cerebral.
¿Y los depuradores del módulo de mando?
-Son cuadrados. -Los del LEM son redondos.
Decidme que no es cosa del gobierno.
No es una posibilidad que consideramos ni remotamente.
Esos niveles de CO2 acabarán siendo tóxicos.
Encuentren el modo de meter una pieza cuadrada en un agujero redondo. Y ya.
¡Muy bien, escuchadme!
Los de arriba nos han pasado la pelota y hay que buscar una solución.
Hay que encontrar el modo de que esto...
quepa en esto...
utilizando sólo esto.
-Vamos a organizarnos. -Vamos a construir un filtro.
Será mejor que hagamos café.
La familia de Haise vive en El Lago, Texas.
Su mujer, Mary, es de Biloxi, Misisipí.
Cuando Fred Haise se criaba en Biloxi, tal vez deseara tener una familia,
pero nunca soñó con volar.
No había volado antes de alistarme en el cuerpo,
Astronauta - FRED HAISE JR.
y sólo empecé a volar como medio para conseguir un rango...
-Buenos días. -Henry. ¿Nunca duermes?
Tengo una petición de la prensa.
Están en la puerta delantera y quieren poner un transmisor en el césped.
¿Un transmisor?
Es como una torre para una emisión en directo.
Creía que la misión no les importaba. Ni siquiera emitieron la transmisión de Jim.
Bueno, ahora es más dramático. De repente, la gente...
Si alunizar no era lo bastante dramático, ¿por qué debería serlo no alunizar?
Mira, sé lo duro que es, Marilyn,
pero el mundo está pendiente de esto.
-Es la mejor historia desde... -No, Henry.
Esa gente no va a poner ni una pieza de material en mi césped.
Y si tienen algún problema, pueden hablar con mi marido.
Estará en casa el viernes.
QUINTO DÍA
Eh, Fred.
Ahí hace demasiado frío.
TOCA LA LUNA POR NOSOTROS TE QUIERO, Mary
Es una foto muy bonita de Mary.
-No tienes buen aspecto, Freddo. -Sobreviviré.
-Hay aspirinas en el botiquín. -Ya he tomado.
Jim, estoy bien.
El embarazo de Mary fue un accidente.
Deberías haberme visto la cara cuando me lo dijo.
Bueno, eso suele pasar.
Me pregunto si será niño o niña.
Pronto lo averiguarás.
Claro.
Nunca soñé con conseguir hacer nada parecido.
Subir aquí en una misión de verdad.
La mayoría de los chicos con los que estudié...
no han salido del pueblo, y aquí estoy yo.
Sí.
Aquí estás tú.
Me duele cuando orino.
-No bebes suficiente agua. -Bebo mi ración, igual que tú.
Creo que Swigert me ha pegado la gonorrea.
Ha meado en mi tubo.
Bueno, será un tema apasionante en el informe del médico de vuelo.
Otro gran logro en el programa espacial estadounidense.
Escucha, he estado revisando unos cálculos...
y me preocupa que este frío afecte a la eficiencia de las baterías.
No calentamos el anticongelante para ahorrar agua y energía, pero no ayuda.
¿Podría costarnos amperios al final?
-Es una posibilidad. -He vuelto a revisar los cálculos.
¿Han llamado con un plan de reingreso?
-Entramos demasiado planos... -Estamos en ello.
No recuerdo la relación con la temperatura.
No tenemos referencias a bordo.
A ver si Houston consigue las especificaciones...
Nos han dado demasiado Delta V. Han encendido el motor mucho tiempo.
A esta velocidad rebotaremos en la atmósfera y nunca volveremos.
¿De qué estás hablando? ¿Cómo has llegado a esa conclusión?
Sé sumar.
-Muchos científicos trabajan en esto. -Houston dice que todo va bien.
¿Y si hubieran cometido un error y no se pudiera corregir?
¿Creéis que nos lo dirían?
-¡No tienen por qué! -¿Qué quieres decir? ¡Qué chorrada!
Hay mil cosas que tienen que suceder en un orden.
Estamos en la número ocho. Tú hablas de la número 692.
Entre tanto, intento decir que nos aproximamos demasiado deprisa.
Creo que lo saben y que por eso no tenemos un plan de reingreso.
Tomo nota. Gracias, Jack.
¡Pedazo de mierda!
Este pedazo de mierda te va a llevar a casa.
¡Porque es lo único que nos queda, Jack!
-¿Qué estás diciendo, Fred? -Creo que ya me has entendido.
Un momento. Lo único que hice fue agitar esos tanques.
¿Qué marcaba el indicador antes de darle al botón?
No me digas cómo pilotar un MM. ¡Me contrataron para un trabajo!
¡Me pidieron que agitara los tanques y lo hice!
-Deja de echarte la culpa. -¡No es culpa mía!
Nadie ha dicho que lo sea.
Si estoy en el asiento izquierdo cuando llega la llamada, los agito yo.
Pues díselo.
Sólo he preguntado qué marcaba el indicador, ¡y no lo sabes!
No vamos a seguir por ahí, caballeros.
No vamos a subirnos por las paredes diez minutos,
¡porque no solucionaremos nada!
¡Intentad pensar cómo seguir con vida!
Aquarius, aquí Houston.
-¿Estamos en VOX? -No, no estamos en VOX.
Sí, Houston, aquí Aquarius. Adelante.
Sí, Jim, ¿puedes comprobar el indicador de anhídrido carbónico?
Lo estamos mirando.
La medición de CO2 ha subido cuatro muescas en la última hora.
No puede ser. He revisado los números tres veces.
Jim, parece correcto. Es lo que esperábamos.
Es muy reconfortante saberlo, Houston. ¿Qué hacemos al respecto?
Jim, estamos trabajando en un procedimiento aquí abajo.
-¿Me recibes? -Dios mío.
De acuerdo, esperamos el procedimiento.
Dios, ya sé por qué mis cifras son erróneas.
Lo calculé para dos personas.
Tal vez debería contener la respiración.
El mortal CO2 está envenenando a los astronautas cada vez que respiran.
Cuidado.
Vamos.
Cuidado. Atención.
-¿Qué es esto? -Lo que tienen que hacer.
-Espero que tengas el procedimiento. -Aquí.
¿Es esto?
Muy bien, Aquarius, aquí Houston.
¿Tenéis un plan de vuelo ahí arriba?
Afirmativo, Andy. Jack tiene uno aquí.
Muy bien, tenemos un procedimiento poco común para vosotros.
Tenéis que arrancar la tapa.
Quiere que arranques la tapa del plan de vuelo.
Con mucho gusto.
El resto de materiales que necesitáis son...
un bote de hidróxido de litio...
Dos botes de hidróxido de litio, perdón,
-un rollo de cinta gris. -De cinta americana.
Cinta americana. Una bolsa, no dos, de líquido refrigerado para trajes,
las mangueras rojas del traje y la tapa del plan de vuelo.
¿Qué hay del nivel de anhídrido carbónico?
Está subiendo.
¿Está diciendo que casi no tienen aire para respirar?
Un momento. No ha dicho eso. Ha dicho que estamos trabajando en ello.
Corta un metro de cinta americana.
-Dile que use el brazo. -Mídela con el brazo.
-De la longitud de un brazo. -Ya veo adónde quieres llegar.
Jack, rasga este pedazo de cinta por la mitad a lo largo.
-¿De acuerdo? -Espera, Houston.
Al parecer los astronautas tienen suficiente oxígeno para seguir vivos,
pero una cosa que tienen en exceso es anhídrido carbónico.
Cada vez que respiran expelen...
más cantidad de gas venenoso en la cabina del módulo lunar...
y los depuradores para mantener la atmósfera respirable...
se están saturando rápidamente.
Mierda, se me ha roto.
Houston, ¿qué pasa si rompemos la bolsa? ¿Se puede pegar?
-Han roto la bolsa. -Oh, no.
-Un momento. ¿Qué les digo que hagan? -Debería quedarles otra bolsa.
Pero aún les queda mucho camino por recorrer...
y ahora están trabajando en prestaciones de refuerzo, de emergencia.
Lo que pasa es que si se estropea algo más, estarán en un grave apuro.
Como saben, en los vuelos espaciales no hay posibilidad de rescate.
Cualquier sistema de rescate que la
agencia espacial ha calculado hace tiempo...
Cualquier sistema de rescate que la agencia espacial ha calculado...
-Un calcetín. -Una vez introducido el calcetín,
-queremos que... -Mételo.
...atéis la unidad de filtrado a las paredes con un pulpo...
-encima del filtro del LEM. -Nos acercamos a 15.
¿En qué se parece este vuelo a otras situaciones de emergencia que han vivido?
Tengo que decir que ésta es la situación más grave...
que hemos vivido en vuelos espaciales tripulados.
-Houston, filtros colocados. -Gas de la cabina en egresión.
Válvula de descarga del traje cerrada.
-Filtro de CO2 a secundario. -Muy bien.
Ya está.
Oigo que se mueve el aire.
Respirad con normalidad.
Aquarius, informad sobre estado de CO2.
Houston, estamos echando un vistazo a los números ahora mismo.
Seguimos estando cerca del 15, Houston.
Recibido. A la espera.
Houston, el nivel de CO2 ha descendido a nueve...
y sigue bajando.
Me alegra oírlo, Aquarius.
Y usted, señor, es un ingeniero de misiles muy decidido.
Muy bien, control de la nave a computador.
¡Mierda!
Sobrecarga.
Usamos demasiada energía.
Tiene que haber un circuito oculto en algún lugar entre los pasos siete y diez.
Bien, ¿dónde está el escape?
Aún no lo sé, John.
La secuencia estaba mal. Hay que volver a empezar e intentarlos uno por uno.
¿Necesitas un descanso, Ken?
Si ellos no descansan, yo tampoco.
Si no funciona, busquen otro.
-Mi hijo tiene que salir. -Lo sé, Sra. Lovell.
Hola, Blanch.
En este sitio son incapaces de arreglar nada.
Blanch, soy Marilyn.
Hola, abuela.
Iba a ver a Jimmy.
Lo sé.
Hemos venido a decirte algo.
Ha habido un accidente. Jimmy está bien, no le pasa nada.
Pero no podrá pisar la Luna.
Bueno, dijeron que la pisaría.
Lo sé.
Eso era antes.
Ahora ha habido una explosión, y están todos bien,
no les ha pasado nada. Pero van a tener que...
buscar el modo de hacerlos volver a casa.
Y es un poco peligroso.
Oh, cariño.
¿Tienes miedo?
No te preocupes, cielo.
Si pudieran conseguir que una lavadora volara,
mi Jimmy conseguiría aterrizarla.
SISTEMA DE TRANSFERENCIA DE ORINA (TSO)
Jack, te alegrará saber que hemos hablado con el presidente Nixon...
y va a concederte una prórroga en la declaración de Hacienda,
ya que es evidente que estás fuera del país.
Recibido, Houston.
Es una gran noticia.
Diles que tienen que dormir.
Haise tiene 40 de fiebre.
13, tenemos otra petición del médico de vuelo,
que tenéis que dormir un poco más.
No le gusta lo que ve en los indicadores.
A ver qué le parece esto.
¡Estoy harto y cansado de que todo Occidente...
sepa cómo funcionan mis riñones!
Vuelo, he perdido a Lovell.
13, aquí Houston.
Jim, hemos perdido el rastro de tus sensores biomédicos.
Me he quitado los sensores biomédicos, Houston.
Muy bien, Jim. Recibido.
¡Ahora he perdido a los tres!
Es un pequeño motín médico, doctor.
Estoy seguro de que siguen con nosotros.
Démosles un poco de cuartel, ¿vale?
SEXTO DÍA
Gene, no es la velocidad, es el ángulo.
Tal vez aún haya un pequeño escape y eso afecta a la trayectoria,
pero entramos con poca inclinación.
-Estamos a 5,9. -Maldita sea.
A este ritmo, rozarán la atmósfera y saldrán rebotados al espacio.
Necesitamos otro encendido para que vuelvan.
-Otro. -Enciende motores, los quiero en rumbo.
Recibido.
Aquarius, aquí Houston.
Houston, Aquarius.
Jim, tienes que realizar otra corrección de rumbo.
¿Qué ocurre?
Algo sobre otra corrección de rumbo.
Recibido, Houston.
Tened en cuenta que a Freddo y a mí nos costará encender el computador...
de la plataforma de alineamiento si tenemos que encender el motor.
Negativo, Jim. No podemos gastar energía para el computador.
¿Tenemos que hacerlo a ciegas?
Houston, sin el computador, ¿qué utilizamos para orientarnos?
Tenemos que ser capaces de darles algo a esos hombres.
Sin energía, no podemos indicarles nada.
Hablo de referencias, no de energía.
No hay referencias. Tenemos un montón de restos ahí arriba...
Houston, ¿qué hay de ese encendido?
Estamos intentando encontrar una solución, Aquarius.
Esperad.
Houston, para mantener la posición sólo necesitamos un punto fijo en el espacio.
-¿No es cierto? -Sí. Recibido, Jim.
Bueno, Houston, tenemos uno.
Si mantenemos la Tierra en la ventanilla, volando manualmente,
los hilos del retículo en el límite de iluminación,
sólo necesito saber cuánto tiempo debe estar encendido el motor.
-Cuanto menos mejor. -Recibido, Jim.
¿Pueden pilotarlo manualmente y apagarlo a tiempo...
sin el computador?
Es lo mejor que podemos hacer.
Se nos acaba el tiempo.
Para entrar en la atmósfera sin peligro,
la tripulación enfilará un pasillo de dos grados y medio de ancho.
Si se inclinan demasiado, arderán en el aire cada vez más espeso.
Si van demasiado planos, rebotarán en la atmósfera...
como una piedra en un estanque.
El pasillo de reingreso es tan estrecho, que si este balón fuera la Tierra,
esta pelota fuera la Luna, y las dos estuvieran a 4 m de distancia,
la tripulación tendría que alcanzar un objetivo no más grueso que esta hoja.
Estad alerta. Vamos a hacerlo a ciegas.
Gene, entiende que esto no se ha intentado nunca:
encendido, apagado, encendido, apagado, encendido, control manual.
Oye, se encenderá, ¿no?
Sólo quiero que sepas que el motor nunca se ha probado así.
Es lo único que intento decirte.
Sé lo que intentas hacer. Te garantizo que no te haré personalmente responsable.
Si se enciende, se enciende. Deja que Lovell haga el resto.
De acuerdo.
Encenderán el motor y pilotarán a mano intentando no perder de vista la Tierra.
Muy bien, para esto vamos a hacer falta los tres.
Freddo, tú ocúpate del cabeceo.
Los controladores de traslación hacia atrás,
para que si la Tierra empieza a distanciarse,
sólo tengas que propulsar a popa, no a proa.
Yo haré lo mismo con los míos con todo lo demás.
Vamos a encenderlos al 10% 39 segundos. Jack, cronométranos.
De acuerdo.
Cuenta los últimos 10 segundos hasta 39. No podemos fallar.
¿Te ves capaz de hacerlo, Freddo?
Estoy contigo.
Preparados para encendido de control del pasillo.
Muy bien, Jim, puedes encender cuando estés listo.
Adelante con el encendido manual.
Muy bien, botón X-plus a 10 segundos. Cuenta.
-Vamos, pequeño. Un encendido más. -Nueve, ocho,
siete, seis, cinco,
-cuatro, tres... -Merma en marcha.
...dos, uno, ¡ignición!
¡Se ha encendido!
-Interruptor principal apagado. -Muy bien, allá vamos.
-Regulador de helio encendido. -SCR encendido, 10% de propulsión.
-Hazla virar, Freddo. -Lo intento, pero me arrastra.
-Diez segundos. -Inclínala hacia abajo, Freddo.
-¡Vamos a la deriva! -No, mantente ahí.
-Yo la enderezo. Suelta. -No puedo estabilizarla.
¡Está bailando sin parar!
-Muévete un poco a la derecha. -Quince segundos.
Va a la deriva. Pierdo la posición.
Mantenla ahí. Eso es. ¡No, Freddo, atrás!
-¡Mierda! ¡La pierdo! -La Tierra más arriba.
Propulsión a proa, Fred. Vamos.
¡Mierda, la he perdido! ¿Dónde está?
En las siete. Regulador de helio cerrado.
Inclínala, Freddo. Hacia abajo.
-Vale. ¡Ya la tengo! -Treinta segundos.
Un poco más. ¡Despacio, con cuidado!
Maldita sea, ahora soy yo. Es culpa mía. Vira.
-Un poco más. Vamos, pequeña. -Eso es. Quieto.
-¡Atrás! ¡Eso es! ¡Quieto! No te muevas. -¡...ocho, nueve!
¡Apágalo!
Houston, hemos apagado el motor.
Es lo bastante cerca, Jim. Buen trabajo.
¡Lo sabía! ¿Qué te parece ese LEM? ¿Qué te parece?
-Supongo que puedes conservar tu empleo. -Pues sí.
13, a la espera. Estamos evaluando el consumo de energía de ese encendido.
Esperemos no tener que repetirlo.
Caballeros, habéis dado tiempo a nuestros chicos para sobrevivir hasta el reingreso.
Buen trabajo.
Ahora hay que hacerles entrar, ¿procedimiento de puesta en marcha?
Éste es el orden de lo que quiero hacer.
Quiero encender el guiado, el ECS, las comunicaciones,
calentar los pirotécnicos de los paracaídas
y los propulsores del módulo de mando.
Los propulsores te van a disparar los amperios.
Han estado a 130 bajo cero durante cuatro días. Hay que calentarlos.
Bien. Cámbialos por los paracaídas.
-Si los paracaídas no se abren, ¿para qué? -Me estás diciendo lo que necesitas.
Yo te digo de lo que disponemos. No me lo estoy inventando.
Van a necesitar todos esos sistemas.
No tenemos tanta energía, Ken. No la tenemos.
Voy a volver a reorganizar la secuencia para encontrar más energía.
Empecemos de cero. Despejad el panel.
No sé dónde coño vamos a encontrarla.
El comandante del Apollo 13, Jim Lovell, tiene más tiempo en el espacio,
casi 24 días ya, que cualquier otro hombre.
Hace poco le pregunté si alguna vez se había asustado.
Se me ha apagado el motor del avión unas cuantas veces,
y tenía curiosidad por saber si iba a volver a encenderse, y cosas así,
pero al final las cosas se arreglaron.
¿Algún ejemplo de una emergencia donde recuerda haber pasado miedo?
Bueno, recuerdo una vez,
en un Banshee, de noche, en combate, no había luces en el portaaviones.
Era el Shangri-la. Estábamos en el mar de Japón.
El radar se me había estropeado y mi señal de dirección desapareció...
porque alguien en Japón estaba usando la misma frecuencia,
así que me estaba alejando de donde se suponía que debía estar.
Miré hacia abajo, al océano enorme y negro, y encendí la linterna de mano.
Y de repente, ¡zas! Todo se apagó dentro de la cabina de mando.
Los instrumentos y las luces se apagaron, no sabía ni a qué altitud estaba.
Sabía que me quedaba sin combustible, así que pensé en un amerizaje forzoso.
Miré hacia abajo y entonces, en la oscuridad,
vi una estela verde.
Como una alfombra larga tendida justo debajo de mí. ¡Eran las algas!
Era esa cosa fosforescente que se agita cuando pasa un gran navío.
Y me estaba guiando a casa.
Si no se hubieran apagado las luces de la cabina,
no habría podido ver aquello, de ninguna manera.
Así que nunca se sabe...
qué acontecimientos pueden suceder para llevarte a casa.
El comandante espacial Jim Lovell no es ajeno a las emergencias.
-¿Cómo estás, Fred? -Bien.
¿Qué demonios ha sido eso?
Esperemos que haya sido el disco de rotura.
-¿Ha habido rotura de un disco de helio? -Confirmado.
Houston, ¿eso afectará a nuestro ángulo de entrada?
Negativo. Vuestro ángulo de entrada sigue en 6,24, Aquarius.
Houston,
no nos vendría mal tener el procedimiento de reingreso.
¿Cuándo lo tendremos?
Lo tendréis enseguida, Aquarius.
Houston, aquí...
No podemos improvisarlo en el último momento.
Vamos a hacer lo siguiente.
Nos vais a enviar el procedimiento, sea cual sea,
y vamos a revisarlo paso a paso para que no haya ningún error.
Es evidente que estamos un poco cansados aquí arriba.
El mundo está creciendo por momentos en la ventanilla.
-Jim, soy Deke. -Es Deke.
No saben cómo hacerlo.
Tal vez Jack tenga razón.
Hola, Deke. ¿Qué ocurre?
Vamos a enviaros el procedimiento en cuanto nos sea posible.
Ken Mattingly está en el simulador en estos momentos.
¿Ken está trabajando en ello?
Sé que esta secuencia funciona, John.
Parece correcta, pero nos excedemos en el amperaje.
-¿Por cuánto? -Tres o cuatro amperios.
¡Maldita sea, John! ¿Son tres o cuatro?
-Cuatro. -¡Cuatro!
Cuatro amperios más.
Les queda algo de energía en las baterías del LEM, ¿no?
Sí.
Tenemos un umbilical que suministra energía del módulo de mando al lunar.
-Reserva para la alimentación del LEM. -Te escucho.
Inviértelo. Invierte el suministro para ver si
podemos rascar esos 4 amperios...
del LEM antes de separarlo. ¿Por qué no podemos hacerlo?
-No hay procedimiento para eso, ¿no? -Perderás mucho en la transferencia.
Sí. Pero sólo estamos hablando de cuatro amperios.
Quiero lo que tengáis de los procedimientos de energía.
-Gene, ya están... -Todo no, sólo una parte.
-Tenemos que darles algo. -Están trabajando en ello.
-Conseguiré una estimación. -¡Maldita sea!
¡No quiero otra estimación! ¡Quiero los procedimientos ya!
ÓPTICAS - APAGADO - CALEFACCIÓN
UMI encendida.
-¿Cómo va la aguja? -De momento bien.
-Repítelo. -Estás por debajo. Sigue.
Muy bien. Reflectores fijos.
Bien, voy a encender el guiado.
Vamos allá.
CMC POS UMI
CMM. Posición UMI.
Fuente de la CMM.
Modo CMM, auto, y está encendida.
-Adelante. -¿Has encendido el computador?
Está funcionando.
COMP ACTI - VERBO - NOMBRE
¿Cómo va eso?
Creo que lo tenemos, amigo.
Arthur, mis notas están claras en la última secuencia, ¿no?
-Disculpen, caballeros. -Estaba empezando a ver borroso.
Aquí están Ken y John.
Me alegro de verte, Ken.
Ésta es la secuencia.
-¿La habéis comprobado en el ordenador? -No ha habido tiempo.
Aquarius, Houston. ¿Me recibes?
Sí, te recibimos, Ken.
¿Brotan las flores en Houston?
Negativo, Jim. No tengo el sarampión.
Jim, ¿Jack está contigo?
Sí, a la espera. Tenemos que conectarlo.
-Ponlo en la mesa. -Vaya. Gracias, Jackie.
Creo que sería de gran ayuda si pudieran...
distraerla cuando lleguen las predicciones fuertes.
-Lo intentaremos. -Gracias.
Blanch, estos jóvenes tan agradables van a ver la televisión contigo.
-Son Neil Armstrong y Buzz. -Encantado.
-Hola. -¿También sois del programa espacial?
Muy bien, Jack, vuelve a leerme el último procedimiento.
Espera, Ken.
Ken, tengo dificultades para entender mi propia letra.
Supongo que estaba más cansado de lo que pensaba.
No te preocupes, Jack. Te iré dando instrucciones.
Busca los cortocircuitos del bus principal en el panel 11.
Cortocircuitos del bus principal. Sí.
PRINCIPAL B
Cierra el panel principal B.
Ken, hay mucha condensación en esos paneles.
¿Qué ocurre al cortar esos circuitos?
Resolveremos los problemas sobre la marcha, Jack.
Es como intentar meter una tostadora en un tren de lavado.
Panel principal B cerrado.
13, nos acercamos al punto de contacto de entrada.
ALTITUD GEODÉTICA VS. AUTONOMÍA
Vuelo, seguimos yendo un poco planos en el pasillo de reingreso.
Parece que estén por debajo del peso.
-¿Cómo pueden estar por debajo del peso? -No hemos alunizado.
-¿Rocas? -Afirmativo.
Una cosa más, Jim. Mientras Jack la pone en marcha, queremos que Freddo y tú...
llevéis algo de lastre al módulo de mando.
Repítelo, Houston. ¿Lastre?
Afirmativo. Debéis tener el peso adecuado.
Esperábamos que cargarais con unos 90 kg de rocas lunares.
De acuerdo, Houston.
-Ahora, Jack. -Adelante, Ken.
Muy bien, ahora, panel cinco.
Señal de alerta de cortocircuito de principal B cerrada.
Principal B cerrada.
Alarma general apagada.
Muy bien, Jack, en el panel siete, giroscopio dos en calentamiento.
Giroscopio dos en calentamiento. Hecho.
Lógica secuencial una y dos encendidas.
Lógica secuencial, las dos encendidas.
Presión del SCRMM encendida.
Presurización del SCRMM.
Mientras su esposo se dispone a eyectar su módulo lunar salvavidas,
SÉPTIMO DÍA
Marilyn Lovell espera con sus hijos y sus vecinos,
y nos han dicho que con los astronautas
del Apollo 11 Neil Armstrong y Buzz Aldrin.
Sólo el hijo mayor de los Lovell, Jay, está ausente,
pues está alerta con sus compañeros de clase...
en la Academia Militar de St. John en Wisconsin.
Redactor científico de ABC News, Jules Bergman.
Con un módulo de mando dañado y sobreviviendo con los sistemas del LEM,
ninguna maniobra puede ser fácil.
Su LEM salvavidas está haciendo cosas y trabajando más tiempo...
de lo que nunca se pretendió.
Es una carrera contrarreloj hasta el amerizaje.
Estamos listos para ver si el computador aceptará...
la transmisión de los datos de reingreso.
Muy bien, UMI activada.
-Hemos recuperado la esfera. -Recibido.
Muy bien, Ken, telemetría cargada, que lo acepte el módulo de mando, ¿no?
Afirmativo. Adelante, inténtalo.
Transmisión de datos completada.
-Eso está mejor. -Muy bien, vamos.
Echa un vistazo a los amperios. ¿Cómo vamos?
La hemos recuperado, Ken.
Me encantaría que pudieras verlo.
Seguro que sí.
Bien hecho, Jack.
-Vuelo, aquí RETRO. -Adelante, RETRO.
Vuelo, tenemos un aviso de tifón...
-al límite de la zona de rescate principal. -Repítelo, RETRO.
Tenemos un aviso de tifón
en el límite de la zona de rescate principal.
Es sólo un aviso. Podría pasar de largo.
Sólo si les cambia la suerte.
¡Jim, listos para eyectar el módulo de servicio!
¡Muy bien, Jack, a la de tres!
Una, dos...
-Propulsión ascendente. -¡Nos hemos soltado!
¡Propulsión inversa!
ESTADOS UNIDOS
Módulo de servicio eyectado.
Houston, el módulo de servicio está suelto.
Vamos a echar un vistazo a ver qué tenemos.
Recibido.
Ahí está. ¡Lo veo!
Houston, estamos echando un primer vistazo al módulo de servicio.
Falta todo un lado de la nave.
Junto a las antenas principales ha volado todo un panel,
justo hasta el escudo térmico.
Recibido, Aquarius.
Parece que también afectó a la tobera del motor. ¿Lo veis?
Vaya, es increíble.
El escudo térmico.
El calor alcanzará los 1.000 ó 2.000 grados centígrados.
En un vuelo de reingreso, el calor...
¿Y bien, Blanch?
¿Jim llegó a águila en los Scout o no?
-Sí, sí que llegó. -Llegó.
Si el escudo térmico está agrietado, el frío extremo podría haberlo partido.
Y lo que es peor, si la pirotecnia que controla los paracaídas...
ha resultado dañada, éstos tal vez no se abran,
con lo cual la nave no chocará contra el agua a la suave velocidad de 30 km/h,
sino a una velocidad suicida de 500.
Puede que nunca en la historia humana...
haya estado el mundo entero tan unido por un drama global.
En Nueva York, miles de personas se han reunido...
para ver las últimas noticias en Times Square.
Muchos países ofrecen ayuda. El Departamento de Estado dice...
que la pediría si fuera necesaria.
El Congreso y el Senado han aprobado mociones llamando al pueblo...
a que esta noche rece por los astronautas.
En Roma, el Papa Pablo guió la plegaria...
de 50.000 personas por el regreso de los astronautas.
En Jerusalén, rezos en el Muro de las Lamentaciones...
Ya va siendo hora de abandonar esta nave.
¿Estás bien?
Estoy helado.
¿Puedes aguantar un poco más?
-Todo el tiempo que haga falta. -Vamos.
No falta mucho. Sólo un poco más.
Sólo un poquito más. Vamos a caer al agua en el Pacífico Sur.
Vamos a abrir la escotilla.
-Y habrá 30 grados. -30 grados.
-Estás hecho un asco. -Sí.
Odyssey, Houston. ¿Cómo estáis, muchachos?
Se acerca la eyección del módulo lunar.
Como sabéis, es un momento crítico.
Deberíais ir pasando al módulo de mando.
Id cerrando la escotilla...
y cuando tengáis un momento, decidnos cómo os va.
Recibido.
Voy a echarte una mano, Freddo.
Se aproxima la eyección del LEM.
¿Tenéis todos puesto el cinturón? Nos estamos acercando.
Recibido, Vuelo. 13, Houston. Se acerca la eyección del LEM.
A la espera.
¿Estáis todos en el Odyssey?
Sí, Ken, voy a volver a comprobar las baterías pirotécnicas.
La pirotecnia parece que está bien. No creo que vayamos a necesitar las otras.
Lo siento, Jack, es una vieja costumbre.
Estoy acostumbrado al asiento del piloto. La nave es tuya.
Odyssey, quiero revisar los procedimientos de reingreso...
después de la eyección del LEM, que será dentro de 30 segundos.
¿Qué es esto?
Me estaba poniendo nervioso,
y no quería expulsar el LEM con vosotros aún dentro.
Bien pensado.
A la espera, Houston.
Eyección del módulo lunar.
Era una buena nave.
Adiós, Aquarius, te damos las gracias.
Ya casi es la hora, cariño.
Vuelo 966406.
USS IWO JIMA, PACÍFICO SUR 17 DE ABRIL DE 1970
Lo diré de otra manera.
La trayectoria puede estar mal, los propulsores congelados.
El sistema de guiado podría funcionar mal.
El escudo térmico agrietado.
Y puede que los paracaídas sean tres bloques de hielo.
Está claro, hay obstáculos que superar.
Ahora te pregunto yo, ¿cuándo lo sabremos?
La desconexión dura tres minutos. Si no vuelven en cuatro, lo sabremos.
Velocidad 10.620 m por segundo.
-Distancia restante 4.862 km. -Recibido.
Muy bien, Ken, alineados para reingreso. Necesitamos el programa del computador.
-Fred, ¿cómo vamos de baterías? -Bien.
-La batería A está bien. -Contacto de reingreso en un minuto...
-Batería B sin voltaje, amperios bien. -...y 30 segundos.
Batería C...
Sin voltaje, sólo dos amperios.
Igual se apaga antes de que se abran los paracaídas.
Recibido. Conectemos las baterías a las principales A y B.
Siguen entrando un poco planos. ¿Quieres decírselo?
-¿Se puede hacer algo al respecto? -Ahora no, Vuelo.
-Pues no hace falta que lo sepan, ¿no? -Recibido.
¿RETRO dice que el tifón aún es una presencia en la zona de amerizaje?
Tenemos problemas con los paracaídas,
el escudo térmico, la trayectoria y un tifón.
-Hay tantas variables, que estoy perdido... -Sé qué problemas tenemos.
Podría ser el peor desastre que ha experimentado la NASA.
Con el debido respeto, señor, creo que ésta será nuestra hora más gloriosa.
Punto de contacto de entrada dentro de 45 segundos.
Cuando os avise, vuestra velocidad...
será de 10.742 metros por segundo.
Faltan 35 segundos para punto de contacto de entrada.
Caballeros,
ha sido un privilegio volar con ustedes.
-Vuelo, perdido el contacto por radio. -Recibido.
Esperamos recuperar señal en tres minutos.
Todo depende del escudo térmico.
Vuelta al Iwo Jima y nuestras cámaras en directo.
Los helicópteros de rescate de la Armada ya han despegado...
y dan vueltas esperando el primer contacto por radar.
Tres minutos para despliegue de paracaídas.
A la espera de cualquier noticia de contacto.
Un minuto y 30 segundos para recuperar la conexión.
Ninguna nave de regreso ha tardado más...
de tres minutos en recuperar la conexión.
Éste es el momento crítico. ¿Aguantará el escudo térmico?
¿Sobrevivirá el módulo de mando al intenso calor del reingreso?
Si no es así, sólo habrá silencio.
-Mamá, no me aprietes tanto. -Lo siento, cariño.
No pasa nada.
Muy bien, Vuelo, tres minutos.
-A la espera de recuperar el contacto. -Recibido.
Odyssey, Houston. ¿Me recibes?
El tiempo estimado de recuperación,
el momento en que se esperaba que los astronautas volvieran a conectarse,
ha llegado y ha pasado.
Lo único que podemos hacer ahora es escuchar y esperar.
Estamos a punto de saber si ese escudo térmico,
dañado por la explosión de hace tres días,
ha resistido el infierno del reingreso.
Odyssey, aquí Houston. ¿Me recibes?
Tres minutos y 30 segundos. A la espera.
Odyssey, Houston. ¿Me recibes?
Odyssey, aquí Houston. ¿Me recibes?
Ya han pasado cuatro minutos. A la espera.
Odyssey, Houston. ¿Me recibes?
Hola, Houston, aquí Odyssey.
Me alegra volver a veros.
Odyssey, Houston. Bienvenidos a casa.
Es un placer veros.
-Buen trabajo, Ken. -Gracias.
¡Lo han conseguido!
Houston, estamos estables. La nave es segura.
Apollo 13, cambio y corto.
Buen trabajo.
Nuestra misión se consideró un fracaso con éxito,
ya que regresamos sanos y salvos, pero no pudimos alunizar.
En los meses siguientes se determinó...
que una bobina dañada dentro del tanque de oxígeno...
soltó una chispa en la crioagitación y causó
la explosión que inutilizó el Odyssey.
Fue un defecto menor que ocurrió dos años...
antes de que me nombraran comandante del vuelo.
Fred Haise iba a volver a la Luna en el Apollo 18,
pero cancelaron la misión, cortes presupuestarios.
No volvió a volar al espacio.
Ni Jack Swigert, que abandonó el cuerpo de astronautas...
y fue elegido para el Congreso por el estado de Colorado.
Pero murió de cáncer antes de tomar posesión de su cargo.
Ken Mattingly orbitó alrededor de la Luna en el módulo de mando del Apollo 16,
y voló en la lanzadera espacial. Nunca cogió el sarampión.
Gene Kranz se retiró como Director de Operaciones de Vuelo no hace mucho.
Muchos miembros del Control de la Misión han hecho otras cosas,
pero algunos siguen allí.
Y en cuanto a mí,
los siete extraordinarios días del Apollo 13
fueron para mí los últimos en el espacio.
Vi cómo otros hombres pisaban la Luna y regresaban a salvo,
desde los confines del Control de la Misión y de nuestra casa en Houston.
Y a veces me sorprendo mirando la Luna,
recordando los cambios de fortuna de nuestro largo viaje,
pensando en las miles de personas que
trabajaron para traernos a casa a los tres.
Miro la Luna y me pregunto...
cuándo volveremos...
y quién lo hará.
Fin