APOLLO 1 PROVA DI LANCIO CAPE KENNEDY, FLORIDA
L'equipaggio sta per entrare in capsula.
Ricevuto.
27 GENNAIO 1967
Ispirata dal compianto Presidente Kennedy,
l'America ha vinto in soli sette anni la sfida che egli ebbe a definire:
"L'avventura più rischiosa e pericolosa
"nella quale l'uomo si sia mai imbarcato."
Dopo essere rimasta indietro per anni con i programmi spaziali rispetto ai russi
e dopo che un improvviso e orribile incendio
sulla rampa di lancio durante una prova
uccise gli astronauti americani Gus Grissom,
Ed White e Roger Chaffee,
sorsero seri dubbi sulla possibilità di vincere la corsa alla luna.
Ma stasera, 18 mesi dopo la tragedia dell'Apollo 1,
20 LUGLIO 1969, HOUSTON, TEXAS
il mondo intero ha guardato a bocca aperta Neil Armstrong e Buzz Aldrin
mettere piede sulla luna.
La grande notizia è appena arrivata.
Il Controllo Missione ha dato il via agli astronauti
per le attività extraveicolari,
ovvero la passeggiata sulla luna,
molto prima del previsto, alle 21:00, ora legale della costa orientale.
Quando entri nel modulo lunare, sono importanti la posizione
e la velocità relativa.
Diciamo che questo sono io nel modulo di comando e questa sei tu...
-Va bene. -...nel LEM.
Quest'affare si chiama sonda.
-Sul serio? -Te lo garantisco.
Tracey, quando la senti scivolare dentro e tutto combacia,
non esiste una sensazione simile al mondo.
-Un po' di propellente liquido. -Che si festeggia?
Come va al Controllo Missione?
Sono tutti nervosi. Camminano su e giù e fumano.
Gene Kranz sta per partorire. Jim Lovell.
Lei è Tracey.
-Piacere. -Ecco il fenomeno.
Gemini 7. Gemini 12. Apollo 8. Il primo a girare intorno alla luna.
Ha fatto 10 giri.
Con una mano sul volante. Fate come a casa vostra.
È l'ultima cassa di champagne in tutta Houston.
-Benissimo. -Il resto tutto a posto?
-Procede secondo i programmi. -Bene. Cadetto Lovell.
-Ciao, papà. -Mettilo nel ghiaccio. Che sia ben freddo.
-Hai fissato il parrucchiere? -Sono in vacanza.
Tagliati i capelli.
TIME - UOMINI DELL'ANNO
ASTRONAUTI ANDERS, BORMAN E LOVELL
-Non mi dispiacerebbe essere lassù. -E a chi dispiacerebbe?
Non preoccuparti. Tra poco tocca a noi.
Non interromperanno il programma fino al numero 14.
Mi ha chiamato mio cugino
per sapere chi abbiamo corrotto per entrare nel team di Lovell.
Gli ho detto che volevano assicurargli i migliori.
E li hanno trovati.
Che canale mettiamo?
Metti Walter!
Jules Bergman!
John, alza il volume!
Vi ringrazio
per aver partecipato a questa prova generale
del mio atterraggio con l'Apollo 12.
Siediti, Conrad.
Mi sembra doveroso riconoscere
l'esemplare,
anzi l'eroico impegno,
dimostrato dalla riserva di Neil Armstrong per la passeggiata sulla luna
e dal suo equipaggio.
Un applauso a Jim Lovell, Ken Mattingly e Fred Haise.
Eccolo! Silenzio!
Ragazzi!
Bella vista, eh?
Possiamo controllare la posizione del diaframma della telecamera.
IN DIRETTA DALLA SUPERFICIE LUNARE
-È troppo tardi per tornare indietro? -Ha ancora tempo per rinunciare.
-Aspetta solo il segnale. -Torna dentro, Neil!
Torna dentro!
Neil, ti vediamo scendere la scaletta.
Guardate queste immagini.
Sono ai piedi della scaletta.
Le zampe del LEM entrano nella superficie solo di
tre o quattro cm.
Sembra una polvere.
ARMSTRONG SULLA LUNA
Armstrong è sulla luna.
Neil Armstrong, americano di 38 anni,
ha messo piede sulla superficie lunare
il 20 luglio del 1969.
È un piccolo passo per un uomo,
un balzo da gigante per l'umanità.
Avete sentito:
"È un piccolo passo per un uomo, un passo da gigante per l'umanità."
Sei ubriaco, Lovell.
Non sono abituato allo champagne.
Nemmeno io.
Non ho voglia di rimettere a posto. Vendiamo la casa.
Va bene, vendiamo la casa.
Sono tornati dentro a guardarci.
Ti rendi conto?
Scommetto che Jannie Armstrong non chiuderà occhio stanotte.
Quando eri lassù con l'Apollo 8, ho passato la notte in bianco.
Non ho fatto che passare l'aspirapolvere.
Cristoforo Colombo, Charles Lindbergh e Neil Armstrong.
Neil Armstrong.
Da adesso, viviamo in un mondo in cui l'uomo ha messo piede sulla luna.
E non è un miracolo.
Abbiamo deciso di andarci.
Con l'Apollo 8 ci eravamo così vicini,
mancavano solo 60 miglia marine...
Per poco non ho potuto
camminare sulla superficie della luna.
Voglio tornare lassù.
Dov'è la mia montagna?
È proprio accanto...
Vedi dove l'ombra attraversa
quella zona bianca? È il Mare della Tranquillità
e la tua montagna è lì accanto.
È la tua montagna, Marilyn. Il Monte Marilyn.
Non la vedo.
Guarda meglio.
Tu cercala,
mentre io...
ASSEMBLAGGIO VEICOLI CAPE KENNEDY, FLORIDA
L'astronauta è il membro più appariscente di un gruppo ben più ampio.
30 OTTOBRE 1969
Tutti noi, compreso l'addetto alle pulizie,
siamo fieri di farne parte.
Come diceva quel tale? "Datemi un punto d'appoggio e solleverò il mondo"?
È quello che facciamo qui. È ispirazione divina, signori.
È la parte migliore di ognuno di noi, la fiducia che tutto sia possibile.
Cose come un computer che entra nello spazio di una stanza
e contiene milioni di informazioni,
o il razzo Saturn 5,
che farà da vettore e porterà Alan Shepard
e il suo equipaggio nella prima fase della missione Apollo 13.
Quando tornerai lassù, Jim?
Sono designato comandante dell'Apollo 14 per la fine dell'anno prossimo.
Se ci sarà un Apollo 14.
Nel mio stato si chiedono perché continuiamo
a finanziare questo programma ora che abbiamo battuto i russi.
S'immagini se Cristoforo Colombo fosse tornato dal Nuovo Mondo
e nessuno avesse ripetuto l'impresa.
Attenzione, a tutto il personale. Sgombrare il livello 3.
Ci sono altre domande?
Come andate in bagno nello spazio?
È un processo di alta tecnologia,
in cui si tira giù il finestrino e si cerca una stazione di servizio...
Ecco Deke Slayton.
Forse puoi rispondere alla domanda della signorina.
Deke è uno degli astronauti del Mercury 7, signore e signori.
Ora è il capo. Assegna le missioni di volo agli astronauti,
perciò gli paghiamo il pizzo ogni mese.
-Quanto vuoi questo mese? -Hai un minuto? Ci sono novità.
Certo.
-C'è nessuno in casa? -Non sono vestita da ragazza pompon!
Non capisci! Ho sgobbato tanto!
Può darsi che io non capisca,
ma non andrai in giro conciata così.
Non porta nemmeno il reggiseno. Si vede tutto!
Chiudi il becco!
Ciao a tutti. Marilyn, dolcetto o scherzetto?
Ti ricordi quel viaggio ad Acapulco che volevamo fare per Pasqua?
Potrebbe esserci un leggero cambiamento di destinazione.
Ah, sì?
Facciamo
la luna.
L'otite di Al Shepard è peggiorata
e siamo stati tutti promossi a equipaggio principale dell'Apollo 13.
Andiamo dritto all'Altipiano di Fra Mauro.
Sei mesi? Ti hanno anticipato di sei mesi?
Papà, posso uscire vestita così?
Certo.
No! Neanche per sogno.
Non è un po' azzardato? Sarete pronti tra sei mesi?
Saremo pronti. Non vorrei trovarmi vicino ad Al Shepard stasera.
Devo tornare là e mettermi al lavoro sul serio.
Vai.
Camminerò sulla luna, Marilyn.
Lo so. Non ci posso credere.
Peccato che sia 13. Perché 13?
Viene dopo il 12, tesoro.
Apollo 13, via all'innesco esplosivi e all'attracco.
Tutti i sistemi sono controllati e funzionanti.
S-4B stabilizzato pannelli del LEM espulsi.
CENTRO ASTRONAVI HOUSTON, TEXAS
A 3 MESI DAL LANCIO
Raccordo libero. Zona di attracco sgombra.
Ci arrivo adesso. Due, uno, stop.
Ventitre metri. Ci approssimiamo all'attracco.
Spegnamo qualche ugello. Vediamo come se la cava.
Un momento.
Ho perso in potenza. Non riesco a salire.
Houston, ci allontaniamo verso il basso.
-Vuoi fare marcia indietro e ritentare? -No, ci sono.
Cerco di stabilizzarlo così.
-Rioriento l'antenna principale. -Recuperato l'obiettivo sul reticolo.
Siamo stabili. Valvole in posizione.
APERTO - CHIUSO
-Dodici metri. -Interruttori aperti.
Sei.
Tre metri.
-Catturato. -Ci siamo!
-Ci siamo. -Bel colpo, Ken. Magnifico.
-Signori, è così che si lavora. -Mi hai proprio colpito.
Equipaggio di riserva Apollo 13, tocca a voi nel simulatore.
-Bel lavoro, signori. -Tre ore di noia mortale
seguite da sette secondi di puro terrore.
Ben fatto, ragazzi. Avete appena vinto un tacchino per Natale.
Ci hai provato, Frank.
Li hai presi in contropiede.
Ma non è stato perfetto. Ho usato troppo combustibile.
Eri sopra la curva.
Soltanto di poco. Ragazzi, ci voglio riprovare.
Domattina partiamo per Bethpage alle 7:00.
-Il decollo è alle 7:00. -Sì, lo so,
ma la mia velocità di virata è ancora scarsa.
Credo che ci dobbiamo riprovare.
-D'accordo. -Ripartiamo da capo, Frank.
Equipaggio di riserva, dovrete aspettare.
L'equipaggio primario fa un altro giro.
Apollo 13, S-4B disattivato,
tutti i sistemi funzionanti.
Fred, metti l'antenna di banda S su B
e attiva l'antenna anteriore quando entri nel LEM.
Qui è tutto a posto.
ALLARME GENERALE
C'è qualcosa che non va.
Cabina depressurizzata.
-Ken, mettiti il casco! -Non riesco a bloccarlo!
Houston, c'è un buco da qualche parte! Perdiamo pressione!
Oddio!
Pensavo che le stelle cadessero.
23 MARZO 1970 3 SETTIMANE AL LANCIO
Sciocchezze. Le stelle non cadono.
Sei più sveglio di quanto fossi io.
Quanto ci metterai per arrivare sulla luna?
Quattro giorni.
Sono pochissimi.
Questo è il vettore Saturn 4B,
che ci spara lontano dalla Terra
veloci come una pallottola,
finché la gravità della luna non ci aggancia e non ci attrae
in un circolo intorno alla luna,
che si chiama orbita. D'accordo?
Io e Fred scivoliamo lungo il tunnel nel modulo lunare,
questo coso che sembra un ragno.
Ci stanno solo due persone e serve solo per scendere sulla luna.
Io prendo il comando, lo faccio girare
e lo piloto giù,
correggendo qua e là l'assetto, la cabrata, il rollio,
finché non si poggia delicatamente sulla luna.
Meglio di Neil Armstrong. Molto meglio di Pete Conrad.
Conoscevi gli astronauti morti nell'incendio?
Sì. Li conoscevo tutti.
Potrebbe succedere ancora?
Ti racconto di quell'incendio.
Sono andate storte un sacco di cose.
La porta.
Si chiama portello. Non riuscirono ad aprirlo quando dovevano uscire.
Quello fu un problema.
Andarono storte un sacco di cose.
L'hanno aggiustato?
Certamente. L'abbiamo aggiustato.
Adesso è a posto.
Come possono chiederti ancora di apparire in pubblico?
Henry Hurt non mi ha dato scelta.
Con un programma di addestramento così duro, non dovrebbero.
È così, Marilyn. È la NASA.
Sei Jim Lovell, vero?
Occhio al 13!
In bocca al lupo!
È la seconda volta che succede.
Ho dato un'occhiata all'orario scolastico dei ragazzi.
Li aspetta una settimana pesante.
Stavo pensando di non venire al lancio.
I ragazzi hanno bisogno di me.
Marilyn, abbiamo figli da un bel po'.
Non ti hanno mai impedito di assistere agli altri lanci.
E poi tua madre ha appena avuto l'ictus.
La mamma sta benone.
Non è che non abbia mai visto un lancio.
Le altre mogli non se ne sono fatti tre.
Non credo di poterne affrontare un altro.
Non vedo l'ora che sia tutto finito.
Ti perderai un grande show.
Salve. Ci vediamo tra qualche settimana.
Stia bene. Ci porti un sasso dalla luna.
-Il numero 13 non vi preoccupa? -Solo se cade di venerdì.
7 APRILE 1970 CAPE KENNEDY, FLORIDA 4 GIORNI AL LANCIO
Apollo 13, partenza alle ore 13 e 13 minuti,
entrata nel campo gravitazionale della luna il 13 aprile.
Ken Mattingly ha condotto alcuni esperimenti scientifici
riguardo a questo fenomeno.
Beh, ho fatto passare un gatto nero
su uno specchio rotto
sotto la scaletta del modulo lunare. Non ha avuto effetti negativi.
Stiamo considerando seriamente
una lettera, che dice di portare un maiale come portafortuna.
Vi secca che il pubblico consideri questo volo una cosa di routine?
Non esiste routine in una missione lunare. Ve lo posso garantire.
Credo che l'ultima missione di un astronauta,
il suo ultimo volo, sia molto speciale.
Perché sarà il tuo ultimo volo, Jim?
Sono al comando della nave migliore,
con l'equipaggio migliore che si possa desiderare
e camminerò in un posto dove ci sono 200°C di differenza
tra la luce e l'ombra.
Non vedo come potrei fare di meglio.
9 APRILE 1970 - 2 GIORNI AL LANCIO
L'abbiamo programmato per domattina alle 9:00.
-Non è possibile, Walter. -Perché?
Domani io e Freddy ripassiamo gli esperimenti della superficie lunare
e Ken sarà nel simulatore. Stasera ripassiamo il piano di volo.
Verrò a vedere questa macchina più tardi.
Jim, abbiamo un problema.
Abbiamo i risultati delle analisi del sangue. Charlie Duke ha il morbillo.
Ci serve un'altra riserva.
-Siete stati tutti esposti al contagio. -Io ho già avuto il morbillo.
Ken Mattingly no.
Volete smembrare il mio equipaggio due giorni prima del lancio,
quando prevediamo le nostre mosse e ci capiamo al volo dal tono di voce?
Ken Mattingly starà molto male
proprio quando tu e Haise starete salendo dalla superficie lunare.
Non è il momento per ammalarsi.
Jack Swigert è fuori dal giro da settimane.
È qualificato per questa missione.
È un buon pilota, ma quand'è l'ultima volta che è stato nel simulatore?
Mi dispiace, Jim. So come ti senti.
Ci sono due alternative.
O scartiamo Mattingly e prendiamo Swigert,
o rinviamo voi tre a un'altra missione.
Mi sono addestrato per l'Altipiano di Fra Mauro
e queste sono cazzate da medico di bordo, Deke!
Jim, se insisti su Ken, non partirai con l'Apollo 13.
Sta a te decidere.
Lascialo squillare.
Senti, devo rispondere.
-Perché? -Faccio parte dell'equipaggio di riserva,
perciò devo compilare la lista degli invitati e prenotare l'albergo.
Signor sì.
Capisco.
Grazie, signore.
Accidenti.
Maledetti medici.
Me lo sentivo, quando hanno cominciato con tutte quelle analisi...
Insomma, lo so che ci vanno di mezzo loro se io mi ammalo lassù, ma... Cristo!
Swigert se la caverà.
È forte.
Sarà una grande missione. Da manuale.
Ma sei sicuro? Non vuoi che ne parli con Deke?
So che ce la possiamo fare.
L'ho deciso io.
Non dev'essere stato facile.
Sentite, io non ho il morbillo.
E non mi verrà.
Ken, aspetta.
La traiettoria rimane stabile. Siamo perfettamente sulla rotta.
Siamo al programma 64 a 0,05 G
e relativa forza di gravità.
Houston, siamo a 122.000 m e stiamo passando la finestra di rientro.
Stiamo perdendo il segnale radio.
Dati per il rientro prestabiliti, non abbiamo più collegamento radio.
Che storia è questa?
C'è una spia d'allarme. Abbiamo un'angolatura troppo bassa.
Passo ai comandi manuali.
-Houston, passiamo all'SCS. -Ricevuto, 13.
Siamo a tre G.
Cinque G.
Entriamo troppo ripidamente.
Mantengo questo rollio, vedo se riesco a uscirne.
Siamo a otto G.
Nove.
Dieci.
-Siamo a 12 G. -12 G. Andiamo a fuoco.
Accidenti!
Gli ho acceso una spia sbagliata nella zona di rientro.
Nemmeno Mattingly se n'era accorto.
Come ti senti, Freddy?
Cotto a puntino.
Che è successo?
Siamo scesi troppo ripidi. Siamo morti.
Ma non mi dire.
Era il programma 67.
Ricominciamo da capo, chiaramente.
Dateci un minuto per risistemare gli interruttori.
Jim, ti posso parlare?
Certo, Deke.
Usciamo dalla traiettoria e rientriamo manualmente.
Se avessi un dollaro per ogni volta che sono morto,
non dovrei lavorare per te, Deke.
Abbiamo due giorni. Ce la faremo.
Ricominciamo da capo.
Ricominciamo.
Scendi, Fred! Stephen, vieni qui!
10 APRILE 1970 - SERA PRIMA DEL LANCIO
Non possiamo attraversare la strada.
Non vorrete che papà prenda i nostri germi e si ammali nello spazio.
Ehi, ragazzi. Non farete arrabbiare la mamma, vero?
Principessa, sei bellissima.
Sembra proprio Marilyn Lovell.
Ma non può essere. Ha detto che non veniva al lancio.
Ho sentito che sarebbe stato un grande show.
Chi gliel'ha detto?
Un tizio che conosco.
Non puoi vivere senza di me.
Forza, gente. Datevi la buona notte.
-Domani sarà una giornata dura. -Buona notte!
Hai saputo di Ken?
Sì.
11 APRILE 1970 - CAPE KENNEDY, FLORIDA
State indietro, per favore.
Guenter Wendt!
Se n'è andato via col vent?
-Cammini sulla luna, ja? -Ja, camminiamo
e parliamo sulla luna.
Come andiamo? Bene?
Qui farà un po' più caldo.
-Come va oggi? -Bene.
-Pronto? -Sì.
Safari Inn - VISTA OCEANO - TV COLOR
BUONA FORTUNA APOLLO 13
Oh, no.
-Controllo sistema depurazione ossigeno. -OK.
-Controllo chiusura casco. -OK.
Comunicazione ombelicale attivata.
-Fred. -Cosa?
-La gomma. -Scusa.
Grazie.
Gli faccio fare un bel giro panoramico.
Sei in gamba, Jack.
Ti serve più aria?
Vuoi un po' di mela?
Ho i nervi a fior di pelle.
Non avrai finito il tempo, vero?
No. Mancano 30 giorni al mio lancio.
CONTROLLO MISSIONE HOUSTON, TEXAS
Questo è per Gene.
La sig.ra Kranz ha ritirato fuori ago e filo.
L'ultimo sembrava comprato da uno zingaro.
È una tradizione, punto e basta.
Ricevuto.
Da parte di tua moglie, Gene.
Grazie, Tom.
Ero in pensiero.
Eccolo qua.
-Questo mi piace, Gene. -Elegante, Gene.
Jim, sei a posto.
Molto elegante.
Gene, ora possiamo procedere.
Teneteli per l'ammaraggio, ragazzi.
Controllori volo Apollo 13, attenzione.
Datemi un "OK, non OK" per il lancio.
-Vettore. -OK.
-Rientro. -OK.
-Traiettoria. -OK, Volo.
-Telemetria. -OK.
-Medico. -OK, Volo.
Elettricità.
-OK, Volo. -Guida e navigazione.
-Extraveicolare. -OK.
-Controllo. -OK.
-Procedure. Strumenti. -OK.
-Attività in volo. -OK.
-Rete mondiale. Recupero. -OK.
-Interlocutore di volo. -OK, Volo.
Controllo lancio, qui Houston. Siamo pronti per il lancio.
Ricevuto, Houston.
CENTRO DI CONTROLLO LANCIO CAPE KENNEDY, FLORIDA
Rampa di lancio, ci siete?
Pronti per il lancio.
T meno 60. Inizia il conto alla rovescia.
-State pronti. -Ricevuto.
ANNULLA
Pompe combustibile.
Ci siamo. Qualche scossa e andiamo a consegnare la posta.
Controllo, qui Telemetria. Pronti per il decollo.
Pronti al lancio.
T meno
quindici, quattordici,
tredici, dodici, undici,
dieci, nove,
otto, sette,
sei.
Inizio sequenza accensione.
Tre, due, uno.
Accensione!
L'orologio è partito!
Sono decollati!
Houston, il razzo è decollato alle 13:13.
OK, ragazzi, ci siamo.
Forza, bello.
Altitudine secondo norma.
Velocità secondo norma.
Rollio completato. Sto cabrando.
13, in attesa del Modo Uno Bravo.
Traiettoria, come va?
Bene, Volo. Posizione ottimale.
Schermo di protezione distaccato, 13.
Ricevuto. Passo a manuale.
Motore centrale.
Pronti per qualche scossetta, ragazzi.
Alla faccia della scossetta.
SGANCIO MOTORE DI LANCIO
Espulsa torre.
Houston, spegnimento motore centrale. OK gli altri quattro.
Ricevuto, 13. Ci risulta lo stesso.
Vettore, confermi lo spegnimento?
-Ricevuto. L'abbiamo perso. -Traiettoria, cosa ci comporta?
Un momento, Volo.
Servono correzioni al sistema inerziale per spegnimento del cinque.
Houston, che si fa con il motore cinque?
Per me è OK. Ce la faranno, se non perdiamo un altro motore.
-Ricevuto. -Non sappiamo perché si sia spento,
ma gli altri motori sono OK, quindi li terremo accesi
un po' più a lungo.
Ricevuto. Sospensioni cardaniche a posto.
L'assetto è buono.
Abbiamo già avuto il classico intoppo di ogni missione.
-13, pronti per il prossimo stadio. -Ricevuto.
S-2 spento. Accensione S-4B.
La spinta sembra buona, Volo.
Volo, spegnimento S-4B tra 10 secondi.
13, qui Houston. Previsto spegnimento a 12 minuti e 34 secondi, passo.
Ci avviciniamo a 12 minuti e 34 secondi.
E...
Spegnimento S-4B!
Spegnimento.
È così che si lavora, signori.
Spero di riuscire a dormire.
Mamma, ha fatto un gran botto.
Vieni, dammi la mano.
Come hai fatto a sopportarlo quattro volte?
Il peggio è passato.
Davvero?
Senti, per me sarà finita quando atterrerà sulla portaerei.
Ma sembri così calma.
Se il medico avesse dovuto darmi l'OK per la missione, sarei rimasta a terra.
-Sig.ra Lovell! Sig.ra Haise! -Possiamo parlarvi?
Solo due parole, per favore.
Ricorda, sei fiera, felice ed emozionata.
-Come si sente? -Molto fiera,
molto felice ed emozionata.
Volo, Vettore. S-4B mi risulta spento.
Siamo in traiettoria lunare. Tutto bene, Volo.
Ricevuto, Traiettoria.
Andiamo sulla luna!
Volo, abbiamo recuperato il segnale alle Hawaii.
Volo, tutto bene.
Houston, qui pilota modulo di comando.
Ho cambiato posto con Jim. Sono al posto di pilotaggio.
Pronto a staccare modulo lunare e attraccarlo al modulo di comando.
Ricevuto, Jack.
Freddy, ti senti bene?
Attenzione, facciamo inversione e agganciamo il modulo lunare.
Odyssey, via per l'accensione e per l'attracco.
Vi raccomandiamo di attivare la pressurizzazione in cabina.
Ricevuto.
Siamo pronti alla separazione del CSM.
Le valvole d'isolamento sono tutte aperte.
Bene, Swigert, pilota modulo comando.
Tocca a te.
Houston, effettuata ottima separazione.
-S-4B stabile. -Trasferimento buono.
-Riconfermate, 13. -Cominciamo a cabrare
per allinearci con il LEM.
Sai, Freddy, Frank Borman
ha vomitato fino alla luna sull'Apollo 8.
Sto bene. Ho mangiato troppo a colazione. Mettiamoci al lavoro.
Sto cabrando.
Velocità di cabrata, 2,5 gradi al secondo.
Ricevuto, Jack.
Vi vediamo cabrare.
Tenete d'occhio la telemetria.
Ricevuto. Se Swigert non attracca, addio missione.
-Com'è l'allineamento? -GDC allineato.
Spinta in avanti.
Trenta metri.
Attento all'allineamento.
Niente paura, ragazzi.
È tutto sotto controllo.
Telemetria, dimmi quando sei pronto.
Colleghiamo il LEM.
-Come andiamo? -Ancora non ci siamo. Dodici metri.
Sei.
Forza, novellino, parcheggia quel coso.
Tre metri.
Agganciato.
È andata.
-Indicatore riposizionato. -Tira indietro la sonda.
Houston, attracco effettuato.
Ricevuto, abbiamo capito. Bravo, Jack.
Riprendiamo con la procedura 17.
Houston, completata estrazione LEM.
Ricevuto, 13.
Siete diretti all'Altipiano di Fra Mauro.
-Devo uscire da questa tuta. -Houston, siamo pronti
per cominciare PTC
e, una volta in posizione, io e Jack mangeremo.
-Ho una gran fame. -Sei sicuro?
Mangerei la coda di un rinoceronte.
-Fila tutto liscio? -Da manuale, per ora.
Ho fatto una prova sul sistema di raffreddamento...
-A domani. -Stammi bene.
3° GIORNO 13 APRILE
Peccato che non possiamo mostrarlo in tivù.
Un vero peccato.
Scarico liquami in arrivo.
SCARICO URINA
SCARICO FUORI BORDO
Ecco
la costellazione di Urione.
Uno spettacolo magnifico.
Barbara, dobbiamo andare alla trasmissione di tuo padre.
No! Non uscirò mai più!
Odio Paul McCartney! Non voglio più sentire i loro dischi!
Ancora con la storia della separazione di quegli stupidi Beatles?
Non sono stupidi! Tu sei stupida!
So che sei in lutto.
Non ci vengo, mamma! Papà non se ne accorgerà!
Il mondo intero guarderà la trasmissione, compresi noi.
Buonasera, America,
benvenuti a bordo dell'Apollo 13.
Sono Jim Lovell, stasera trasmettiamo
da una quota di quasi 320.000 km
dalla superficie della Terra
e abbiamo preparato per voi un bello spettacolo.
Vi mostreremo esattamente
com'è la vita per noi tre
nella vastità dello spazio cosmico.
Per prima cosa, vogliamo
provvedere a un adeguato sottofondo musicale.
Vai, Freddy.
Doveva essere la colonna sonora di 2001: A Space Odyssey,
in onore del nostro modulo di comando, l'Odyssey.
A quanto pare, all'ultimo momento c'è stato un cambio di programma.
Quando vado su col 19, mi porto tutti i dischi di Johnny Cash che ho.
-Ciao, Marilyn. -Dov'è la trasmissione?
Tutte le reti l'hanno snobbata.
Una ha detto che i viaggi sulla luna
sono emozionanti come una gita a Pittsburgh.
Mio figlio dovrebbe essere in onda.
È nello spazio.
Non prendiamo altri canali, sig.ra Lovell.
Questa Guida TV del cavolo.
Facchini spietati.
Portabagagli selvaggi...
Sanno di non essere in onda?
Glielo diremo al ritorno.
Se qualcuno dell'Ufficio del Fisco sta guardando,
ho dimenticato di compilare il modulo 1040.
Intendevo farlo oggi...
C'è poco da ridere. Gli saranno addosso.
Allora, amici, adesso scendiamo nel modulo escursione lunare.
Seguitemi.
Quando saremo pronti per l'allunaggio,
io e Fred Haise scivoleremo lungo il tunnel di accesso
al modulo lunare, lasciando...
Elettricità, il rimescolatore di gas funziona
sia nei serbatoi di idrogeno che di ossigeno, vero?
...la nave spaziale resterà collegata.
Amici, come potete vedere,
l'Aquarius è poco più grande di due cabine telefoniche.
In certi punti, il rivestimento del LEM
è poco più spesso
di un paio di strati
di carta stagnola ed è l'unica protezione dal vuoto dello spazio.
Ci basta perché il LEM è progettato solo per volare nello spazio cosmico.
Ecco Fred Haise, eminente scienziato.
Ora risaliamo il tunnel e rientriamo nell'Odyssey.
Bene, siamo rientrati...
Un momento, Houston.
Fregati!
Houston, era Fred Haise che manovrava la
valvola di pressurizzazione dell'abitacolo.
Ci fa prendere un colpo tutte le volte.
Stiamo per chiudere il portello dell'Aquarius
e tornare sull'Odyssey.
La prossima trasmissione sarà da Fra Mauro sulla superficie della luna.
Qui è l'equipaggio dell'Apollo 13,
che augura a tutti sulla Terra
una piacevole serata.
Andiamo.
Papà era buffo.
Forse qualcosa va in onda stasera al TG.
È il minimo.
Ciao.
Beh, fra le tasse arretrate di Jack e lo show di Fred Haise,
dev'essere stata una trasmissione di successo.
Uno spettacolo eccellente.
Grazie mille, Houston.
Ci sono un paio di procedure di servizio.
Dovreste girare a destra per 0-6-0 e azzerare le variazioni di assetto.
Ricevuto. Giriamo a destra per 0-6-0.
Dovreste rimescolare i serbatoi di ossigeno.
Ricevuto.
VENTOLE OSSIGENO - AUTOMATICO
ALLARME GENERALE
Abbiamo un problema.
-Che hai fatto? -Ho rimescolato i serbatoi.
Qui Houston. Ripetete, per favore.
Houston, c'è un problema.
CADUTA DI VOLTAGGIO PANNELLO PRINCIPALE
Caduta di voltaggio pannello principale.
-Notevole attività degli ugelli. -Che succede al computer?
Si è spento. Un altro allarme generale.
-Controllo ugelli. -Pressurizzazione a posto.
Forse è nel settore C. Riconfiguro sistema RCS.
Allarme nel sistema di navigazione.
Abbiamo una sequenza di luci d'allarme. Dobbiamo reimpostare e ricominciare.
Io passo all'SCS.
Volo, i ritmi cardiaci vanno alle stelle.
-Elettricità, che dati ricevi? -Serbatoio ossigeno 2 nessuna lettura.
Serbatoio uno in diminuzione.
Pile a combustibile uno e tre sono...
Che succede? Volo, ti rispondo tra un attimo.
Volo, GNC. Hanno perso il controllo.
-Girano intorno alla verticale. -Perdo il segnale radio.
Le antenne devono essere impazzite.
-Dovranno stabilizzarsi manualmente. -Uno alla volta.
È un problema di strumentazione o una perdita di potenza?
Ci risulta una quadrupla avaria. Ma sarebbe assurdo.
Dev'essere la strumentazione.
Chiusura portello. Forse un meteorite ha colpito il LEM.
Il tunnel è sotto torsione con tutti questi movimenti.
Houston, abbiamo sentito un botto insieme all'allarme generale.
Merda, il pannello di controllo A.
-Caduta di voltaggio sul pannello A? -Caduta di voltaggio...
La lettura è 25 e mezzo. Il pannello B indica zero.
Ci sono delle forti vibrazioni.
Questi parlano di botti e vibrazioni.
Non si tratta della strumentazione.
-Perdete segnale. -Non riesco a sigillarlo.
Lascia stare. Se fosse stato un meteorite, saremmo già morti.
Cerco di stabilizzare l'assetto.
Houston, avete detto di passare a omni bravo?
-Ricevuto, 13. -L'intensità del segnale è diminuita.
Sto perdendo il controllo. Che succede? Rischiamo il blocco cardanico.
Ci serve una conferma. Quali sono i sistemi in avaria?
SMRCS, valvola d'isolamento dell'elio,
A e C riposizionati.
Houston, sto passando dall'ugello C a quello principale A.
Ricevuto, 13.
OK, Houston, pila a combustibile uno e tre.
Calo di voltaggio sul pannello principale B,
pressione criogenica, compressore tute.
Che allarme ci manca? Pannello di controllo, assetto uno e due.
Computer del modulo di comando. Consumo di ossigeno elevato.
Forse è un'avaria del sistema d'allarme.
Houston, stiamo seminando qualcosa nello spazio.
Lo vedo dall'oblò numero uno.
È sicuramente un gas di qualche tipo.
Dev'essere ossigeno.
Ricevuto, Odyssey. Avete una perdita.
-Datemi un allineamento. -Pensiamo a una connessione degli eventi.
Ricominciamo da capo.
Ascoltate. Fate silenzio, tutti quanti.
Cerchiamo di mantenere la calma.
Procedure, mi serve un altro computer in tempo reale.
Allertate i membri delle squadre di appoggio.
Svegliateli e fateli venire qui.
Analizziamo il problema.
Non peggioriamo tutto tirando a indovinare.
13, qui Houston. Stiamo controllando. Vi daremo delle risposte.
Se non fermiamo la perdita, continueremo a sbattere nell'angolo morto.
Guardate l'ossigeno nel serbatoio uno.
Segna 200 in diminuzione.
Il serbatoio due è ancora a zero.
-Serbatoio uno: 218 in diminuzione. -Risulta anche a voi? Confermate.
-Ci risulta lo stesso, 13. -Possiamo riesaminare la situazione, Sy?
Esaminiamola da un punto di vista di status.
Cosa c'è sull'astronave di funzionante?
Dammi un minuto, Gene.
Non avremo corrente ancora per molto.
La nave si sta dissanguando.
-Volo? -Sì. Avanti, Elettricità.
Volo, suggerisco di chiudere le valvole delle pile a combustibile.
E a che diavolo dovrebbe servire?
Se la perdita è lì, possiamo isolarla.
Salviamo quello che resta nei serbatoi e usiamo la pila buona.
Una volta chiuse, non si possono riaprire. Non si alluna, con una sola pila.
Gene, l'Odyssey è spacciata.
Per quanto mi riguarda, è l'unica alternativa.
D'accordo, Sy.
Comunicazioni, digli di chiudere le valvole dei reagenti.
13, qui Houston.
Chiusura valvole dei reagenti su pile uno e tre. Ricevuto?
Stai dicendo che si torna a casa?
Dobbiamo chiudere le valvole dei reagenti per spegnere le pile?
Dobbiamo spegnere le pile? Ho sentito bene?
Sì, mi hanno sentito bene.
Digli che pensiamo sia l'unico modo per fermare la perdita.
Sì, Jim.
Pensiamo che la chiusura delle valvole possa fermare la perdita.
-Ha ricevuto? -Ricevuto, Jim?
Sì, Houston, ricevuto.
Abbiamo perso la luna.
OK, Freddy, chiudile.
Vediamo a che serve.
Se non funziona,
non avremo energia sufficiente per rientrare.
PRESSIONE - QUANTITÀ - TEMPERATURA
-Merda! -Accidenti!
Houston, ossigeno ancora in diminuzione.
Quanto tempo ci vuole a dare corrente al LEM?
Tre ore, secondo la procedura.
Non abbiamo tutto questo tempo.
Merda!
Jack, prima che le batterie ci abbandonino completamente,
stacchiamo del tutto la corrente. Risparmiamo energia per il rientro.
Altri quindici minuti di ossigeno. Poi il modulo di comando sarà morto.
Ascoltate. Ecco gli ordini.
Spostiamo gli astronauti nel LEM.
Dobbiamo far arrivare ossigeno.
Extraveicolare, Controllo, procedura d'emergenza per l'hardware essenziale.
Guida, Elettricità, spegneremo il modulo di comando contemporaneamente.
Trasferiremo il sistema di guida a un altro computer.
Servono le coordinate quando sono in posizione.
Trasferiamo i dati sul computer del LEM prima che il modulo di comando muoia.
Il modulo lunare fa da lancia di soccorso.
Odyssey, qui Houston. Riducete tutti i consumi di corrente.
Contemporaneamente date corrente al LEM. Perciò mandateci qualcuno.
Freddy è già nel LEM.
Abbiamo i minuti contati.
Devi trasferire il programma di guida
prima di restare senza corrente nel modulo di comando,
o non potrai governare l'astronave.
Quanto tempo ho? Datemi una cifra.
Restano meno di 15 minuti di sopravvivenza nell'Odyssey.
Abbiamo 15 minuti, Freddy. È peggio di quanto pensassi.
Houston, mi sono trasferito dal modulo di comando al LEM.
Se Jack non riesce a trasferire in tempo i dati...
Non sapranno in che direzione sono puntati.
-Brutto modo di volare. -Mi trovi nella sala 210.
Houston, qui 13. Adesso mi sentite?
Aquarius, qui Houston. Avete circa 12 minuti per avviare il LEM.
Non vedo nessuna stella. Ci sono un sacco di detriti là fuori.
Houston, ho completato i passi di pagina 15.
Pronto a levare corrente al computer.
Mi servono le coordinate cardaniche, Jack, prima che tu spenga il computer!
Va bene, Jim.
Questi calcoli mi riservono.
Va bene, ho capito. Aspetta.
-Houston, il nostro computer è avviato. -Ricevuto. Attendete.
Jack, dobbiamo effettuare i passi da 12 a 17, rapidamente.
Vi restano circa otto minuti.
Pompa pila a combustibile e miscelatori ossigeno spenti.
OK, Houston, mi serve un controllo. Ho completato le conversioni cardaniche,
ma dovreste ricontrollare tutti i calcoli.
-Vai, Jim. -Angolo calibrazione rollio meno due.
Rollio modulo lunare 355,57.
Cabrata 1678. Mi correggo.
Cabrata 167,78.
Imbardata 351,87.
Un momento. Controlliamo.
C'è visibilità zero nel nostro campo stellare
e, se questi calcoli sono sbagliati, chissà dove andiamo a sbattere.
Sembra a posto, Volo.
-Torna tutto. -Qui a posto.
-Bene, Andy. -Procediamo con questi calcoli.
-Tutto OK. -Inseriscili, Fred.
Spegni l'IMU. Passa sull'SCS.
Resta in attesa. Passo.
Gran bella giornata a New York, ottima per guardare le ragazze.
Ammiro quei guardoni ingegnosi col casco da operaio,
che scavano buchi nelle strade per spiare meglio.
A proposito di guardoni,
lo sapevate che il primo astronauta scapolo sta per arrivare sulla luna?
È Swigert? Già, il primo scapolo.
Si dice che abbia una ragazza in ogni porto. Ha questa reputazione.
È un sempliciotto, se si è portato collant e cioccolato sulla luna.
Avete letto che tre milioni...
Come si dice? Tre milioni "in" meno o "di" meno?
Tre milioni di spettatori in meno
hanno guardato questo lancio rispetto all'ultimo.
RAPPORTO SPECIALE APOLLO 13
Jules Bergman, redattore scientifico della ABC.
L'astronave Apollo 13 è rimasta senza corrente elettrica.
Gli astronauti Jim Lovell, Fred Haise e Jack Swigert
stanno procedendo verso il modulo lunare,
che farà da lancia di soccorso provvista di corrente
per le radio del modulo di comando.
A quanto pare, l'Apollo 13 sta anche perdendo ossigeno...
Aspetta. Un "guasto all'impianto elettrico". Che vorrebbe dire?
L'emergenza esclude ogni possibilità di allunaggio
e la vita degli astronauti potrebbe essere in pericolo,
se la provvista di ossigeno del LEM e quanto rimane nel modulo di comando
non basterà a farli tornare sulla Terra.
Come, "per ora niente pericolo"?
Ho sentito che perdono ossigeno. Ce la faranno?
Il razzo del LEM servirà ad annullare la missione
e riportarli sani e salvi sulla Terra.
Ricapitolando l'accaduto:
gli astronauti dell'Apollo 13 sono in grave pericolo.
Basta con le cazzate della NASA!
Voglio sapere cosa succede a mio marito!
Ora passiamo i controlli all'Aquarius.
-Ricevuto. -Houston, aspetta!
Vi resta un margine di cinque minuti.
Vi avverto che l'RCS ancora non funziona. L'Aquarius non ha controllo di assetto.
Non ha controllo? Abbiamo saltato un passaggio?
-Controllo, che diavolo è successo? -Non lo so. Ci serve più tempo.
Non sono allineati.
Cerco di cabrare, ma ci imbardiamo a sinistra.
Perché non riesco a stabilizzarla?
Il LEM non è stato progettato per volare così.
È come volare con un elefante morto sul groppone.
Volo, Guida. Ci avviciniamo al blocco cardanico.
Occhio alla sospensione cardanica centrale o ruzzolate nello spazio.
Digli che le conosco, le sospensioni cardaniche!
-Ricevuto. -Non mi servono consigli ovvi.
So leggere da solo!
Andy, siamo collegati.
Aquarius, qui Houston. Siete sul microfono automatico.
Vuoi che passiamo all'automatico?
Già fatto. Sentiamo tutto quello che dite.
Scusa, Jim.
Sono appese a un filo,
le vite di Lovell, Haise e Swigert.
Scusa. Jeffrey vuole te.
...la laconicità di Kraft e i lineamenti tirati di Jim McDivitt.
La situazione è davvero precaria. Non siamo ancora fuori pericolo.
Perché c'è tutta questa gente?
Papà è in missione.
Ha promesso di portarmi una roccia lunare.
Già.
C'è stato un guasto sull'astronave di papà
e dovrà tornare indietro prima ancora di arrivare alla luna.
È stato il portellone?
13, vediamo che la fuga di gas vi sta ancora sballottando.
-Come va? -Houston, Aquarius.
Abbiamo dovuto imparare a volare di nuovo, ma ora va meglio.
-Ricevuto, Aquarius. -Digli di terminare.
Jack, possiamo terminare la procedura.
Siamo sicuri di poter ridare corrente a questo coso?
Farà un freddo polare qui.
Ricevuto, Jack. Dovremo occuparcene dopo.
-Computer spento. -Schermi sgombri.
Passiamo al LEM.
Confermiamo spegnimento, Jack.
Modulo lunare sotto controllo.
Ricevuto, Houston. Odyssey interrompe comunicazioni radio.
Freddy, dovremo eseguire un'accensione.
È solo una questione di tempo.
-Hanno spento tutto di là? -Sì.
Non credevo che saremmo tornati qui tanto presto.
Houston, di quanto siamo fuori rotta secondo le proiezioni? Passo.
OK, gente, aprite le orecchie!
Signori, voglio che dimentichiate il piano di volo.
Da adesso, improvvisiamo una nuova missione.
Mi dispiace. Chiamo l'assistenza tecnica.
Come riportiamo a casa i nostri ragazzi?
Loro sono qui.
-Gli facciamo invertire la rotta? -Sì!
No! Li mettiamo su una traiettoria di rientro libero.
È l'alternativa meno rischiosa.
Sono d'accordo. Usiamo la gravità della luna per farli girare.
No, il LEM non reggerà così a lungo con tre persone.
Dobbiamo annullare tutto, fare dietro front e riportarli indietro.
Dobbiamo riportarli indietro.
Chissà se il motore dell'Odyssey funziona.
-Se si sono verificati danni gravi... -Saltano in aria!
Non si tratta di questo! Il problema è il tempo!
-Non si tratta... -Io dico le cose come stanno!
Basta così. Fate silenzio.
Il solo motore con sufficiente energia per annullare la missione
è l'SPS del modulo di servizio.
Potrebbe essere stato danneggiato da un'esplosione.
Consideriamolo fuori uso.
Se lo accendiamo, magari esplode tutto.
È troppo rischioso. Non possiamo permettercelo.
Il modulo di comando è utile solo per il rientro.
Non resta che il LEM, quindi traiettoria di rientro libero.
Una volta girato intorno alla luna,
accendiamo il motore del LEM,
prendiamo velocità e li facciamo rientrare rapidamente.
Gene, sentiamo il parere di chi ha progettato il LEM.
Non possiamo garantire niente. Il LEM è stato progettato per allunare,
non per correggere la rotta.
Purtroppo non ci sarà nessun allunaggio.
Non m'interessa per cosa è stato progettato, m'interessa cosa può fare.
Mettiamoci al lavoro e facciamo un piano.
Comunicazioni, Volo, dovremmo fare in tempo.
Dopo l'accensione, dobbiamo inserire
nel piano di volo il tempo per farli dormire.
GIORNO 4
-Lo suggerirò al FAO. -Ne ho già parlato con il FAO.
Si sa quanto durerà l'accensione?
-Ha chiesto la stima di un direttore di volo. -Chi?
-Il Presidente. -Il Presidente?
Nixon. Vuole le probabilità.
Non perderemo l'equipaggio.
Gene, vuole delle cifre. Venti percento? Trenta percento?
-Non sarei tanto ottimista. -Non li perderemo.
Quanto tempo dovranno tenere acceso il motore PC + 2?
Senti, digli trenta percento.
Prevista perdita segnale tra meno di un minuto.
Quando ci risentiremo avremo i dati per l'accensione del PC + 2.
Ricevuto, Houston. Ci risentiamo alla ripresa del contatto radio.
Volete guardare?
Guarda che roba.
Aquarius, 30 secondi alla perdita del segnale.
Mare Tranquillitatis.
È la zona di Neil e Buzz.
Ci avviciniamo al Monte Marilyn.
Jim, devi venire a dare un'occhiata.
L'ho già visto.
Aquarius, qui Houston.
Prevista perdita segnale tra circa dieci secondi.
A presto, Terra. Ci rivediamo dall'altra parte.
Quando entri nell'ombra della luna e questa s'interpone fra te e il sole,
vedi stelle più brillanti di qualunque cosa tu abbia mai visto
nella più tersa delle notti terrestri.
Poi passi nell'alba lunare sulla superficie della luna.
Dev'essere una visione impressionante. Non vedo l'ora di essere lassù.
Il problema ora non riguarda tanto le provviste di ossigeno,
quanto il consumo di acqua,
di vitale importanza per le operazioni di raffreddamento
per mantenere i sistemi elettronici...
Ecco Fra Mauro.
Vedo il punto di allunaggio.
Guarda il cratere di Tsiolkovsky.
È incredibile, la brillantezza dei detriti che escono.
Sembra neve. È bellissimo.
Ecco il Mare Imbrium, verso nord.
13, qui Houston.
Riceviamo la vostra telemetria. Piacere di rivedervi.
Il piacere è nostro, Houston.
Ci avviciniamo a una velocità di 2152 m al secondo,
a una distanza dalla luna di 56 miglia marine.
Pronti per i dati sull'accensione del PC + 2.
Devo ammettere che ho avuto la tentazione di scendere a esplorare.
C'eravamo così vicini.
Signori, che intenzioni avete?
Io voglio tornare a casa.
Abbiamo in programma un'accensione.
Ci serve un piano d'emergenza, caso mai perdessimo Houston.
Vediamo un po' la situazione dei consumi.
Jack, torna sull'Odyssey
e prendi tutta l'acqua che puoi prima che si congeli.
Torniamo a casa.
Aquarius, abbiamo dei dati per l'accensione del PC + 2.
Mi state dicendo che potete dare a quei ragazzi solo 45 ore?
45 ore.
Questo li porterebbe più o meno qui.
Signori, non ci siamo.
Gene, dobbiamo parlare dell'elettricità.
Ragazzi! L'elettricità è tutto!
-L'elettricità è tutto. -Che vuoi dire?
Senza, non parlano con noi, non correggono la traiettoria,
non orientano lo scudo termico.
Dobbiamo spegnere tutto. Adesso. O non ce la faranno a rientrare.
-Come, "tutto"? -Così, il LEM assorbe 60 ampère.
Con tutto acceso, le batterie saranno morte tra 16 ore, non 45.
Insieme all'equipaggio. Dobbiamo portarli a 12 ampère.
-Dodici ampère? -Quanti?
Non funzionerebbe neanche un aspirapolvere.
Dobbiamo spegnere radar, riscaldamento,
pannello strumenti, computer di guida, tutto.
Il computer di guida? Se serve un'altra accensione?
Non sapranno dove sono puntati.
Più parliamo, più elettricità consumano.
È da un'ora che esamino i dati.
-È così? -È così.
Va bene, John. Appena finita l'accensione, riduciamo corrente al LEM.
Va bene.
Nel frattempo, ci ritroveremo un modulo di comando congelato.
Presto dovremo rimetterlo in funzione usando solo le batterie di rientro.
-Non l'abbiamo mai provato. -Non è mai stato nemmeno simulato.
Beh, dovremo trovare un modo.
Voglio che il personale dei simulatori lavori sul rientro.
Trovate ogni ingegnere che abbia progettato interruttori, circuiti,
transistor e lampadine del razzo.
Cercate il tizio della catena di montaggio che l'ha materialmente costruito.
Trovate il modo di spremere ogni ampère da quei due marchingegni.
Voglio che questa linea arrivi alla Terra con un margine di sicurezza.
Mai perso americani nello spazio.
Non cominceremo quando ci sono io al comando.
Il fallimento non è contemplato.
-Cosa? -Allora non sei morto.
Ti sto chiamando da 45 minuti.
Ma che ci fate qui?
Dobbiamo far atterrare un'astronave.
-Cosa? -C'è stata un'esplosione.
Serbatoi di O2, due pile a combustibile e modulo di comando andati.
-E l'equipaggio? -Per ora stanno tutti bene.
Li manteniamo in vita nel LEM.
Tra poco dovremo togliere corrente anche a quello.
Ci sta lavorando un sacco di gente.
Nessuno sa quanta elettricità abbiamo per il rientro.
Allora il modulo di comando sarà già congelato.
Se l'amperometro sale sopra i 20, vuol dire che c'è uno sbaglio.
Se schizza su, addio computer di guida.
Non rientrano più, chiaro?
Quanta energia abbiamo da gestire?
Sì e no per questa caffettiera per nove ore.
-Sì. -Ken Mattingly è arrivato.
Ricevuto. È qui.
Perdono calore dall'incidente.
Presto ci sarà la condensa sui pannelli di controllo.
Meno male che sei qui. Sai già tutto?
John mi ha informato.
-Quanto resta nelle batterie? -Non si sa.
Dobbiamo rialimentare il modulo di comando.
Hai qualche idea?
Dipende tutto dalle sequenze. Se eliminiamo quanto non è necessario
-e troviamo l'ordine giusto, forse... -Esatto.
-Hai cominciato una procedura? -Ci abbiamo provato, ma la nave è tua.
-Devi entrare lì dentro. -D'accordo.
Frank, voglio il simulatore freddo e buio.
Dammi le stesse condizioni in cui si trovano loro e
-lo stato attuale della strumentazione. -Va bene.
Mi serve una torcia. Lassù non hanno quella.
Non datemi niente che non abbiano a bordo.
Si parte. Speditelo nello spazio.
OK, Houston, interruttori di riscaldamento ugelli aperti.
Ricevuto.
Usiamo l'omni anteriore quando la Terra è nella finestra.
Passiamo al posteriore quando vediamo la luna.
Ricevuto, 13.
Aquarius, interrompete l'espulsione di rifiuti.
Potrebbe spingervi fuori rotta.
-Cristo. -Che c'è?
Niente espulsione di rifiuti. Dovremo immagazzinarli e basta.
Jack, servono altri sacchetti per le urine.
OK, Houston, resta solo il computer,
che disattivo adesso.
Ecco fatto.
Abbiamo appena messo il signor Newton al posto di pilotaggio.
È mattina o pomeriggio?
Molto, molto mattina.
Haise ha la febbre e non hanno dormito.
Non posso ordinargli di dormire. Tu dormiresti al loro posto?
Tra poco moriranno di freddo lassù.
Gene, dobbiamo considerare la situazione anidride carbonica.
C'è un problema di filtri CO2 sul LEM.
-Il LEM ha cinque filtri. -Per due persone per un giorno e mezzo.
-Ho detto al medico... -Sono al livello otto.
Oltre il livello 15 si ragiona male, si perdono i sensi
per ipossia cerebrale.
E i filtri del modulo di comando?
-Hanno cartucce quadrate. -Quelle del LEM sono tonde.
L'efficienza è il nostro forte.
Questa emergenza non era mai stata contemplata.
Presto il livello di CO2 sarà tossico.
Trovate il modo di infilare un piolo quadrato in un buco rotondo. In fretta.
Aprite le orecchie!
Quelli del piano di sopra ci hanno rifilato
questa rogna e noi dobbiamo risolverla.
Dobbiamo riuscire a infilare questo
nel buco fatto per questo,
usando solo questa roba.
-Organizziamoci. -Costruiamo un filtro.
Sarà meglio preparare il caffè.
La famiglia Haise vive a El Lago, nel Texas.
La moglie, Mary, è di Biloxi, nel Mississippi.
Fred Haise, mentre cresceva a Biloxi, avrà sperato di mettere su famiglia,
ma mai di volare.
Non avevo mai volato prima di arruolarmi
Astronauta - FRED HAISE JR.
e ho scelto di volare solo per diventare un ufficiale...
-Buongiorno. -Henry. Non dormi mai?
Ho una richiesta dei giornalisti.
Sono qui fuori e vorrebbero mettere un trasmettitore sul prato.
Un trasmettitore?
È una specie di torre per trasmettere in diretta.
Credevo la missione non gli interessasse. Non l'hanno neanche mandata in onda.
Ora è più drammatico. All'improvviso tutti...
Se andare sulla luna non era drammatico, perché non andarci lo sarebbe?
Senti, so quanto sia difficile, Marilyn,
ma il mondo intero è coinvolto.
-È la storia più grossa da... -No, Henry.
Quella gente non metterà alcuna strumentazione sul mio prato.
Se hanno qualcosa da ridire, possono discuterne con mio marito.
Sarà a casa venerdì.
5° GIORNO
Salve, Fred.
Fa un freddo cane lì.
TOCCA LA LUNA PER NOI TI AMO, Mary
È venuta bene qui, Mary.
-Non ti vedo tanto bene, Freddy. -Sopravvivrò.
-C'è dell'aspirina. -L'ho già presa.
Jim, sto bene.
È stato un incidente, che Mary sia di nuovo incinta.
Avresti dovuto vedere la mia faccia, quando me l'ha detto.
Non è la prima volta che succede.
Chissà se sarà maschio o femmina.
Lo scoprirai presto.
Sì.
Non mi ero mai sognato di fare una cosa simile.
Una missione vera nello spazio.
Quasi tutti i miei compagni di scuola
non si sono mai mossi da casa ed eccomi qua.
Già.
Eccoti qua.
Mi fa male quando urino.
-Non bevi abbastanza. -Bevo la mia razione come te.
Mi sa che Swigert mi ha attaccato la gonorrea.
Ha pisciato nel mio tubo di scarico.
Sarà bello quando dovrai spiegarlo al medico di volo.
Un altro primato per il programma spaziale americano.
Senti, stavo ripassando alcuni dati
e temo che questo freddo possa influenzare l'efficienza delle batterie.
Abbiamo anche smesso di riscaldare
l'antigelo per risparmiare acqua ed energia.
Ci costerà qualche ampère alla fine?
-Può darsi. -Ho ripassato di nuovo le cifre.
Hanno chiamato per il piano di rientro?
-Scendiamo troppo veloci... -Ci stiamo lavorando.
Non ricordo il rapporto con la temperatura.
Non abbiamo manuali a bordo.
Chiedi a Houston di trovare le specifiche...
Ci hanno dato troppa accelerazione. L'accensione è stata troppo lunga.
Così rimbalzeremo fuori dall'atmosfera e non rientreremo mai.
Di che parli? Come ci sei arrivato?
So contare.
-Ci stanno lavorando dei cervelloni. -Houston dice che fila tutto liscio.
E se avessero commesso un errore irrimediabile?
Ce lo direbbero?
-Non ne avrebbero motivo! -Che vuoi dire? Sono tutte cazzate!
Devono succedere 1000 cose in sequenza.
Siamo alla numero otto. Tu stai parlando della numero 692.
Io sto cercando di dirvi che stiamo arrivando troppo veloci.
Loro lo sanno ed è per questo che non hanno un piano di rientro.
Ottima osservazione. Grazie, Jack.
Accidenti a questo pezzo di merda!
Questo pezzo di merda ci porterà a casa.
È l'unica cosa che ci resta, Jack!
-Cosa vuoi dire, Fred? -Hai capito benissimo.
Aspetta un momento. Ho solo miscelato i serbatoi.
Quanto indicava prima di toccare l'interruttore?
Non venirmi a insegnare come si pilota un modulo di comando!
Mi hanno detto di rimescolare i serbatoi e io l'ho fatto!
-Smetti di fare la vittima. -Non è colpa mia!
Nessuno dice che lo sia.
Avrei fatto lo stesso al tuo posto.
Dillo a lui.
Ti ho solo chiesto quanto indicava e tu non lo sai!
Basta così, signori.
Non possiamo sbattere la testa al muro per dieci minuti,
perché il problema rimane!
Cercare di restare vivi!
Aquarius, qui Houston.
-Siamo collegati? -No.
Sì, Houston, qui Aquarius. Avanti.
Jim, puoi controllare l'indicatore del livello di CO2?
Stavamo facendo proprio questo.
Il livello di CO2 è schizzato su di quattro tacche nell'ultima ora.
Non può essere. Ho rifatto i calcoli tre volte.
È giusto. Ce lo aspettavamo.
Ci è di grande conforto, Houston. Che dobbiamo fare?
Jim, stiamo lavorando a una procedura per voi.
-Ricevuto? -Cristo.
Siamo in attesa delle procedure.
Cristo, ecco perché non mi tornava.
Ho calcolato solo due persone.
Se volete, evito di respirare.
Il gas letale CO2 sta letteralmente avvelenando gli astronauti a ogni respiro.
Largo.
Via.
Largo, gente. Attenzione.
-Cos'è? -È quello che devono fabbricare.
-Spero che tu abbia le procedure. -Eccole.
Tutto qui?
Bene, Aquarius, qui Houston.
Avete un piano di volo?
Affermativo, Andy. Jack ne ha uno qui.
Abbiamo una procedura insolita per voi.
Dovete strappare la copertina.
Vuole che strappi la copertina del piano di volo.
Con piacere.
Gli altri materiali che vi servono sono
un contenitore d'idrossido di litio...
Due contenitori, scusate.
-Un rotolo di nastro grigio. -Telato.
Nastro telato. Un sacchetto di liquido refrigerante, anzi due,
i tubi rossi per le tute e la copertina del piano di volo.
Come va il livello di anidride carbonica?
Sta salendo.
Sta dicendo che sono rimasti quasi senza aria?
Un momento. Non ha detto questo. Ha detto che ci stiamo lavorando.
Tagliate il nastro telato in pezzi lunghi un metro.
-Digli di usare il braccio. -Usa il braccio.
-La lunghezza di un braccio. -OK, credo di seguirvi.
Jack, strappa il nastro nel mezzo per lungo.
-Ci siete? -Un momento, Houston.
Mentre gli astronauti, a quanto pare, hanno ossigeno sufficiente,
quello che hanno di troppo è l'anidride carbonica.
Con ogni respiro, i tre esalano
altro gas velenoso nell'abitacolo del modulo lunare
e i filtri che dovrebbero mantenere l'aria respirabile
si stanno saturando rapidamente.
Merda, l'ho strappato.
Houston, che facciamo se strappiamo il sacchetto? Lo rattoppiamo?
-Hanno strappato il sacchetto. -Oh, no.
-Attendete. Che gli dico? -Dovrebbero averne un altro.
Ma hanno ancora molta strada da fare
e adesso stanno lavorando all'attrezzatura di supporto e di emergenza.
Il problema è che, se qualcos'altro va storto, saranno guai seri.
Come molti di voi sapranno, non si può soccorrere un'astronave.
I sistemi di soccorso che l'agenzia spaziale studia da anni...
I sistemi di soccorso che l'agenzia spaziale studia...
-Un calzino. -Una volta fissato il calzino,
-dovete... -Fa' piano.
...fissare bene l'intero complesso del filtro alla paratia
-sopra il contenitore del LEM. -Ci avviciniamo a 15.
Com'è questo volo rispetto alle altre emergenze che avete affrontato?
Devo dire che è la situazione più grave,
sperimentata nei voli spaziali con equipaggio.
-Houston, il filtro è a posto. -Valvola scarico abitacolo da aprire.
Valvola circolazione tute da chiudere.
-Seleziona contenitore CO2 sul secondario. -Va bene.
Ci siamo.
Sento un movimento d'aria.
Respirate normalmente.
Aquarius, prego riportare situazione CO2.
Houston, stiamo guardando le cifre.
Siamo sempre intorno ai 15, Houston.
Ricevuto. Restiamo in attesa.
Houston, il livello di CO2 è sceso a nove
e sta diminuendo ancora.
È una bella notizia, Aquarius.
E lei, signore, è un asso della missilistica.
Controllo dell'astronave al computer.
Accidenti!
Abbiamo sovraccaricato.
Abbiamo consumato troppo.
Ci dev'essere una perdita nel circuito tra i passi sette e dieci.
Qual è quello con la perdita?
Non lo so ancora, John.
La sequenza era sbagliata. Dobbiamo riprovare i passi uno per volta.
Ti vuoi riposare, Ken?
Loro non si riposano e io nemmeno.
Se non funziona, datemene un altro.
-Mio figlio è in tivù. -Lo so, sig.ra Lovell.
Ciao, Blanch.
Non sono buoni a niente qui dentro.
Blanch, sono Marilyn.
Ciao, nonna.
Doveva esserci Jimmy.
Lo so.
Siamo venute a dirti una cosa.
C'è stato un incidente. Jimmy sta bene, non preoccuparti.
Ma non camminerà sulla luna.
Avevano detto di sì.
Lo so.
Quello era prima.
C'è stata un'esplosione, ma stanno tutti bene,
sul serio. Ora dovranno trovare
il modo di farli tornare a casa.
Ed è un po' rischioso.
Oh, tesoro.
Sei spaventata?
Non preoccuparti, piccola.
Se facessero volare una lavatrice,
il mio Jimmy la farebbe atterrare.
SISTEMA TRASFERIMENTO URINE (STU)
Jack, sarai felice di sapere che abbiamo contattato il Presidente Nixon,
il quale ti concederà una proroga per la tua imposta sul reddito,
dato che sei senza alcun dubbio fuori dal paese.
Ricevuto, Houston.
È una grande notizia.
Digli che devono dormire.
Haise ha la febbre a 40.
13, abbiamo un'altra richiesta del medico di volo.
Dovete dormire un po'.
Lo preoccupano i dati che gli arrivano.
Vediamo se questo lo preoccupa.
Sono stufo che l'intero mondo occidentale
conosca il funzionamento dei miei reni!
Volo, ho appena perso Lovell.
13, qui Houston.
Jim, abbiamo perso il segnale dei tuoi sensori biomedici.
Non porto più i sensori biomedici, Houston.
Va bene, Jim. Ricevuto.
Ora li ho persi tutti e tre!
È solo un ammutinamento, dottore.
Non li abbiamo persi.
Diamogli un po' di respiro, va bene?
6° GIORNO
Gene, non è la velocità, è l'angolo.
Forse stanno ancora emettendo qualcosa che fa cambiare traiettoria,
ma l'angolo è troppo stretto.
-Siamo arrivati a 5,9. -Accidenti.
In questo modo, sfiorano l'atmosfera e rimbalzano nello spazio.
Ci vuole un'altra accensione.
-Un'altra. -Accendere i motori e riportarli in rotta.
Ricevuto.
Aquarius, qui Houston.
Houston, Aquarius.
Jim, abbiamo un'altra correzione di rotta per voi.
Che c'è?
Un'altra correzione di rotta.
Ricevuto, Houston.
Tenete conto che io e Freddy ci metteremo un po' ad avviare il computer
per la piattaforma inerziale, se dobbiamo accendere il motore.
Negativo, Jim. Non abbiamo energia per il computer.
Dobbiamo farlo alla cieca?
Houston, senza il computer come ci orientiamo?
Forza, dobbiamo dargli un punto di riferimento.
Senza energia, niente lettura strumentale.
Non energia, ma punti di riferimento.
Non c'è nessun riferimento. Ci sono solo detriti lassù...
Houston, come mai questa accensione?
Stiamo cercando di risolvere una questione, Aquarius.
Restate in attesa.
Houston, per mantenere l'assetto ci basta un punto fisso nello spazio.
-Giusto? -Sì. Ricevuto, Jim.
Beh, Houston, uno ce l'abbiamo.
Se manteniamo la Terra nel finestrino col controllo manuale,
usando il reticolo fermo sul terminatore,
ci basta sapere quanto deve durare l'accensione del motore.
-Meno dura, meglio è. -Ricevuto, Jim.
Col controllo manuale, spegneranno il motore in tempo
senza computer?
È il meglio che possiamo fare.
Siamo a corto di tempo.
Per rientrare sano e salvo nell'atmosfera,
l'equipaggio ha un corridoio di due gradi e mezzo di ampiezza.
Se sono troppo inclinati, saranno inceneriti all'addensarsi dell'aria.
Se sono poco inclinati, rimbalzeranno sull'atmosfera
come un sasso sull'acqua.
Il corridoio di rientro è talmente stretto che se questa palla fosse la Terra
e quest'altra la luna e si trovassero a 4 metri di distanza,
l'equipaggio dovrebbe centrare un bersaglio
non più spesso di questo pezzo di carta.
Attenzione. Questa si fa alla cieca.
Gene, non abbiamo mai fatto niente di simile:
accensione, diminuzione potenza, accensione, controllo manuale.
Si accenderà o no?
Il motore non è mai stato utilizzato in queste condizioni.
È questo che sto cercando di dirti.
Ho capito. Non ti riterrò personalmente responsabile.
Se si accende, si accende. Lovell penserà al resto.
D'accordo.
A motore acceso, piloteranno manualmente
cercando di tenere la Terra nel finestrino.
Bene, ci dobbiamo impegnare tutti e tre.
Freddy, tu pensa alla cabrata.
Metti tutti i controlli di traslazione indietro,
così se vedi la Terra alla deriva all'ingiù,
dai spinta all'indietro, non in avanti.
Io farò lo stesso con i miei controlli.
Faremo l'accensione per 39 secondi. Jack, cronometraci.
Bene.
Dacci il conto degli ultimi dieci secondi fino a 39. Non possiamo sbagliare.
Ce la fai, Freddy?
Certo.
Pronti per l'accensione.
OK, Jim, accendi quando vuoi.
Avete il via per l'accensione manuale.
OK, pulsante più-X a 10 secondi. Pronti.
-Forza, bella. Un'altra accensione. -Nove, otto,
sette, sei, cinque,
-quattro, tre... -Via al calo combustibile.
...due, uno, accensione!
Ha funzionato!
-Interruttore principale spento. -Ci siamo.
-Regolatore elio inserito. -RCS OK, spinta al 10%.
-Gira la navicella, Freddy. -Ci provo, ma è pesante.
-Dieci secondi. -Abbassa l'angolo, Freddy.
-Va alla deriva! -Tieni la posizione.
-La giro io. -Non riesco a stabilizzarla.
Sta ballando da tutte le parti!
-Vieni un po' a destra. -Quindici secondi.
Va alla deriva. Perdo l'assetto.
Mantienila così. Ci siamo. No, Freddy, indietro!
-Merda! La sto perdendo! -Porta su la Terra.
Spingi in avanti, Fred. Forza.
Merda, l'ho persa! Dov'è?
A ore 7:00. Regolatore elio chiuso.
Portala giù, Freddy. Punta il naso giù.
-OK, ci sono! -Trenta secondi.
Ancora un po'. Tocco leggero!
Accidenti, è colpa mia. Giriamo.
-Ancora un po'. Forza, bella. -Ci siamo. Controlla.
-Indietro! Ci siamo! Controlla la stabilità. -...otto, nove!
Spegnere!
Houston, abbiamo spento i motori.
Niente male, Jim. Ottimo lavoro.
Lo sapevo! Hai visto che il LEM ce l'ha fatta?
-Non hai perso il posto. -Puoi dirlo forte.
13, restate in attesa. Stiamo calcolando il consumo d'energia per l'accensione.
Speriamo di non doverlo rifare.
Signori, avete assicurato la sopravvivenza fino al rientro.
Bel lavoro.
Ora dobbiamo farli scendere. Ditemi delle procedure energetiche.
Questa è la sequenza che voglio seguire.
Dare energia al computer di guida, ECS, comunicazioni,
riscaldare i bulloni per i paracadute e gli ugelli del modulo di comando.
Gli ugelli ti faranno usare troppi ampère.
Sono stati a meno 130°C per quattro giorni. Bisogna riscaldarli.
Allora non scaldiamo i paracadute.
-Se non si aprono, a cosa servono? -Mi stai dicendo quello che ti serve.
Io ti dico cosa abbiamo a disposizione. Non me lo sto inventando.
Avranno bisogno di tutti questi sistemi.
Non abbiamo abbastanza energia, Ken. Non ce l'abbiamo proprio.
Vado a riorganizzare le sequenze e a cercare altra energia.
Cominciamo da capo. Azzerate tutto.
Non so dove cavolo la troveremo.
Il comandante dell'Apollo 13 Jim Lovell ha più tempo nello spazio,
quasi 24 giorni all'attivo, di qualsiasi altro uomo.
Di recente gli ho chiesto se avesse mai avuto paura.
Ho avuto qualche arresto di combustione su aerei normali
ed ero curioso di vedere se sarebbero ripartiti, roba del genere,
ma sono cose che si risolvono.
C'è un episodio di emergenza su un aereo in cui ha avuto paura?
Beh, ricordo che una notte
pilotavo un jet in assetto da
combattimento, con la portaerei a luci spente.
Era la Shangri-la, nel Mare del Giappone.
Il mio radar era fuori uso e il segnale era latitante,
perché qualcuno in Giappone usava la stessa frequenza
e questo mi stava allontanando dalla mia posizione.
Sotto di me c'era un enorme oceano scuro, così ho acceso la mia luce di carteggio.
E all'improvviso, zac! L'abitacolo è andato in cortocircuito.
Gli strumenti e le luci erano fuori uso, non sapevo neanche a che quota volassi.
Sapevo di essere a corto di carburante, così pensai di ammarare nell'oceano.
Guardai giù e, nell'oscurità,
vidi una scia verde.
Come un lungo tappeto verde steso ai miei piedi. Era il plancton!
Era quella roba fosforescente frullata dalle eliche di una grande nave.
Mi stava portando in salvo.
Se le luci dell'abitacolo non fossero state fuori uso,
non avrei mai potuto vedere la scia.
Perciò, non si sa mai
quali eventi ti riporteranno a casa.
Il comandante di astronavi Jim Lovell ha una certa esperienza di incidenti.
-Come va, Fred? -Sto bene.
Che diavolo è stato?
Forse il diaframma di sicurezza dell'elio.
-Confermate rottura diaframma dell'elio? -Confermato.
Houston, influenzerà il nostro angolo di rientro?
Negativo. Il vostro angolo di rientro è costante a 6,24, Aquarius.
Houston,
gradiremmo molto la procedura di rientro quassù.
Quando potremo averla?
È in dirittura d'arrivo, Aquarius.
Houston, noi...
Non possiamo improvvisare tutto all'ultimo minuto.
Perciò state a sentire.
Comunicateci la procedura di rientro, quale che sia,
e noi la ripasseremo passo per passo per evitare ogni errore.
Cominciamo a essere stanchi quassù.
La Terra è sempre più vicina.
-Jim, qui è Deke. -È Deke.
Non sanno come fare.
Forse Jack ha ragione.
Ciao, Deke. Allora?
Vi comunicheremo la procedura il prima possibile.
Ken Mattingly è nel simulatore adesso.
Ci sta lavorando Ken?
Vedrai che questa sequenza funziona, John.
Sembra di sì, ma sforiamo con l'amperaggio.
-Di quanto? -Tre o quattro ampère.
Maledizione, John! Tre o quattro?
-Quattro. -Quattro!
Altri quattro ampère.
C'è ancora corrente nelle batterie del LEM, vero?
Sì.
Abbiamo una linea che fornisce corrente dal modulo di comando al LEM.
-È una riserva di corrente per il LEM. -Ti ascolto.
Invertila. Inverti il flusso e cerchiamo di succhiare i quattro ampère
dal LEM prima di mollarlo. Perché non provarci?
-Non abbiamo una procedura per questo? -Ne perderai tanta a trasferirla.
Sì. Ma si tratta solo di quattro ampère.
Voglio sapere tutto sulle procedure elettriche.
-Gene, sono già... -Non tutto, una parte.
-Dobbiamo dargli qualcosa. -Ci stanno lavorando.
-Chiederò una previsione. -Basta!
Non voglio un'altra previsione! Voglio le procedure adesso!
STRUMENTI OTTICI - SPENTI RISCALDAMENTO
IMU attivato.
-Come sono i miei dati? -Buoni, per ora.
-Ripetete. -Sei sotto il limite. Va' avanti.
Bene. Luci di proiezione in posizione.
Sto alimentando il sistema di guida.
Ci siamo.
CMC in IMU
CMC in IMU.
CMC fonte d'informazione.
Modalità CMC, automatico, eccoci sul computer.
-Va' avanti. -Si è acceso il tuo computer?
Acceso e funzionante.
COMPUTER ATTIVATO - VERBO - NOME
Come andiamo?
Mi sa che ci siamo.
Arthur, i miei appunti sono chiari sull'ultima sequenza, vero?
-Scusate, signori. -Cominciavo a essere fuso.
Ecco Ken e John.
È un piacere vederti, Ken.
Ecco la sequenza.
-L'avete già provata al computer? -Non abbiamo avuto tempo.
Aquarius, qui Houston. Mi sentite?
Sì, ti sentiamo, Ken.
Sei ricoperto di pallini rossi?
Negativo, Jim. Niente morbillo.
Jim, Jack è accanto a te?
Sì, un momento. Dobbiamo collegarlo.
-Mettili in tavola. -Accidenti. Grazie, Jackie.
Sarebbe di grande aiuto se poteste
distrarla, quando arriva il momento cruciale.
-Ci proviamo. -Grazie.
Blanch, questi bravi signori vengono a guardare la tivù con te.
-Ti presento Neil Armstrong e Buzz. -Piacere.
-Salve. -Lavorate anche voi al programma spaziale?
OK, Jack, rileggimi l'ultima procedura.
Un momento, Ken.
Ken, non leggo la mia scrittura.
Devo essere più stanco di quanto pensassi.
Non preoccuparti, Jack. Ti guido io a voce.
Trova gli interruttori del pannello 11.
Interruttori del pannello. Trovati.
PANNELLO B
Chiudi il pannello B.
Ken, c'è un sacco di condensa su questi pannelli.
È possibile che vadano in cortocircuito?
Facciamo una cosa alla volta, Jack.
È come passare un tostapane nell'autolavaggio.
Pannello B chiuso.
13, stiamo arrivando all'interfaccia di rientro.
ALTITUDINE GEODETICA V. RAGGIO D'AZIONE
Siamo ancora bassi per il rientro.
È come se fossero sottopeso.
-Come possono essere sottopeso? -Non siamo scesi sulla luna.
-Le rocce? -Affermativo.
Un'altra cosa, Jim. Mentre Jack lavora ai circuiti elettrici, tu e Freddy dovete
trasferire della zavorra nel modulo di comando.
Ripetete, Houston. Zavorra?
Affermativo. Dobbiamo arrivare al peso giusto.
Era previsto un carico di circa 90 kg di rocce lunari.
Giusto, Houston.
-Allora, Jack. -Sì, avanti, Ken.
Ora pannello cinque.
Interruttore circuito per allarme e pannello B chiuso.
Pannello B chiuso.
Allarme generale spento.
Va bene, Jack, sul pannello sette, b-mag numero due, potenzia riscaldamento.
B-mag numero due, potenzia riscaldamento. Fatto.
Attivazione sistema di controllo uno e due.
Sistema di controllo due attivato.
Pressurizzazione CMRCS attivata.
Pressurizzazione CMRCS.
Mentre il marito staccherà il LEM come lancia di soccorso,
GIORNO 7
Marilyn Lovell aspetterà con i figli, i vicini
e gli astronauti dell'Apollo 11 Neil Armstrong e Buzz Aldrin, a quanto pare.
Manca solo il primogenito dei Lovell,
che veglia con i suoi compagni di corso
all'Accademia Militare St. John del Wisconsin.
Il redattore scientifico dell'ABC News, Jules Bergman.
Con il modulo di comando in avaria e usando l'equipaggiamento del LEM,
non esistono manovre facili.
Il LEM è sottoposto a uno sforzo molto superiore
rispetto al previsto.
Sarà una vera corsa contro il tempo...
Pronti a verificare se il computer accetterà
la trasmissione dei dati di rientro.
OK, IMU attivato.
-Tocca di nuovo a noi. -Ricevuto.
Allora, Ken, telemetria in salita, modulo di comando in ricezione, giusto?
Affermativo. Prova.
Telemetria in salita.
-È così che si fa. -Forza, ragazzi.
Controlla l'amperaggio. Come va?
Siamo di nuovo in carreggiata, Ken.
Vorrei che tu fossi qui.
Lo credo.
Bravo, Jack.
-Volo, qui Rientro. -Vai, Rientro.
Volo, abbiamo un avviso di tifone
-al limite della zona di riparo principale. -Ripeti, Rientro.
Abbiamo un avviso di tifone
al limite della zona di riparo principale.
È solo un avviso. Potrebbe mancarli.
Con la fortuna che si ritrovano!
Jim, distacco del modulo di servizio!
Bene, Jack, al tre!
Uno, due...
-Spinta in alto. -Distaccato!
Invertire la spinta!
STATI UNITI
Distacco modulo di servizio.
OK, Houston, modulo di servizio distaccato.
Andiamo a vedere cosa è successo.
Ricevuto.
Eccolo là. Lo vedo!
Houston, diamo la nostra prima occhiata al modulo di servizio.
Un intero lato dell'astronave è mancante.
Accanto alle antenne principali, un intero pannello è saltato via
fino al nostro scudo termico.
Ricevuto, Aquarius.
Dev'essere partito anche il cono del motore. Lo vedi?
Mio Dio, è incredibile.
Lo scudo termico.
Il calore aumenterà fino a 1000, 2000 gradi centigradi.
Al rientro da un volo lunare...
Allora, Blanch?
Jim è mai diventato capo pattuglia dei boy scout?
-Sì. -Bene.
Se lo scudo termico è incrinato, l'estremo freddo potrebbe averlo spaccato.
Quel che è peggio, se i bulloni esplosivi dei paracadute
sono stati danneggiati, potrebbero non aprirsi affatto,
facendo scendere l'astronave in acqua, invece che a 30 km orari,
alla folle velocità di 500 km orari.
Forse mai nella storia dell'umanità,
il mondo intero si è sentito unito da un tale dramma universale.
A New York, migliaia di persone affollano
Times Square per seguire l'epilogo della missione.
Molti paesi hanno offerto aiuto al Dipartimento di Stato,
che ne farà richiesta, se necessario.
La Camera e il Senato hanno votato risoluzioni perché tutti
preghino stasera per gli astronauti.
A Roma, Papa Paolo ha pregato con 50.000 persone
perché gli astronauti rientrino sani e salvi.
A Gerusalemme, pregano al Muro del Pianto...
È quasi ora di abbandonare la nave.
Stai bene?
Sto morendo di freddo.
Ce la fai a resistere un altro po'?
-Finché sarà necessario. -Coraggio.
Ci siamo quasi. Solo un altro po'.
Solo un altro po'. Poi ci tuffiamo nel Pacifico meridionale.
Apriamo il portello.
-Fuori ci sono 30 gradi. -30 gradi.
-Sei messo male. -Già.
Odyssey, qui Houston. Come andiamo?
Il distacco del modulo lunare è imminente.
Come sapete, la tempestività è cruciale.
Dovete spostarvi nel modulo di comando.
Sigillate il portello
e, quando potete, diteci come state.
Ricevuto.
Ti do una mano io, Freddy.
Distacco del LEM imminente.
Hanno messo le cinture, Ken? Ci siamo quasi.
Ricevuto, Volo. 13, qui Houston. Pronti a sganciare il LEM.
Un momento.
Hai riunito tutti nell'Odyssey?
Sì, Ken, controllo le batterie esplosive un'ultima volta.
Batterie esplosive a posto. Non credo che dobbiamo collegare le altre batterie.
Scusa, Jack, è la forza dell'abitudine.
Sono affezionato al sedile del pilota. È tutto tuo.
Odyssey, voglio ricontrollare alcune procedure di rientro
subito dopo il distacco del LEM, previsto tra 30 secondi.
Cos'è quello?
Ero un po' fuso
e non volevo sganciare il LEM con voi dentro.
Ottima idea.
State pronti, Houston.
Distacco modulo lunare.
Era proprio una bella nave.
Buon viaggio, Aquarius, e grazie.
Ci siamo, tesoro.
Volo 966406.
USS IWO JIMA, SUD PACIFICO 17 APRILE 1970
Mettiamola così.
Magari la traiettoria è sbagliata, gli ugelli congelati,
il sistema di guida difettoso
e lo scudo termico incrinato.
E magari i loro paracadute sono tre blocchi di ghiaccio.
Evidentemente, ci sono degli intoppi.
Sì, ma quando sapremo se ce la faranno?
Il blackout dura tre minuti. Se non li risentiamo al quarto, capiremo.
Velocità indicata, 10.620 metri al secondo.
-Distanza residua, 2625 miglia marine. -Ricevuto.
Ken, siamo allineati per il rientro. Jim, ci servirà l'interfaccia di rientro.
-Fred, come andiamo a batterie? -OK.
-Batteria A, a posto. -Interfaccia di rientro tra un minuto...
-Batteria B, niente volt, ampère OK. -...e trenta secondi.
Batteria C...
Niente volt, solo due ampère.
Potrebbe morire prima che si aprano i paracadute.
Ricevuto. Colleghiamo tutte le batterie sui pannelli A e B.
L'angolo di traiettoria è ancora un po' basso. Glielo diciamo?
-Possiamo farci qualcosa? -Per ora no, Volo.
-Allora non importa che lo sappiano. -Ricevuto.
Rientro dice che il tifone è ancora presente nella zona di ammaraggio?
Abbiamo problemi di paracadute,
scudo termico, angolo di traiettoria e tifone.
-Con tutte queste variabili, non so... -Conosco i problemi.
Potrebbe essere il peggior disastro sperimentato dalla NASA.
Con tutto il rispetto, signore, credo che sarà il nostro momento di gloria.
Interfaccia di rientro tra 45 secondi.
Al mio via, la vostra velocità
sarà di 10.742 metri al secondo.
Via, 35 secondi all'interfaccia di rientro.
Signori,
è stato un onore volare con voi.
-Volo, abbiamo perso il contatto radio. -Ricevuto.
Ripresa segnale prevista tra tre minuti.
Dipende tutto dallo scudo termico.
Torniamo alla nostra telecamera sulla Iwo Jima.
Soccorso della Marina ed elicotteri di recupero già sul posto
in attesa del primo contatto radio.
Tre minuti al distacco del paracadute ritardatore.
Attendiamo l'annuncio del contatto.
Un minuto e 30 secondi alla fine del blackout.
Nessun'astronave al rientro ha mai tardato
più di tre minuti per uscire dal blackout.
È il momento cruciale. Lo scudo termico reggerà?
Il modulo di comando sopravvivrà al calore intenso del rientro?
In caso negativo, ci sarà solo silenzio.
-Mamma, mi stringi troppo. -Scusa, tesoro.
Va bene.
OK, Volo, sono passati tre minuti.
-Siamo in attesa del contatto radio. -Ricevuto.
Odyssey, qui Houston. Mi sentite?
Il momento previsto per la ripresa
del contatto radio con gli astronauti e per l'uscita dal blackout
è già passato.
Non ci resta che ascoltare e sperare.
Stiamo per sapere se lo scudo termico,
danneggiato dall'esplosione di tre giorni fa,
ha resistito al calore infernale del rientro.
Odyssey, qui Houston. Mi sentite?
Tre minuti e trenta secondi. Restiamo in ascolto.
Odyssey, Houston. Mi sentite?
Odyssey, qui Houston. Mi sentite?
Siamo a quattro minuti. Restiamo in ascolto.
Odyssey, Houston. Mi sentite?
Salve, Houston, qui Odyssey.
È un piacere risentirvi.
Odyssey, Houston. Bentornati a casa.
Felice di rivedervi.
-Ottimo lavoro, Ken. -Grazie.
Ce l'hanno fatta!
Houston, stiamo galleggiando. La navicella è al sicuro.
Qui Apollo 13, passo e chiudo.
Ottimo lavoro.
La missione fu definita un fallimento di successo,
perché tornammo sani e salvi senza però scendere sulla luna.
Nei mesi successivi, venne accertato
che una serpentina difettosa nel serbatoio dell'ossigeno
aveva causato l'esplosione sull'Odyssey durante il rimescolamento a freddo.
Il difetto risaliva a due anni
prima che fossi nominato comandante del volo.
Fred Haise doveva tornare sulla luna con l'Apollo 18,
ma la missione fu annullata per via dei tagli.
Non è più andato nello spazio.
Nemmeno Jack Swigert, che lasciò la NASA
e fu eletto al Congresso per lo stato del Colorado.
Ma morì di cancro prima di poter ricoprire la carica.
Ken Mattingly orbitò intorno alla luna come pilota dell'Apollo 16
e comandò lo Space Shuttle, senza aver mai preso il morbillo.
Gene Kranz, Direttore Operazioni di Volo, è andato in pensione da poco.
Molti membri del Controllo Missione sono passati ad altre cose,
ma alcuni sono ancora lì.
Quanto a me,
i sette straordinari giorni sull'Apollo 13 furono i miei ultimi nello spazio.
Ho visto altri uomini camminare sulla luna e rientrare sani e salvi,
seduto al Controllo Missione o a casa nostra, a Houston.
A volte mi sorprendo a guardare la luna,
ricordando le peripezie del nostro lungo viaggio,
pensando alle migliaia di persone che lavorarono per riportare noi tre a casa.
Guardo la luna e mi chiedo
quando ci torneremo
e come saremo allora.
Fine