TEST APOLLO 1 CAP KENNEDY, FLORIDE
L'équipage va entrer dans la capsule.
Bien reçu.
27 JANVIER 1967
Sous l'impulsion du regretté président Kennedy
et en seulement sept ans, l'Amérique a relevé le défi de ce qu'il appelait :
"L'aventure la plus grande, la plus dangereuse et la plus incertaine
dans laquelle l'homme se soit jamais lancé."
Avec notre programme habité toujours en retard sur celui des Russes
et l'incendie soudain et terrible
sur l'aire de lancement lors d'un test
qui tua les astronautes américains Gus Grissom,
Ed White et Roger Chaffee,
l'espoir d'atteindre la Lune avant les Russes s'était presque éteint.
Mais ce soir, 18 mois après la tragédie d'Apollo 1,
20 JUILLET 1969, HOUSTON, TEXAS
le monde entier a assisté, médusé, à l'alunissage
de Neil Armstrong et Buzz Aldrin.
La grande nouvelle vient de tomber.
Le centre de contrôle vient d'autoriser le vaisseau
à entamer la phase d'activité extravéhiculaire.
Autrement dit, on va marcher sur la Lune
bien plus tôt que prévu, à 21 h, heure de la côte est...
Ce qui compte quand on pénètre le module lunaire, c'est l'orientation
et la vitesse relative.
Disons que ça, c'est moi aux commandes et que ça, c'est toi...
- D'accord. - ... dans le module.
Cette chose qui dépasse est une sonde.
- C'est vrai ? - Absolument.
Tracey, quand tu sens ce truc s'introduire et que tout baigne,
il n'y a rien de meilleur au monde.
- Un peu de carburant. - Qu'est-ce qu'on fête ?
Comment ça se passe au centre de contrôle ?
Ils sont nerveux. Ils font les cent pas en fumant.
Gene Kranz est sur les nerfs. Jim Lovell.
Je te présente Tracey.
- Enchanté, Tracey. - C'est le boss.
Gemini 7 et 12. Apollo 8. Les premiers à faire le tour de la Lune.
Il a fait dix tours.
Avec le bras à la fenêtre. Faites comme chez vous.
Ce sont les dernières bouteilles de tout Houston.
- Super. - Tout va bien, sinon ?
- Tout se passe bien. - On dirait. Élève Lovell.
- Salut, papa. - Mets-les au frais.
- Tu comptes aller chez le coiffeur ? - Je suis en vacances.
Va chez le coiffeur.
TIME - LES HOMMES DE L'ANNÉE
ASTRONAUTES ANDERS, BORMAN ET LOVELL
- J'aimerais bien être là-haut ce soir. - Tu parles !
T'en fais pas. Notre heure viendra.
Ils n'arrêteront pas le programme avant le numéro 14.
Tu sais, mon cousin a appelé.
Il a demandé qui on avait soudoyé pour être avec Jim Lovell.
Je lui ai dit qu'ils voulaient être sûrs qu'il avait les meilleurs.
Ils ne se sont pas trompés.
Quelle chaîne on regarde ?
Mets Walter !
Jules Bergman !
John, monte le son !
J'apprécie beaucoup
votre présence à cette soirée de répétition de mon alunissage avec Apollo 12.
Assieds-toi, Conrad.
Je crois qu'il faut rendre hommage un instant
à l'effort exemplaire,
héroïque, devrais-je dire,
fourni par le remplaçant de Neil Armstrong pour cet alunissage historique,
ainsi bien sûr qu'à son équipe.
Applaudissez Jim Lovell, Ken Mattingly et Fred Haise.
Le voilà ! Silence, tout le monde !
Les enfants !
L'image est bonne ?
Nous pouvons vérifier l'ouverture que je devrais avoir sur la caméra.
EN DIRECT DEPUIS LA LUNE
- C'est trop tard pour qu'il abandonne ? - Il a encore le temps de sortir.
- Il n'attend que le signal. - Remonte, Neil !
Remonte !
Neil, nous vous voyons descendre l'échelle.
Regardez ces images.
Je suis au pied de l'échelle.
Les pieds du module s'enfoncent dans la surface
d'environ 3 à 5 cm.
On dirait de la poudre.
ARMSTRONG SUR LA LUNE
Armstrong est sur la Lune.
Neil Armstrong, un Américain de 38 ans,
marche sur la Lune
en ce jour du 20 juillet 1969.
C'est un petit pas pour l'homme
mais un grand pas pour l'humanité.
Il a déclaré :
"C'est un petit pas pour l'homme, mais un grand pas pour l'humanité."
Tu es soûl, Lovell.
Je n'ai pas l'habitude du champagne.
Moi non plus.
Je n'ai pas le courage de nettoyer. Vendons la maison.
D'accord, on vend la maison.
Ils sont rentrés dans le module et nous regardent.
Incroyable, non ?
Je parie que Jannie Armstrong ne va pas fermer l'œil de la nuit.
Quand tu étais en orbite derrière la Lune, je n'ai pas dormi.
J'ai passé l'aspirateur toute la nuit.
Christophe Colomb, Charles Lindbergh et Neil Armstrong.
Neil Armstrong.
Désormais, nous vivons dans un monde où l'homme a marché sur la Lune.
Ce n'est pas un miracle.
On a juste décidé d'y aller.
Avec Apollo 8, on était si près,
à seulement 60 milles nautiques.
J'avais l'impression
que je n'avais qu'à descendre pour marcher sur la Lune.
Je veux y retourner.
Où est ma montagne ?
Près de...
Tu vois où l'ombre traverse
la zone blanche ? C'est la Mer de la Tranquillité.
Ta montagne est juste au bord.
C'est ta montagne, Marilyn. Le Mont Marilyn.
Je ne la vois pas.
Il faut que tu regardes mieux.
Regarde mieux
pendant que je...
BÂTIMENT DE MONTAGE CAP KENNEDY, FLORIDE
L'astronaute est le membre le plus visible d'une très nombreuse équipe.
30 OCTOBRE 1969
Nous sommes tous fiers d'en faire partie,
jusqu'au type qui balaie.
Que dit-on ? "Donnez-moi un levier assez long et je soulèverai le monde" ?
C'est exactement ce que nous faisons. C'est l'inspiration divine, les amis.
C'est ce qu'on a de mieux en nous, la foi qui déplace les montagnes.
Des objets comme un ordinateur qui tient dans une seule pièce
et peut enregistrer des millions d'informations,
ou la fusée Saturn 5.
C'est le lanceur qui va emmener Alan Shepard
et son équipage pour la première partie de la mission Apollo 13.
Quand repartez-vous, Jim ?
Il est prévu que je commande la mission Apollo 14 l'année prochaine.
S'il y a un Apollo 14.
Les habitants de mon État demandent pourquoi nous continuons
à financer ce programme alors que nous avons devancé les Russes.
Imaginez que Christophe Colomb soit revenu du Nouveau Monde
et que personne n'ait marché sur ses pas.
Attention à tout le personnel. Évacuez le niveau 3.
D'autres questions ?
Comment va-t-on aux toilettes dans l'espace ?
Cela requiert beaucoup de technique,
il faut ouvrir la fenêtre et chercher une station-service...
Voici Deke Slayton.
Tu sauras peut-être répondre à cette question.
Deke a fait partie de la mission Mercury 7, mesdames et messieurs.
Il est devenu notre patron. C'est lui qui attribue les missions,
donc on lui reverse tous une partie de notre salaire.
- Combien, ce mois-ci ? - Tu as une minute ? Il y a du neuf.
Bien sûr.
- Il y a quelqu'un ? - Je refuse d'être pom-pom girl !
Tu comprends pas ! Tant de travail !
Peut-être que je ne comprends pas,
mais tu ne sortiras pas comme ça dans ce quartier.
Elle porte même pas de soutien-gorge ! On voit tout !
La ferme !
Salut, tout le monde. Marilyn, une farce ou un bonbon ?
Tu sais, ces vacances qu'on avait prévues à Acapulco ?
Je crois qu'on va changer de destination.
Vraiment ?
Disons...
la Lune.
L'otite d'Al Shepard s'est aggravée
et on est l'équipage titulaire d'Apollo 13.
Tout droit vers les îles Fra Mauro.
Le départ est avancé de six mois ?
Papa, je peux porter ça ?
Bien sûr.
Non ! Sûrement pas.
Ils ne précipitent pas les choses, dis ? Tu seras prêt d'ici là ?
On sera prêts. Je ne voudrais pas être dans l'entourage d'Al Shepard ce soir.
Il faut que j'y aille pour me préparer.
Vas-y.
Je vais marcher sur la Lune, Marilyn.
Je sais. Je n'arrive pas à y croire.
Et bien sûr, c'est le numéro 13. Pourquoi 13 ?
Parce que ça vient après 12.
Apollo 13, autorisation d'armer la chaîne pyrotechnique et d'amarrer.
Tous les signaux sont verts.
S-4B est stable et les panneaux du S.L.A. se dégagent librement.
CENTRE ENGINS SPACIAUX HABITÉS HOUSTON, TEXAS
3 MOIS AVANT LE LANCEMENT
Cône d'amarrage dégagé. Zone d'amarrage dégagée.
J'approche. Deux, un, zéro.
Soixante-quinze pieds. Arrivons sur la zone d'amarrage.
Coupons-leur quelques propulseurs. Voyons comment il réagit.
Mince.
J'ai un problème. Je peux pas monter.
Houston, nous dérivons vers le bas.
- Tu veux reculer et réessayer ? - Non, c'est bon.
Je vais essayer de le stabiliser.
- Je vais reparamétrer l'antenne. - J'ai à nouveau la cible dans le réticule.
Bien, nous sommes stables. Vérifiez les soupapes.
OUVERT - FERMÉ
- Quarante pieds. - Ils sont tous gris.
Vingt.
Dix pieds.
- Amarrage. - C'est bon.
- Bien joué, Ken. Superbe.
- Et voilà le travail, messieurs. - Ça m'a réveillé.
Équipe de remplacement d'Apollo 13, au simulateur.
- Bien joué, les gars. - Trois heures d'ennui
suivies de sept secondes de pure terreur.
Bien joué, les gars. Vous avez gagné une dinde pour Noël.
Bien essayé, Frank.
Tu les as blousés.
Mais c'était pas parfait. Consommation trop élevée.
Tu es au-dessus de la limite.
Pas de beaucoup. Écoutez, je voudrais réessayer.
On doit se lever à l'aube, départ pour Bethpage à 07 h.
- Décollage à 07 h. - Oui, je sais,
mais ma vitesse angulaire est toujours un peu faible.
Je crois qu'on devrait encore s'entraîner.
- Mettons ça au point. - Remets-le en route, Frank.
D'accord. Les remplaçants, il faudra attendre.
L'équipe titulaire y retourne.
Apollo 13, S-4B est à l'arrêt
et tous les signaux sont verts.
Fred, règle l'antenne de bande S sur B
et une fois dans le module, passe sur l'antenne avant.
Tout se passe bien.
ALARME GÉNÉRALE
On a un problème.
Dépressurisation. Je répète, dépressurisation.
- Ken, mets ton casque ! - J'arrive pas à le verrouiller !
Houston, on s'est fait transpercer ! Dépressurisation rapide !
Mon Dieu !
Les étoiles allaient nous tomber dessus.
23 MARS 1970 J - 3 SEMAINES
C'est stupide. C'est impossible.
Tu es plus intelligent que je ne l'étais.
Combien de temps tu mettras pour aller sur la Lune ?
Quatre jours.
Mais c'est assez rapide.
Tu vois, c'est le propulseur de Saturn 4B,
il va nous faire décoller de la Terre
à la vitesse d'une balle sortant d'un fusil,
jusqu'à ce qu'on soit attirés par la gravité de la Lune
et qu'on en fasse le tour,
ce qu'on appelle une orbite. Tu comprends ?
Fred et moi on prend le tunnel pour aller dans le module,
ce truc qui ressemble à une araignée.
On n'y tient qu'à deux et ça sert juste à se poser sur la Lune.
Je prends les commandes, je manœuvre
et je descends
en contrôlant l'orientation, le tangage et le roulis
pour venir me poser en douceur.
Mieux que Neil Armstrong. Bien mieux que Pete Conrad.
Tu connaissais les astronautes de l'incendie ?
Oui. Je les connaissais tous.
Ça pourrait encore arriver ?
Je vais te parler de cet incendie.
Il y a eu beaucoup de problèmes.
La porte.
On l'appelle l'écoutille. Ils n'ont pas pu l'ouvrir pour sortir.
C'était déjà un problème.
Il y a eu beaucoup de problèmes.
Ils les ont réglés ?
Oui, bien sûr. On a tout réglé.
Ce n'est plus un problème.
C'est incroyable ! Tu dois encore te montrer en public.
Henry Hurt ne m'a pas lâché.
Ils devraient te laisser tranquille, vu ton emploi du temps.
C'est le programme. Tu connais la NASA.
Hé, vous êtes Jim Lovell, non ?
Le 13 porte chance !
Génial !
C'est la deuxième fois qu'elle fait ça.
J'ai regardé l'emploi du temps des enfants.
Ils ont une semaine très chargée.
Je n'assisterai peut-être pas au lancement.
Les enfants ont besoin de moi.
Ça fait un moment qu'on a des enfants.
Ils ne t'ont jamais empêchée d'assister à un lancement.
Mais ta mère vient d'avoir une attaque.
Maman va bien.
Ce n'est pas mon premier lancement.
Les femmes des autres n'en ont pas vu trois.
Je ne sais pas si je pourrai le supporter.
Je serai soulagée quand ce sera fini.
Tu vas rater un sacré spectacle.
Allez, à dans quelques semaines.
Prends soin de toi. Rapporte-nous une pierre de la Lune.
- Le 13 ne vous dérange pas ? - Juste si c'est un vendredi.
7 AVRIL 1970 CAP KENNEDY, FLORIDE J - 4
Apollo 13, décollage à 13 h et 13 minutes
et entrée dans la gravité de la Lune le 13 avril ?
Ken Mattingly a fait des expériences scientifiques
à ce propos.
Oui, j'ai obligé un chat noir
à marcher sur un miroir brisé
sous l'échelle du module lunaire et ça n'a pas posé de problème.
Nous prenons en considération une lettre
qui nous conseille d'emmener un cochon comme porte-bonheur.
Cela vous gêne-t-il que le public trouve ce vol routinier ?
Il n'y a pas de routine quand on part pour la Lune. Je vous le garantis.
Je crois que la dernière mission d'un astronaute,
son dernier vol, est toujours un moment particulier.
Pourquoi arrêtez-vous, Jim ?
Je suis aux commandes du meilleur vaisseau
avec le meilleur équipage qu'on puisse souhaiter
et je vais marcher dans un endroit où il y a 200 degrés de différence
entre l'ombre et la lumière.
Je ne crois pas pouvoir faire mieux.
9 AVRIL - 2 JOURS AVANT LE LANCEMENT
L'horaire prévu est demain à 9 h.
- Ça n'ira pas, Walter. - Pourquoi ?
On doit revoir les expériences lunaires demain avec Freddo,
et Ken sera dans le simulateur. On revoit le plan de vol ce soir.
J'irai voir cette machine plus tard.
Jim, il y a un problème.
On vient de recevoir les analyses sanguines. Charlie Duke a la rougeole.
Il faut un remplaçant.
- Vous y avez tous été exposés. - Moi, je l'ai déjà eue.
Pas Ken Mattingly.
Vous voulez chambouler mon équipage deux jours avant le lancement
alors qu'on se connaît parfaitement, qu'on se comprend sans se parler ?
Ken Mattingly va tomber gravement malade
au moment même où toi et Haise reviendrez de la Lune.
C'est pas le meilleur moment.
Jack Swigert est hors du coup depuis des semaines.
Il est parfaitement qualifié pour ce vol.
C'est un super pilote, mais à quand remonte sa dernière simulation ?
Je suis désolé. Je sais ce que tu ressens.
De deux choses l'une.
Soit on remplace Mattingly par Swigert,
soit on vous réserve pour une autre mission.
Je me suis entraîné pour Fra Mauro,
et c'est un délire de médecin de l'air, Deke !
Si tu défends Ken, tu peux oublier Apollo 13.
Tu choisis.
Laisse sonner.
Il faut que je réponde.
- Pourquoi ? - Parce que je suis pilote remplaçant
et qu'on doit s'occuper des invités et réserver les chambres d'hôtel.
À vos ordres.
Je comprends.
Merci.
Nom de Dieu !
Ces médecins !
J'ai senti quand ils ont commencé à faire les analyses...
Je sais que c'est eux qui prendront si je suis malade là-haut, mais merde !
Swigert fera l'affaire.
Il est solide.
Ça va être une sacrée mission. On s'en souviendra.
On ne peut rien faire ? Et si je parlais à Deke ?
Je suis sûr que ça peut s'arranger.
C'est moi qui ai pris cette décision.
Ça n'a pas dû être facile.
Écoute, je n'ai pas la rougeole.
Et je ne vais pas l'attraper.
Ken, attends.
La trajectoire est stable. Tout va bien.
Programme 64, 0,05 G
et nous ressentons la gravité.
Houston, nous sommes à 400 000 pieds et passons en phase de rentrée.
On va perdre le signal.
Les données de rentrée sont bonnes et nous n'avons plus de signal.
Qu'est-ce qui se passe ?
J'ai une alarme de couloir. Notre incidence est trop faible.
Je passe en manuel.
- Houston, on passe en S.C.S. - Bien reçu.
Bien, on est à trois G.
Cinq G.
Notre incidence est trop grande.
Je vais garder cette inclinaison et voir si je nous sors de là.
On est à huit G.
Neuf.
Dix.
- On est à 12 G. - 12 G. On brûle.
Mince !
J'ai lancé une fausse indication dans la phase d'entrée.
Même Mattingly n'a pas réussi du premier coup.
Comment tu te sens, Freddo ?
Carbonisé.
Qu'est-ce qui s'est passé ?
On avait trop d'incidence. On est morts.
Sans déconner.
On était dans le programme 67.
On va la refaire, évidemment.
Laissez-nous une minute pour réinitialiser.
Jim, je peux te parler ?
Bien sûr.
On va finir et analyser nous-mêmes les résultats.
Si j'avais eu un dollar à chaque fois que je suis mort,
je n'aurais plus besoin de travailler.
Enfin, il reste deux jours. On sera prêts.
On recommence.
On la refait.
Descends, Fred ! Stephen, viens ici !
10 AVRIL 1970 - VEILLE DU LANCEMENT
On ne peut pas traverser la route.
Il ne faut pas que papa attrape nos microbes et soit malade dans l'espace.
Salut, les garçons. On est gentils avec maman, hein ?
Tu es splendide, ma princesse.
On dirait Marilyn Lovell.
Mais c'est impossible. Elle ne vient pas au lancement.
On m'a dit que ce serait un sacré spectacle.
Qui t'a dit ça ?
Un type que je connais.
Tu ne peux pas vivre sans moi.
Allez, les gars. C'est tout pour ce soir.
- Ils ont une journée chargée, demain. - Bonne nuit.
Tu sais pour Ken ?
Oui.
11 AVRIL 1970 - CAP KENNEDY, FLORIDE
Reculez, s'il vous plaît.
Guenter Wendt !
Je me demande d'où Guenter vient.
- Tu marches sur la Lune, ja ? - Ja, on marche
et on parle sur la Lune.
Comment te sens-tu ? Bien ?
Il fait peut-être plus chaud ici.
- Comment ça va ? - Bien.
- Prêt ? - Oui.
Safari Inn - VUE SUR LA MER TÉLÉ COULEUR
BONNE CHANCE À APOLLO 13
Oh non !
- Purgeur de scaphandre. - Paré.
- Anneau de sécurité du casque. - Paré.
Cordon de communication.
- Fred. - Quoi ?
- Ton chewing-gum. - Désolé.
Merci.
Je vais leur faire faire une sacrée virée.
Sûr, Jack.
Tu as besoin de plus d'air ?
Tu veux une pomme ?
Je voudrais que ce soit déjà fini.
Tu vas pas pondre maintenant ?
Non. Encore 30 jours avant l'éjection.
CENTRE DE CONTRÔLE, TEXAS
C'est pour Gene.
Mme Kranz a encore sorti les aiguilles à tricoter.
Le dernier, on aurait cru celui d'un gitan.
On ne discute pas avec la tradition.
C'est vrai.
C'est de la part de ta femme, Gene.
Merci, Tom.
Je commençais à m'inquiéter.
C'est parti.
- Il est sympa, celui-là. - La classe, Gene.
Jim, tout est prêt.
La classe totale.
Gene, je crois qu'on peut y aller.
Gardez ça pour l'amerrissage.
Contrôleurs de vol d'Apollo 13, attention.
Dites-moi si vous êtes prêts pour le lancement.
- Lanceur. - Prêt.
- RETRO. - Prêt.
- FIDO. - On est prêts.
- Guidage. - Prêt.
- Médecin. - Prêt.
EECOM.
- On est prêts. - G.N.C.
- TELMU. - Prêt.
- Contrôle. - Prêt.
- Procédures. INCO. - Prêt.
- F.A.O. - Prêt.
- Réseau. Récupération. - Prêt.
- CAPCOM. - Prêts.
Contrôle de lancement, ici Houston. On est prêts.
Bien reçu, Houston.
CENTRE DE CONTRÔLE CAP KENNEDY, FLORIDE
Zone de lancement, prêt ?
Le lancement va avoir lieu.
T moins 60 secondes.
- Prêt. - Bien reçu.
ABANDON
Pompes à carburant.
C'est parti. Quelques secousses et on livre le courrier.
Contrôle, ici guidage. Nous sommes prêts pour le décollage.
Tout est prêt pour le lancement.
T moins...
quinze, quatorze,
treize, douze, onze,
dix, neuf,
huit, sept,
six.
Début de la séquence d'allumage.
Trois, deux, un.
Allumage !
L'horloge tourne !
Décollage !
Houston, nous avons quitté la tour à 13 h 13.
C'est bon, les gars.
Allez, ma belle.
Altitude correcte.
Vitesse parfaite.
Roulis terminé. Nous tanguons.
13, paré pour Mode One Bravo.
FIDO, comment ça se passe ?
Parfait. En plein dans les prévisions.
Votre B.P.C. est bon, 13.
Compris. E.D.S. en manuel.
Intérieur.
Préparez-vous à une petite secousse, les gars.
Tu parles d'une secousse !
ENCLENCHEMENT MOTEUR L.E.S.
Délestage de la tour.
Houston, le moteur central est en panne. On marche sur les quatre autres.
Reçu, 13. Même indication ici.
Booster, vous pouvez confirmer la panne ?
- Reçu. On l'a perdu. - FIDO, quelles seront les conséquences ?
Attendez.
Je dois savoir si l'I.U. compense la panne du moteur cinq.
Houston, que fait-on pour le moteur cinq ?
On continue. Tout ira bien tant qu'on n'en perd pas un autre.
- Compris. - On ne connaît pas la raison de la panne,
mais les autres moteurs fonctionnent donc on va les utiliser
un peu plus longtemps.
Compris. Le gyro est bon.
L'équilibrage est bon.
Je crois qu'on a eu notre petit pépin pour cette mission.
- 13, prêt pour la séparation d'étage. - Compris.
S-2 éteint. Allumage S-4B.
La poussée semble bonne.
Arrêt de S-4 B dans dix secondes.
13, ici Houston. Arrêt prévu à 12 plus 34, terminé.
On arrive à 12 minutes, 34.
Et...
SECO !
Arrêt.
Et voilà le travail, messieurs.
Bon sang. J'espère que je vais dormir.
Maman, ce que c'était fort !
Prends-moi la main.
Dire que tu as fait ça quatre fois !
Le pire est derrière nous.
Vraiment ?
Pour moi, ce ne sera fini que quand il atterrira sur le porte-avion.
Tu as l'air tellement calme.
Si le médecin de vol avait dû donner son autorisation, j'aurais été recalée.
- Mme Lovell ! Mme Haise ! - On peut vous parler ?
Quelques mots, s'il vous plaît.
Souviens-toi, tu es fière, heureuse et enthousiaste.
- Comment vous sentez-vous ? - Très fières,
très heureuses, et nous sommes enthousiastes.
Ici Booster. Arrêt S-4B confirmé.
T.L.I. parfait. Tout roule.
Compris, FIDO.
On est en route pour la Lune.
Réacquisition du signal sur Hawaï.
Tout semble aller.
Bien, Houston. Ici C.M.P.
Nous avons échangé nos places avec Jim. C'est moi qui pilote.
Je vais me préparer à la transposition et à l'amarrage.
Compris, Jack.
Freddo, ça va ?
Bien, tout le monde. On se retourne et on prend le module lunaire.
Odyssey, chaîne pyrotechnique et amarrage prêt,
nous vous recommandons d'activer la pressurisation de la cabine.
Compris.
Nous sommes prêts pour la séparation du C.S.M.
Bien, les soupapes d'isolation du S.M.R.C.S. sont toutes grises.
Bien, Swigert, pilote le module de commande.
À toi de jouer.
Houston, la séparation est bonne.
- Le S-4B est stable. - La translation est bonne.
- Confirmez, 13. - On va commencer à tanguer
pour nous aligner avec le module.
Tu sais, Freddo, Frank Borman
a vomi pendant presque tout le voyage d'Apollo 8.
Je vais bien. J'ai trop mangé, c'est tout. Mettons-nous au boulot.
On tangue.
Tangage, 2,5 degrés par seconde.
Compris, Jack.
On vous voit tanguer.
Garde un œil sur la télémesure.
Compris. Si Swigert rate l'amarrage, la mission est foutue.
- Comment est l'alignement ? - G.D.C. alignement.
Marche avant.
100 pieds.
Surveille bien l'alignement.
Vous en faites pas, les gars.
Je contrôle la situation.
FIDO, dites-moi quand vous êtes prêts.
Envoyons la liaison.
- Qu'est-ce que ça donne ? - On n'y est pas encore. 40 pieds.
Vingt.
Allez, bleu, amarre-moi ce truc.
Dix pieds.
Capture.
Ça y est.
- Le voyant est passé au rayé. - Vas-y, rétracte.
Houston, amarrage réussi.
Compris. Bien joué, Jack.
On recommence avec la procédure 17.
Houston, extraction du module lunaire.
Bien reçu, 13.
En route pour les îles Fra Mauro.
- Je n'en peux plus de cette combinaison. - Houston, nous sommes prêts
pour le début du P.T.C.
et une fois en position, nous irons manger avec Jack.
- Moi aussi, j'ai faim. - Tu es sûr ?
Je pourrais manger un rhinocéros.
- Tout se passe bien. - On dirait, pour l'instant.
On a testé le système de refroidissement...
- À demain. - Salut.
13 AVRIL - 3e JOUR
Si seulement on pouvait montrer ça à la télé !
Quel dommage.
Vidange en cours.
VIDANGE URINE
VIDANGE EXTERNE
La voilà,
la constellation Urion.
C'est magnifique !
Barbara, on va voir ton père à la télé.
Hors de question !
Je déteste Paul ! On ne peut jamais passer les disques qu'on veut !
Tout ça à cause de ces idiots de Beatles qui se sont séparés ?
Idiote toi-même !
Je sais que tu es en deuil.
Je refuse d'y aller ! Papa nous voit même pas !
Le monde entier va regarder ce direct, et nous aussi.
Bonsoir, l'Amérique,
et bienvenue à bord d'Apollo 13.
Je suis Jim Lovell et nous vous parlons ce soir
à une distance de 320 000 km
de la Terre.
Nous avons prévu de vous offrir un joli petit spectacle.
Nous allons vous montrer
à quoi ressemble notre vie ici,
dans l'immensité spatiale.
Nous aimerions tout d'abord
vous faire écouter une bonne musique d'ambiance.
Envoie la sauce, Freddo.
On avait prévu la B.O. de 2001
en hommage à notre module de commande, Odyssey.
Mais il semble y avoir eu un changement de dernière minute.
Quand je partirai avec Apollo 19, j'emporterai tous mes disques de country.
- Salut, Marilyn. - Où sont les télévisions ?
Toutes les chaînes nous ont lâchés.
Il paraît qu'on a rendu les voyages lunaires
aussi palpitants qu'un voyage à Pittsburgh.
Mon fils doit passer à la télé.
Il est dans l'espace.
On n'a pas d'autre chaîne, Mme Lovell.
C'est encore ce foutu magazine télé.
Des porteurs impitoyables.
Des bagagistes sauvages...
Ils savent qu'ils ne sont pas en direct ?
On leur dira à leur retour.
Si quelqu'un du fisc regarde ce programme,
j'ai oublié de poster ma déclaration.
Je voulais le faire aujourd'hui...
C'est grave. Ils vont pas le rater.
Dirigeons-nous maintenant vers le module lunaire, mes amis.
Suivez-moi.
Quand nous serons prêts à alunir,
Fred Haise et moi traverserons ce tunnel d'accès en flottant
pour accéder au module, laissant...
EECOM, cette activation concernera
les réservoirs d'hydrogène et d'oxygène, c'est bien ça ?
... le vaisseau restera connecté.
Comme vous le voyez,
l'Aquarius équivaut à peu près à deux cabines téléphoniques.
Le fuselage du module est par endroits
à peine plus épais
que quelques couches
de papier aluminium. C'est tout ce qui nous protège de l'espace.
Cela suffit car ce module n'est conçu que pour le vol dans l'espace.
Fred Haise, notre savant.
Nous allons remonter le tunnel pour retourner dans l'Odyssey.
Très bien, nous sommes de retour dans le...
Attendez, Houston.
Je vous ai bien eu !
Ce bruit, c'était la soupape de recompression actionnée par Fred Haise.
Il nous fiche la frousse à tous les coups avec ce truc.
Nous allons fermer l'Aquarius
et retourner dans l'Odyssey.
Notre prochaine diffusion se fera en direct de Fra Mauro, sur la Lune.
C'était l'équipage d'Apollo 13.
Nous vous souhaitons à tous
une bonne soirée sur la Terre.
Très bien.
Papa nous a fait bien rire.
Peut-être qu'ils passeront aux infos.
Ce serait la moindre des choses.
Salut.
Entre les impôts de Jack et le coup de Fred,
je crois que c'était pas mal, comme émission.
C'était super.
Merci beaucoup, Houston.
Il y a des procédures de routine à effectuer.
Mettez-vous en position 0-6-0 et stabilisez l'appareil.
Compris. Roulis sur 0-6-0.
Et activez les réservoirs d'oxygène.
Compris.
VENTILATEURS O2 - AUTO
ALARME GÉNÉRALE
Il y a un problème.
- Qu'as-tu fait ? - J'ai activé les réservoirs.
Ici Houston. Répétez, s'il vous plaît.
Houston, il y a un problème.
SUBTENSION DU BUS B PPAL
Subtension du bus B principal.
- Perte d'activité du propulseur. - L'ordinateur s'affole ?
Il s'est déconnecté. Une autre alarme générale s'est déclenchée.
- Je vérifie le quad. - C'était pas la soupape.
C'est peut-être le quad C. Je vais reconfigurer le R.C.S.
Alerte guidage.
De nombreux voyants clignotent. Il faut tout relancer.
Je passe en S.C.S.
Leur rythme cardiaque crève le plafond.
- EECOM, que vous disent les données ? - Le réservoir deux ne répond plus.
Le réservoir un est à 725 psi et chute.
Les réservoirs de carburant un et trois sont...
Qu'est-ce qui se passe ? Je te rappelle.
Ici G.N.C. C'est la pagaille totale.
- Ils frôlent la rupture. - Le signal radio est interrompu.
Leur antenne doit être tordue.
- Ils devront tout faire en manuel. - Un à la fois, messieurs.
Est-ce un problème d'instruments ou une réelle perte de puissance ?
J'ai une quadruple panne. C'est impossible.
Ce doit être les instruments.
Ferme l'écoutille. C'est peut-être une météorite.
Le tunnel subit trop de torsion avec ces secousses.
Houston, il y a eu une forte explosion suivie d'une alarme générale.
Merde, c'est le bus A principal.
- Subtension du bus A principal ? - Subtension du bus A principal.
Il affiche 25 et demi. Le bus B principal est à zéro.
On a subi une sacrée secousse.
Ils parlent d'explosions et de secousses.
Rien à voir avec les instruments, alors.
- Je vous perds. - L'écoutille ne ferme pas.
Laisse tomber. Si on avait pris une météorite, on serait tous morts.
Je vais essayer de nous sortir de là.
Houston, vous avez demandé de passer sur omni bravo ?
- Compris, 13. - Le signal radio a chuté.
Ça résiste. Qu'est-ce qui se passe ? On frôle sans arrêt la rupture.
Nous avons besoin d'une confirmation. Quels systèmes sont en panne ?
S.M.R.C.S., hélium un,
A et C fermés.
Houston, je passe le quad C sur le A principal.
Compris, 13.
Bien Houston, réservoir un, réservoir trois.
Subtension du bus B principal, pression cryogénique, compresseur.
Tout est en panne ! Bus A.C. un, bus A.C. deux.
Ordinateur du module de commande. Flux d'oxygène élevé.
C'est peut-être une panne du système d'alarme.
Houston, on a une fuite.
Je le vois par le hublot numéro un.
Un gaz s'échappe de l'appareil.
C'est forcément l'oxygène.
Compris, Odyssey. Alerte de fuite reçue.
- Donnez-moi un alignement. - Voyons ce qui a pu se produire.
Reprenons depuis le début.
Écoutez. Calmez-vous.
On garde son calme.
Procédures, il me faut un autre ordinateur dans le R.T.C.C.
Je veux que chacun appelle son équipe.
Réveillez tout le personnel dont vous avez besoin.
Analysons ce problème.
N'aggravons pas les choses par de l'à-peu-près.
13, ici Houston. On fait le point. On va vous dire ce qui se passe.
Si la fuite continue, on va sans cesse frôler la zone neutre.
Regarde le niveau d'oxygène du réservoir un.
Environ 200 livres, en baisse.
Réservoir d'oxygène deux à zéro.
- Réservoir un : 218 psi, en chute. - Vous confirmez ces indications ?
- On a la même chose, 13. - On peut analyser la situation ?
Voyons ça du point de vue de l'état de marche.
Qu'est-ce qui fonctionne sur le vaisseau ?
Je te recontacte, Gene.
On n'aura bientôt plus d'électricité.
Le vaisseau rend l'âme.
- Contrôle ? - Allez-y, EECOM.
Je recommande de fermer les soupapes réactives des réservoirs.
Pour quoi faire ?
Si la fuite est là, on peut l'isoler.
On sauve ce qui reste et on tourne sur le bon réservoir.
Une fois fermées, on ne peut plus les ouvrir. On n'alunit pas avec un seul réservoir.
Gene, l'Odyssey court à sa perte.
De mon poste, c'est la seule solution.
D'accord, Sy.
Capcom, demandez-leur de fermer les soupapes réactives.
13, ici Houston.
Fermez les soupapes réactives des réservoirs un et trois. Bien reçu ?
Vous voulez qu'on ferme tout ?
On ferme les soupapes réactives pour couper les réservoirs ?
On coupe les réservoirs ? J'ai bien entendu ?
Oui, ils m'ont bien entendu.
Dis-leur qu'on pense que c'est la seule façon de stopper la fuite.
Oui, Jim.
On pense que ça pourrait stopper la fuite.
- Il a bien reçu ? - Bien reçu, Jim ?
Oui, Houston, cinq sur cinq.
La Lune vient de nous passer sous le nez.
Allez, Freddo, ferme-les.
Voyons ce que ça donne.
Si ça ne marche pas,
on n'aura pas assez d'énergie pour rentrer.
PRESS - QTÉ - TEMP
- Merde ! - Bordel !
Houston, le niveau du réservoir un continue de chuter.
Combien de temps pour mettre le LEM en marche ?
Trois heures en suivant la check-list.
On n'a pas trois heures.
Merde !
Jack, avant que les batteries soient complètement à plat,
coupons un maximum d'appareils pour garder le carburant pour la rentrée.
Quinze minutes d'oxygène, c'est tout. Puis, plus de module de commande.
Bien, les gars. Voilà ce qu'on va faire.
On les fait passer dans le module.
Il faut y envoyer de l'oxygène.
TELMU, Contrôle, procédures d'urgence. Matériel essentiel uniquement.
G.N.C., EECOM, on fermera le module de commande en même temps.
Transférez le système de guidage sur un autre ordinateur.
Il me faudra les coordonnées quand ils seront en position.
Transférez les données vers le module lunaire avant que les commandes lâchent.
Le module lunaire est devenu un radeau.
Odyssey, ici Houston. Éteignez immédiatement les appareils.
Mettez le module en marche en même temps et mettez-y quelqu'un.
Freddo est déjà dedans.
On est très pressés par le temps.
Transférez le programme de guidage
avant que le module de commande soit hors service
ou vous ne pourrez pas naviguer.
Combien de temps avons-nous ?
Moins de quinze minutes d'oxygène dans l'Odyssey.
On a quinze minutes, Freddo. C'est pire que ce que je craignais.
Houston, je suis passé du module de commande dans le module lunaire.
Si Jack n'arrive pas à transférer les données d'ici quinze minutes...
Ils n'auront plus aucune orientation.
- Mauvais, pour voler. - Je serai en salle 210.
Houston, ici 13. Vous me recevez ?
Aquarius, ici Houston. Il vous reste 12 minutes pour la mise en marche.
Je ne vois pas les étoiles. Il y a plein de débris autour de nous.
Houston, j'ai effectué les opérations de la page 15.
Je suis prêt à éteindre l'ordinateur.
Je vais avoir besoin de tes angles de braquage avant que tu l'éteignes.
D'accord.
Je veux les résultats avant la coupure.
D'accord, je m'en occupe. Attends.
- Houston, l'ordinateur est en marche. - Compris. Attendez.
Jack, il faut accomplir les étapes 12 à 17 rapidement.
Il ne vous reste plus que huit minutes.
Pompe à carburant coupée. Ventilation du réservoir deux coupée.
Houston, j'ai fait les conversions de braquage
mais il me faut une confirmation des calculs.
- Vas-y, Jim. - Angle de roulis : moins deux.
Roulis du module lunaire : 355,57.
Tangage : 1678, correction.
Tangage : 167,78.
Lacet : 351,87.
Attendez, on vérifie.
Notre champ de vision est nul,
et si les calculs sont faux, qui sait où on va se retrouver.
Ça paraît bon.
- C'est bon. - C'est bon pour moi.
- Ses calculs sont bons. - On va partir de ça.
- C'est bon. - Entre-les dans l'ordi.
Coupe l'I.M.U. Passe en S.C.S.
Prêt. Terminé.
La journée est belle à New York. Un temps à regarder les filles.
J'aime les mateurs inventifs qui portent des casques de chantier
et creusent des tranchées dans les rues pour avoir une meilleure vue.
Mais en parlant de mater,
vous saviez que notre premier astronaute célibataire vogue vers la Lune ?
C'est Swigert ? Oui, le premier célibataire.
On dit qu'il est du genre à avoir une femme dans chaque port.
Du genre optimiste, à emmener des collants et des barres de chocolat sur la Lune.
Vous saviez que trois millions...
Qu'est-ce qu'on dit ? De moins ou en moins ?
Il y avait trois millions de téléspectateurs de moins
à regarder ce lancement que lors du dernier.
FLASH SPÉCIAL APOLLO 13
Ici Jules Bergman, chroniqueur scientifique d'A.B.C.
Le vaisseau Apollo 13 a perdu tout courant électrique.
Les astronautes Jim Lovell, Fred Haise et Jack Swigert
passent dans le module lunaire,
devenu vaisseau de sauvetage, pour y brancher
les radios du module de commande.
Apollo 13 semble aussi connaître une fuite d'oxygène...
Doucement. Une "panne électrique". Qu'est-ce que ça signifie ?
L'avarie a causé l'annulation de l'alunissage
et pourrait mettre en danger la vie des astronautes
si les réserves d'oxygène du module lunaire et du module de commande
ne durent pas jusqu'à leur retour sur terre.
Comment ça, "pas de danger immédiat" ?
Il y a une fuite d'oxygène. Ils pourront revenir ?
La fusée de descente du module sera utilisée pour annuler la mission
et assurer leur retour sur terre.
Récapitulons :
Les astronautes d'Apollo 13 sont peut-être en grave danger.
Me débitez pas le baratin de la NASA !
Je veux savoir ce qui arrive à mon mari.
On bascule les commandes vers l'Aquarius.
- Compris. - Attendez !
Il ne vous reste que cinq minutes.
Attention, le R.C.S. n'est pas encore prêt. On ne contrôle pas l'orientation.
Ils ne la contrôlent pas ? On a sauté une étape ?
- Qu'est-ce qui s'est passé ? - Je ne sais pas. J'ai besoin de temps.
On n'est pas alignés.
J'essaie de piquer, mais on dérive à gauche.
Pourquoi je peux pas le stabiliser ?
Il n'est pas conçu pour voler avec le module de commande.
C'est comme si on avait un éléphant mort sur le dos.
Contrôle, Guidage. On est proche du centre.
Attention à l'angle central. Il s'agit pas de faire la culbute.
Dis-leur que je suis au courant, bordel !
- Compris. - Les évidences, je m'en passe.
Je vois bien cette foutue boule !
On est sur l'interphone.
Ici Houston. Vous êtes tous les deux sur l'interphone.
Vous voulez qu'on active l'interphone ?
Votre micro est ouvert. On entend tout ce que vous dites.
Désolé, Jim.
Les chances sont très minces
de voir Lovell, Haise et Swigert revenir vivants.
Désolée. Jeffrey te demande.
... le laconisme de Kraft et les traits tendus de Jim McDivitt.
On a eu chaud. On n'est pas encore sortis de l'auberge.
Pourquoi y a-t-il tant de monde ?
Ton père est en vol.
Il a dit qu'il me rapporterait une pierre de la Lune.
Oui.
Quelque chose s'est cassé sur le vaisseau de papa
et il va devoir faire demi-tour avant d'aller sur la Lune.
C'est la porte ?
13, la fuite vous bringuebale toujours.
- Comment ça va ? - Houston, ici Aquarius.
Il a fallu réapprendre à piloter, mais ça va mieux.
- Compris, Aquarius. - Dis-lui d'éteindre l'ordinateur.
Jack, tu peux terminer la procédure, maintenant.
On est sûr qu'on pourra le rallumer ?
Il va faire sacrément froid ici.
Bien reçu, Jack. On verra ça plus tard.
- Ordinateur éteint. - On a fini.
On passe dans le module lunaire.
Extinction confirmée, Jack.
Le module lunaire contrôle tout.
Compris, Houston. Ici Odyssey, terminé.
Freddo, il va falloir effectuer une propulsion.
Ce n'est qu'une question de temps.
- Ils ont tout coupé ? - Oui.
Ils ne pensaient pas qu'on reviendrait si vite.
Houston, de combien pensez-vous qu'on a dérivé ?
Bien, écoutez !
Il faut oublier le plan de vol.
À partir de maintenant, on improvise une nouvelle mission.
Désolé. On va faire venir quelqu'un.
Comment on les ramène à la maison ?
Ils sont là.
- On fait demi-tour, annulation directe ? - Oui.
Non ! On les met sur une trajectoire de retour libre.
C'est l'option la moins dangereuse.
D'accord. On utilise la gravité de la Lune pour les lancer.
Non, le module ne supportera pas trois personnes aussi longtemps.
Il faut abandonner immédiatement. Ils font demi-tour, on les ramène.
Au plus vite. C'est indispensable.
On ne sait pas si le moteur de l'Odyssey fonctionne.
- S'il a été endommagé... - Ils meurent dans l'explosion !
C'est pas la question ! C'est le temps qui compte !
- Pas de savoir si... - Je ne vais pas cacher la vérité !
D'accord, on se calme.
Le seul moteur ayant assez de puissance pour un retour immédiat
est le S.P.S. du module de service.
Il a pu être endommagé dans l'explosion,
alors considérons-le comme foutu.
Si on l'allume, il peut tout faire sauter.
On ne prendra pas un tel risque.
Le module de commande ne sera utile que pour la rentrée.
Reste le module lunaire, et donc une trajectoire de retour libre.
Quand ils auront fait le tour de la Lune,
on lance le moteur du module lunaire,
on prend de la vitesse pour un retour rapide.
Je me demande ce que les types de Grumman pensent de ça.
On ne peut rien garantir. Le module a été conçu pour alunir,
pas pour corriger les trajectoires.
Malheureusement, on ne va pas alunir, n'est-ce pas ?
Qu'importe pour quoi il a été conçu. Je veux savoir de quoi il est capable.
Alors, au boulot. Trouvons une solution.
Capcom, contrôle, il dit qu'il sera prêt à temps.
Après la poussée, il faut leur laisser du temps pour dormir.
4e JOUR
- Je transmets au F.A.O. - Je l'ai fait.
On sait combien de temps durera la propulsion ?
- Il veut l'avis d'un directeur du vol. - Qui veut un avis ?
- Le Président. - Le Président ?
Nixon. Il veut notre cote.
On ne perdra pas les hommes.
Gene, il veut une cote. Cinq contre un ? Trois contre un ?
- Je ne crois pas qu'on en soit là. - On sauvera ces hommes.
Combien de temps avant la propulsion P.C. + 2 ?
Dis-lui trois contre un.
Perte du signal prévue dans moins d'une minute.
Quand on vous récupérera, on aura les données P.C. + 2.
Compris. On aura de vos nouvelles quand on rétablira la liaison.
Vous voulez regarder ?
Regarde ça !
Aquarius, 30 secondes avant la perte de signal.
La Mer de la Tranquillité.
L'ancien quartier de Neil et Buzz.
On arrive sur le Mont Marilyn.
Jim, regarde ça.
Je l'ai déjà vu.
Aquarius, ici Houston.
Perte de signal prévue dans dix secondes environ.
À plus tard. On se retrouve de l'autre côté.
Quand on passe derrière la Lune et qu'elle occulte le Soleil,
on voit bien mieux les étoiles
que par la nuit la plus claire sur Terre.
Puis on assiste au lever de soleil sur la Lune.
Ce doit être un spectacle époustouflant. J'ai hâte de voir ça.
La question n'est plus tellement la réserve d'oxygène,
mais la consommation d'eau,
qui est vitale dans les opérations de refroidissement
pour maintenir les systèmes électroniques...
Regarde, c'est Fra Mauro.
Je vois notre site d'alunissage.
Regarde le cratère Tsiolkovsky.
La luminescence de la couronne de débris est incroyable.
On dirait de la neige. C'est splendide.
La Mer des Pluies au nord.
13, ici Houston.
Nous recevons vos télémesures. Ça fait plaisir de vous retrouver.
Nous aussi, Houston.
Vous affichez une vitesse de 2 152 mètres par seconde,
à environ 56 miles nautiques de la Lune.
Attendez vos données P.C. +2.
J'avais hâte d'alunir pour faire de la prospection.
On était tellement proches.
Bien, quelles sont vos intentions ?
J'aimerais rentrer à la maison.
On va bientôt avoir une propulsion.
Il faut un plan de secours si on perd le contact avec Houston.
Voyons où en sont les stocks.
Jack, va dans l'Odyssey
et rapporte le plus d'eau possible avant qu'elle ne gèle.
Rentrons chez nous.
Aquarius, nous avons des données de P.C. + 2 pour vous.
Vous ne pouvez leur donner que 45 heures ?
Ça les amène à peu près ici.
Ça ne suffit pas, messieurs.
Gene, il faut qu'on parle de l'alimentation électrique.
L'alimentation, c'est le plus important !
- C'est le plus important. - Que veux-tu dire ?
Sans elle, pas de communication, pas de pilotage,
pas de mise en place du bouclier thermique.
Il faut tout éteindre. Maintenant. Ou ils ne tiendront pas jusqu'à la rentrée.
- Comment ça, "tout" ? - Tout allumé, la conso est de 60 ampères.
À ce rythme-là, les batteries seront mortes dans 16 heures, pas 45.
Et l'équipage mourra avec. Ils doivent descendre à 12 A.
- Douze ampères ? - Combien ?
Tu fais même pas tourner un aspirateur avec ça.
Il faut éteindre les radars, le chauffage,
l'affichage, l'ordinateur de guidage, tout.
Quoi ? Et s'il faut à nouveau utiliser la propulsion ?
Ils ne sauront pas où ils vont.
Plus on parle, plus on perd d'électricité.
J'ai étudié toutes les données.
- C'est la seule solution ? - Oui.
John, dès la fin de la propulsion, on éteint le module lunaire.
D'accord.
Mais le module de commande va geler pendant ce temps-là.
Il faudra le rallumer avec les seules batteries de rentrée.
- On n'a jamais essayé ça. - On ne l'a même pas simulé.
Il va bien falloir qu'on y arrive.
Qu'on simule des scénarios de rentrée.
Trouvez-moi les ingénieurs qui ont conçu le moindre circuit
ou transistor de cette machine.
Puis voyez les types qui ont assemblé le vaisseau.
Voyez comment obtenir l'ampérage maximum de ces foutues machines.
Je veux faire arriver ce truc sur Terre avec une marge de manœuvre.
Pas d'Américain mort dans l'espace.
On n'en perdra pas un sous ma responsabilité.
L'échec n'est pas à envisager.
- Quoi ? - Bien, tu n'es pas mort.
Ça fait 45 minutes que j'essaie de t'appeler.
Qu'est-ce que vous faites là ?
On doit faire des simulations d'atterrissage.
- Quoi ? - Il y a eu une explosion.
Réservoirs d'oxygène et de carburant, module de commande hors service.
- Et l'équipage ? - Ils vont bien.
Ils survivent dans le module lunaire.
Qu'il faudra bientôt éteindre aussi.
On a des tas de spécialistes dans le coup.
On ne sait pas quelle énergie on aura pour la rentrée.
Le module de commande sera gelé d'ici là.
Si l'aiguille dépasse 20, on ne pourra pas remettre en marche.
S'il y a un à-coup, le système de guidage y passe.
Et ils ne peuvent pas rentrer.
De combien de puissance on dispose ?
De quoi faire tourner cette cafetière neuf heures.
- Vas-y. - Ken Mattingly vient d'arriver.
Bien reçu. Il est là.
La température a baissé depuis l'accident.
L'eau va commencer à se condenser sur les tableaux de commande.
Content de te voir. Tu es au courant ?
John m'a briefé.
- Où en sont les batteries ? - On ne sait pas.
Il faut trouver des raccourcis pour le redémarrage.
Combien faut-il gagner ?
Tout dépend de l'ordre. Si on arrive à sauter ce qui n'est pas indispensable,
- trouver le bon ordre, alors... - Je suis d'accord.
- Vous avez une procédure ? - On a essayé, mais c'est ton vaisseau.
- Il faut que tu sois dedans. - D'accord.
Il doit faire froid et sombre.
Je veux exactement les mêmes conditions qu'eux.
- Il me faut l'état de chaque instrument. - D'accord.
Il me faut une lampe torche. C'est pas ce qu'ils ont là-haut.
Je ne veux rien qu'ils n'ont pas là-haut.
Allons-y. Envoyez-le dans l'espace, les gars.
Houston, les disjoncteurs du chauffage sont ouverts.
Bien reçu.
On utilisera l'omni avant quand on verra la Terre
et l'omni arrière quand on verra la Lune.
Bien reçu, 13.
Aquarius, ne jetez plus de détritus.
L'éjection pourrait dévier votre trajectoire.
- Oh non ! - Qu'est-ce qu'il y a ?
Plus de poubelle. Il va tout falloir stocker.
Jack, il va nous falloir d'autres sacs à urine.
Houston, on n'a plus que l'ordinateur,
que j'éteins à l'instant.
Voilà.
On vient de placer Isaac Newton aux commandes.
On est le matin ou le soir ?
Très tôt le matin.
Haise a de la fièvre et personne n'a dormi.
Je ne peux pas leur ordonner de dormir. Tu pourrais dormir, à leur place ?
Il va faire un froid de canard, là-haut.
On va avoir un problème avec le dioxyde de carbone.
On a un problème de filtre à CO2 sur le module.
- Cinq filtres sur le module. - Conçus pour deux personnes et 60 heures.
- J'ai dit au... - On est à huit sur les jauges.
Au-delà de 15, on a des troubles de la perception, des absences,
c'est l'asphyxie cérébrale.
Et les filtres du module de commande ?
- Les cartouches sont carrées. - Et rondes sur le module lunaire.
C'est bien un projet gouvernemental !
On n'a simplement pas envisagé ce genre de situation.
Les niveaux de CO2 vont devenir toxiques.
Trouvez une façon de mettre une cartouche carrée dans une prise ronde. Et vite.
Bien, écoutez-moi !
Nos supérieurs veulent qu'on trouve une solution à ce problème.
Il faut trouver un moyen de faire rentrer ceci
dans la prise prévue pour cela
en n'utilisant que ça.
- Classons tout ça. - Construisons un filtre.
Fais chauffer le café.
La famille Haise vit à El Lago, au Texas.
Sa femme, Mary, est de Biloxi, dans le Mississippi.
En grandissant à Biloxi, Fred rêvait peut-être de fonder une belle famille
mais sûrement pas de voler.
Je n'avais jamais volé avant d'entrer dans les Marines
Astronaute - FRED HAISE JR.
et je n'ai rejoint l'Armée de l'Air que pour monter en grade...
- Bonjour. - Henry. Tu ne dors jamais ?
Les journalistes ont une demande.
Ils sont devant et voudraient installer un émetteur sur ta pelouse.
Un émetteur ?
C'est un genre de tour pour émettre en direct.
Je croyais qu'ils se fichaient de la mission. Ils n'ont même pas passé Jim en direct.
C'est plus spectaculaire maintenant. Les gens sont...
L'alunissage n'était pas spectaculaire mais l'échec le devient ?
Écoute, je sais que c'est dur pour toi,
mais le monde entier veut savoir.
- C'est l'événement le plus fort depuis... - Non.
Pas question d'installer le moindre équipement sur ma pelouse.
Si ça ne leur plaît pas, qu'ils s'adressent à mon mari.
Il sera de retour vendredi.
5e JOUR
Salut, Fred !
Il fait trop froid là-dedans.
TOUCHE LA LUNE POUR NOUS JE T'AIME, Mary
Belle photo de Mary.
- Ça n'a pas l'air d'aller, Freddo. - Je survivrai.
- On a de l'aspirine. - J'en ai pris.
Je vais bien.
C'était un accident, la grossesse de Mary.
Tu aurais vu ma tête quand elle me l'a annoncée !
Ça a tendance à arriver.
Je me demande si c'est un garçon ou une fille.
Tu le sauras bientôt.
Bien sûr.
Je n'aurais jamais cru que je finirais par faire un truc pareil.
Partir en mission dans l'espace.
La plupart des types qui étaient au lycée avec moi
sont restés sur place et me voilà dans l'espace.
Eh oui.
Te voilà.
J'ai mal quand j'urine.
- Tu ne bois pas assez. - Je bois les mêmes rations que vous.
Je crois que Swigert m'a refilé la chtouille.
Il se sert de mon tube urinaire pour pisser.
Les médecins vont apprécier quand ils vont faire le débriefing.
Encore une première pour le programme spatial américain.
Écoute, j'ai revu les calculs
et j'ai peur que le froid affecte l'efficacité des batteries.
On ne chauffe plus le glycol pour faire des économies, ce qui n'arrange rien.
Il peut y avoir un problème à l'arrivée ?
- C'est possible. - J'ai refait mes calculs.
Ils ont annoncé un plan de rentrée ?
- L'incidence est trop faible... - On réfléchit.
Je ne me souviens pas du ratio de température. On n'a rien à bord.
Voyons s'ils ont les spécifications militaires...
On a trop de Delta V. La propulsion était trop longue.
À ce train-là, on va ressortir de l'atmosphère pour ne plus y revenir.
Qu'est-ce que tu racontes ? Pourquoi dis-tu ça ?
Je sais compter.
- Des experts bossent là-dessus. - Houston dit qu'on est pile poil.
Et s'ils ont fait une erreur irréversible ?
Ils nous le diraient ?
- Rien ne les y oblige ! - Arrête de raconter des conneries !
Il y a mille étapes à suivre.
On en est à la huitième et tu me parles de la 692e.
En attendant, j'essaie de vous dire qu'on est trop rapides.
Ils le savent et c'est pour ça qu'on n'a pas de plan de rentrée.
C'est noté. Merci, Jack.
Putain de vaisseau de merde !
Ce vaisseau de merde va te ramener chez toi.
Et ce, parce qu'il ne nous reste que ça, Jack !
- Qu'est-ce que tu veux dire ? - Tu le sais très bien.
Attends. Je n'ai fait qu'actionner les réservoirs.
Qu'indiquait la jauge avant ton intervention ?
Ne viens pas m'apprendre mon métier. Ils m'ont donné un ordre !
Ils m'ont demandé d'actionner les réservoirs, et je l'ai fait !
- Arrête de te torturer. - Ce n'est pas de ma faute !
Personne ne dit que c'est de ta faute.
Si j'avais été à ta place, j'aurais actionné les réservoirs aussi.
Dis-le-lui.
Je te demande ce qu'indiquait la jauge et tu ne le sais pas !
Je ne veux pas de ça.
On ne va pas s'exciter pendant dix minutes
car les problèmes seront les mêmes à l'arrivée.
Essayons de voir comment rester en vie !
Aquarius, ici Houston.
- On est sur l'interphone ? - Non.
Oui, Houston. Je vous écoute.
Jim, tu peux vérifier la jauge de CO2 ?
C'est ce qu'on faisait.
Le taux de CO2 a augmenté de quatre points dans la dernière heure.
C'est pas possible, j'ai refait les calculs trois fois.
Ça paraît vraisemblable. C'est ce qu'on attendait.
C'est très réconfortant. Qu'est-ce qu'on fait ?
On élabore une procédure pour vous.
- Vous me recevez ? - Nom de Dieu !
Nous attendons ces procédures.
Je sais pourquoi mes calculs sont faux.
J'ai fait le calcul pour deux personnes.
Je devrais peut-être arrêter de respirer.
Le CO2 empoisonne littéralement les astronautes à chaque respiration.
Attention.
Avance.
Attention. Chaud devant.
- Qu'est-ce que c'est ? - Ce qu'ils doivent construire.
- J'espère que tu as la procédure. - Tout est là.
C'est tout ?
Aquarius, ici Houston.
Vous avez un plan de vol ?
Affirmatif, Andy. Jack en a un.
On a une procédure inhabituelle à vous soumettre.
Arrachez la couverture.
Arrache la couverture du plan de vol.
Avec plaisir.
Il vous faudra aussi
une bonbonne d'hydroxyde de lithium.
Pardon, deux bonbonnes d'hydroxyde de lithium,
- un rouleau de scotch gris. - Adhésif en toile.
Adhésif en toile. Un sac L.C.G. Non, deux sacs L.C.G.
Les flexibles des combinaisons rouges et la couverture du plan de vol.
Et le niveau de dioxyde de carbone ?
Il augmente.
Ils ne pourront bientôt plus respirer ?
Une minute. Ce n'est pas ce qu'il a dit. Il a dit qu'on cherchait une solution.
Coupe un mètre de ruban adhésif.
- Qu'il utilise son bras. - Prends ton bras.
- La longueur d'un bras. - Je vois où vous voulez en venir.
Déchire le ruban en deux dans le sens de la longueur.
- Ça va ? - Attendez.
Si les astronautes ont assez d'oxygène pour survivre,
il semblerait que le taux de dioxyde de carbone soit trop élevé.
À chaque respiration, ils expirent
un peu plus de gaz toxique dans le cockpit du module lunaire
et les cartouches destinées à recycler l'air
se saturent rapidement.
Merde, je l'ai déchiré.
Houston, que fait-on si on a déchiré le sac ? On peut le scotcher ?
- Ils ont déchiré un sac. - Non !
- Attendez. Qu'est-ce que je leur dis ? - Il doit leur rester un autre sac.
Mais la route est encore longue,
ils s'occupent des installations de secours, des installations d'urgence.
Mais s'il y a encore une panne, ils auront de sérieux problèmes.
Comme vous le savez, les opérations de secours sont impossibles dans l'espace.
Les systèmes de secours envisagés par la NASA...
- Une chaussette. - Une fois la chaussette en place,
- il faudra... - L'enfoncer.
...il faudra attacher tout le filtre à la cloison avec un élastique
- à l'aplomb de la bonbonne du module. - On approche de 15.
Qu'est-ce qui sépare ce vol des situations d'urgence que vous avez connues ?
Je dois avouer que c'est la situation la plus grave
que nous ayons rencontrée dans un vol occupé.
- Houston, le filtre est en place. - Le gaz sort par l'évacuation.
Circuit d'évacuation des combinaisons fermé.
- Bonbonnes de CO2 sur secondaire. - Bien.
On essaie.
J'entends l'air se déplacer.
Respirez normalement, les gars.
Aquarius, qu'indique la jauge de CO2 ?
Nous examinons les chiffres.
Nous sommes toujours près de 15.
Compris. En attente.
Le niveau de CO2 est descendu à neuf
et continue de diminuer.
Bonne nouvelle, Aquarius.
Et toi, tu es un ingénieur de génie.
Raccorde les commandes à l'ordinateur.
Mince !
On a provoqué une surcharge.
On a utilisé trop d'énergie.
Il doit y avoir un circuit imprévu entre l'étape sept et l'étape dix.
Où se trouve la fuite ?
Je ne le sais pas encore.
L'enchaînement était mauvais. Il faut les réessayer une par une.
Tu veux faire une pause ?
S'ils n'en font pas, moi non plus.
Si elle ne marche pas, donnez-m'en une autre.
- Mon fils doit être à la télé. - Je sais, Mme Lovell.
Bonjour, Blanch.
Ce sont tous des incapables ici.
Blanch, c'est Marilyn.
Bonjour, grand-mère.
Je voulais regarder Jimmy.
Je sais.
Nous sommes venues vous dire quelque chose.
Il y a eu un accident. Jim n'a rien.
Mais il ne va pas marcher sur la Lune.
Ils ont dit qu'il devait le faire.
Je sais.
C'était avant.
Il y a eu une explosion. Mais ils n'ont rien.
Ils vont bien. Mais ils vont devoir
trouver un moyen de les ramener ici.
Et ça va être un peu dangereux.
Ma chérie.
Tu as peur ?
Ne t'en fais pas, ma petite.
S'ils arrivaient à faire voler une machine à laver,
mon Jimmy pourrait la poser.
SYSTÈME DE TRANSFERT D'URINE
Jack, on a contacté le président Nixon.
Il va t'accorder un délai pour ta déclaration d'impôt
puisque tu es indubitablement hors du pays.
Compris, Houston.
Super nouvelle.
Dis-leur qu'ils doivent dormir.
Haise a 40 degrés de fièvre.
13, le médecin de vol demande
que vous dormiez un peu plus.
Les indications qu'il a ne lui plaisent pas.
Voyons ce qu'il pensera de ça.
J'en ai ras-le-bol que tout l'Occident
sache comment fonctionnent mes reins !
Je viens de perdre Lovell.
13, ici Houston.
Jim, on vient de perdre le signal de tes capteurs biomédicaux.
Je ne les porte plus, Houston.
Bien reçu, Jim.
Je les ai perdus tous les trois.
C'est juste une mutinerie médicale, Doc.
Je suis sûr qu'ils sont toujours là.
Donnons-leur un peu de mou, d'accord ?
6e JOUR
Gene, ce n'est pas la vitesse, c'est l'angle.
Peut-être qu'il y a encore une fuite qui les dévie de la trajectoire,
mais l'incidence diminue.
- On est à 5,9. - Mince.
À ce rythme, ils vont rebondir sur l'atmosphère.
Il faut une autre propulsion.
- Vraiment ? - Pour rectifier la trajectoire.
D'accord.
Aquarius, ici Houston.
Houston, Aquarius.
On a encore une correction de trajectoire.
Que se passe-t-il ?
Une histoire de correction de trajectoire.
Bien reçu, Houston.
Il va nous falloir un moment pour rallumer l'ordinateur
et s'aligner si on doit effectuer une autre propulsion.
Négatif, Jim. On n'a pas assez de puissance pour l'ordinateur.
Il faut le faire à l'aveugle ?
Comment s'oriente-t-on sans l'ordinateur ?
Il faut qu'on ait quelque chose à leur donner.
Sans électricité, on ne peut rien leur donner.
Je parle de références, pas d'électricité.
Il n'y a aucune référence. Il y a plein de débris là-haut...
Houston, où en est-on avec la propulsion ?
On essaie de trouver une solution.
Attendez.
Pour maintenir l'orientation, il nous suffit d'un point fixe dans l'espace.
- C'est exact ? - Oui.
On en a un.
Si on maintient la Terre dans le hublot en volant en manuel,
avec le réticule en plein sur son terminateur,
il me suffit de savoir combien de temps la propulsion doit durer.
- Le plus court sera le mieux. - Compris.
Ils pourront le piloter manuellement et le couper à temps
sans l'ordinateur ?
C'est ce qu'on peut faire de mieux.
On manque de temps.
Pour entrer dans l'atmosphère sans danger,
l'équipage doit viser un couloir de seulement deux degrés et demi.
Si l'incidence est trop forte, ils vont se désintégrer.
Si elle est trop faible, ils vont ricocher sur l'atmosphère
comme un galet sur un lac.
Le couloir de rentrée est si étroit que si ce ballon de basket était la Terre
et que cette balle était la Lune, séparés de quatre mètres,
l'équipage devrait atteindre une cible de l'épaisseur de cette feuille de papier.
Attention. On fait celle-ci à l'aveugle.
Gene, tu comprends qu'on n'a jamais tenté ça avant :
propulsion, extinction, propulsion, extinction, propulsion, contrôle manuel.
Est-ce qu'il va démarrer ou pas ?
Je veux seulement que tu saches qu'on n'a jamais tenté ça.
C'est tout ce que j'essaie de te dire.
J'ai compris. Je te promets de ne pas te tenir personnellement responsable.
S'il démarre, tant mieux. Lovell fera le reste.
D'accord.
Ils vont piloter le module manuellement en maintenant la Terre dans le hublot.
Il va falloir qu'on s'y mette tous les trois.
Freddo, tu t'occupes du tangage.
Mets tous les contrôleurs de translation à l'envers,
donc si la Terre descend,
il faut que tu manœuvre vers l'arrière, pas vers l'avant.
Je ferai la même chose sur le mien avec tout le reste.
10 % de capacité pendant 39 secondes. Jack, tu chronomètres.
Ça marche.
Décompte les dix dernières secondes, qu'on ne se plante pas.
Ça ira, Freddo ?
Je suis là.
En attente de propulsion de correction.
Jim, tu peux allumer au signal.
Propulsion manuelle O.K.
Bien, bouton X-plus à dix secondes. Prêt.
- Allez, Titine. Juste une fois. - Neuf, huit,
sept, six, cinq,
- quatre, trois... - Volume mort O.K.
... deux, un, allumage.
Ça marche !
- Bras maître désactivé. - C'est parti.
- Régulateur d'hélium enclenché. - R.C.S. O.K., Propulsion 10 %.
- Ramène-le, Freddo. - J'essaie, mais c'est mou.
- Dix secondes. - Bascule-le, Freddo.
- On dérive ! - Non, tiens bon.
- Je pivote. Recule. - Impossible de stabiliser.
On part dans tous les sens !
- Reviens un peu sur la droite. - Quinze secondes.
On dérive. Je perds l'orientation.
Maintiens-le comme ça. C'est bon. Non, en arrière !
- Merde, je la perds. - Ramène la Terre en haut.
Propulsion avant, allez.
Je l'ai perdue ! Où est-elle ?
À sept heures. Régulateur d'hélium fermé.
Bascule un peu vers le bas, Freddo.
- Je l'ai ! - Trente secondes.
Un peu plus. Vas-y doucement !
Mince, c'est ma faute. On repart.
- Encore un peu. Allez, Titine. - C'est ça, tiens bon.
- En arrière ! Super ! Touche à rien. - ... huit, neuf !
Extinction !
Houston, on a coupé le moteur.
C'est pas mal du tout. Bon boulot.
Je le savais ! Alors, ce module ?
- Je crois que tu gardes ton boulot. - Tu parles !
13. Nous évaluons la consommation d'électricité de cette propulsion.
Espérons qu'il ne faudra pas la refaire.
Messieurs, vous avez donné à nos gars de quoi survivre jusqu'à la rentrée.
Bravo.
Il faut les faire entrer. Comment remet-on la machine en marche ?
Voilà l'enchaînement que je veux suivre.
Allume le guidage, l'E.C.S., les communications...
chauffe les pyros pour les parachutes et les propulseurs du module de commande.
Tu vas dépasser l'ampérage limite avec les propulseurs.
Ils sont à moins 130° depuis quatre jours. Il leur faut du chauffage.
Alors renonce aux parachutes.
- S'ils ne s'ouvrent pas, quel intérêt ? - Tu me dis ce dont tu as besoin.
Je te dis les contraintes qui nous sont imposées. Je n'invente rien.
Ils vont avoir besoin de tous ces systèmes.
On n'a pas assez de puissance. On ne l'a pas, c'est tout.
Je vais revoir l'enchaînement et essayer de trouver de la puissance.
On repart du début. Efface tout.
Je me demande où diable il va la trouver.
Jim Lovell, commandant d'Apollo 13, a passé plus de temps dans l'espace,
avec près de 24 jours, que n'importe quel homme.
Je lui ai demandé récemment s'il avait déjà eu peur.
J'ai connu plusieurs fois des extinctions de réacteur en avion,
me demandant si ça allait repartir, des choses de ce genre.
Mais ça finit toujours par s'arranger.
Vous souvenez-vous d'avoir eu peur en avion dans une situation d'urgence ?
Je me souviens d'une fois,
la nuit, en conditions de combat, donc avec un porte-avion sans lumière.
C'était le Shangri-la. On était dans la Mer du Japon.
Mon radar était mort et je n'avais plus de radioguidage
car quelqu'un au Japon utilisait la même fréquence.
Il m'écartait donc de mon chemin.
J'avais sous les yeux la mer sombre, donc j'allume ma lampe de lecture.
Et soudain, clac ! Court-circuit général dans le cockpit.
Plus d'instrument, de lumière, je ne savais même pas mon altitude.
Je commençais à manquer d'essence et me préparais à amerrir en urgence.
Je regarde vers le bas, et dans l'obscurité,
j'aperçois une traînée verte.
Comme un grand tapis déroulé sous mes ailes. C'étaient les algues !
Les choses phosphorescentes qui sont agitées par le passage des bateaux.
Elles me montraient le chemin.
Et si mes lumières n'avaient pas court-circuité,
je n'aurais jamais vu cette lueur verte.
Donc, on ne sait jamais
ce qui va vous permettre de rentrer en sécurité.
Commandant de vaisseau Jim Lovell, un habitué des imprévus.
- Ça va, Fred ? - Ça va.
Qu'est-ce que c'était que ça ?
Espérons que c'était juste l'opercule de sécurité.
- C'était bien l'opercule de sécurité ? - Confirmé.
Houston, cela va-t-il affecter notre angle de rentrée ?
Négatif. Votre angle de rentrée est toujours de 6,24, Aquarius.
Houston,
on aimerait bien avoir la procédure de rentrée.
Quand peut-on espérer l'avoir ?
Vous allez bientôt l'avoir, Aquarius.
Houston, on...
On ne pourra pas improviser ça à la dernière minute.
Voilà ce qu'on va faire.
Vous allez nous donner la procédure, quelle qu'elle soit,
et nous allons la reprendre pas à pas pour éviter les erreurs.
Vous le savez bien, nous sommes un peu fatigués ici.
Le monde commence à drôlement grossir par le hublot.
- Jim, ici Deke. - C'est Deke.
Ils ne savent pas comment faire.
Jack a peut-être raison.
Salut, Deke. Où ça en est ?
On va vous donner la procédure dès que possible.
Ken Mattingly est dans le simulateur en ce moment même.
Ken s'en occupe ?
Je sais que cet enchaînement fonctionne.
Oui, mais on dépasse la limite d'ampérage.
- De combien ? - Trois ou quatre ampères.
Bon sang, John ! C'est trois ou c'est quatre ?
- Quatre. - Quatre !
Quatre ampères de plus.
Les batteries du module lunaire ont encore de la capacité ?
Oui.
On a une liaison électrique entre le module lunaire et le module de commande.
- Pour alimenter le module lunaire. - Je t'écoute.
On l'inverse pour voir si on peut tirer quatre ampères
du module lunaire avant de le décrocher. Pourquoi pas ?
- On n'a pas de procédure ? - Tu vas perdre beaucoup dans le transfert.
Oui, mais il ne nous faut que quatre ampères.
Donnez-moi la procédure de rallumage.
- Gene, ils sont déjà... - Pas tout, une partie.
- Il faut leur donner quelque chose. - Ils y travaillent.
- Je demande une estimation. - Nom de Dieu !
Je ne veux plus d'estimation ! Je veux les procédures, tout de suite !
OPTIQUE - ARRÊT - RÉCHAUFFEUR
L'I.M.U. est activé.
- Ça donne quoi ? - Ça va.
- Redis-moi ça. - T'es sous la limite, continue.
Bien. Éclairage activé.
D'accord. J'active le guidage.
C'est parti.
C.M.C. Orientation I.M.U.
C.M.C. en source.
Mode C.M.C., auto, ordinateur allumé.
- Continue. - Ton ordinateur est allumé ?
Oui.
ORDI. ACTIF - VERBE - NOM
Qu'est-ce que ça donne ?
Je crois qu'on la tient, mon pote.
Mes notes sont claires sur le dernier enchaînement ?
- Pardon, messieurs. - Je commençais à voir trouble.
Voilà Ken. Voilà John.
Content de te voir, Ken.
Voilà l'enchaînement.
- Testé sur le matériel ? - On n'a pas eu le temps.
Aquarius, Houston. Vous me recevez ?
Oui, Ken.
Les fleurs s'épanouissent à Houston ?
Négatif, Jim. Je n'ai pas la rougeole.
Jim, Jack est là avec vous ?
Oui, attends. On va le connecter.
- Mets ça sur la table. - Mince. Merci, Jackie.
Je crois que ce serait bien si vous pouviez
la distraire quand les prévisions sérieuses vont tomber.
- On essaiera. - Merci.
Blanch, ces jeunes hommes vont regarder la télé avec vous.
- Voici Neil Armstrong et Buzz. - Enchantée.
- Bonjour. - Vous faites partie du programme spatial ?
Bien, Jack, relis-moi cette dernière procédure.
Attends, Ken.
Je n'arrive pas à me relire.
Je suis plus fatigué que je ne pensais.
T'en fais pas. Je vais te guider pas à pas.
Trouve les rupteurs du bus principal sur le tableau 11.
Rupteurs du bus principal. C'est bon.
B PRINCIPAL
Ferme le bus principal B.
Il y a une condensation pas possible sur les tableaux.
Et si ça crée un court-circuit ?
On va prendre les problèmes un par un.
Autant plonger un grille-pain dans une bassine d'eau.
Bus B principal fermé.
13, on approche de la phase de rentrée.
COTE GÉODÉSIQUE CONTRE POSITION REQUISE
On n'a toujours pas assez d'incidence pour le couloir de rentrée.
On dirait qu'ils ne sont pas assez lourds.
- C'est impossible. - On n'a pas aluni.
- Les pierres ? - Affirmatif.
Autre chose. Pendant que Jack s'occupe de l'allumage, il faut que toi et Freddo
transfériez du lest vers le module de commande.
Répétez, Houston. Du lest ?
Affirmatif. Il faut que le poids soit exact.
On avait prévu que vous rapporteriez cent kilos de pierres lunaires.
D'accord, Houston.
- Bien, Jack. - Vas-y, Ken.
Tableau cinq.
Disjoncteur d'avertissement du bus B fermé.
B principal fermé.
Alarme générale désactivée.
Bien, tableau sept, b-mag numéro 2, allumage.
B-mag numéro 2, allumage. Effectué.
Logiques séquentielles un et deux activées.
Logiques séquentielles, deux activées.
Pression C.M.R.C.S., activée.
NON
Pressurisation C.M.R.C.S.
Alors que son mari s'apprête à larguer son module lunaire,
7e JOUR
Marilyn Lovell attend avec ses enfants, ses voisins,
et paraît-il, les astronautes d'Apollo 11, Neil Armstrong et Buzz Aldrin.
Seul Jay, le fils aîné des Lovell, est absent.
Il veille avec ses camarades de classe
de l'école militaire St. John, dans le Wisconsin.
Jules Bergman, chroniqueur scientifique, A.B.C. News.
Le module de commande endommagé, ne survivant que grâce au module lunaire,
il est très difficile de manœuvrer.
Le module lunaire fonctionne plus longtemps
que ce pour quoi il a été conçu.
C'est la course contre la montre avant l'amerrissage.
Nous allons voir si l'ordinateur acceptera
la liaison montante et les données de rentrée.
Bien, l'I.M.U. est activé.
- On a retrouvé le gyro. - Bien reçu.
Bien Ken, liaison télémesures. Module de commande activé, c'est ça ?
Affirmatif. Vas-y, tente le coup.
Liaison montante rétablie.
- Je préfère ça. - C'est parti.
Regarde l'ampérage. Ça va ?
On l'a remis en marche, Ken.
J'aimerais que tu voies ça.
Tu parles !
Beau boulot, Jack.
- Ici RETRO. - Allez-y.
On a une alerte de typhon
- aux abords de la zone de récupération. - Répétez, RETRO.
Il y a une alerte de typhon aux abords de la zone de récupération.
Ce n'est qu'un avertissement. Il les évitera peut-être.
Seulement si leur chance tourne.
Jim, je suis prêt à larguer le module de service.
Bien, Jack. À trois !
Un, deux...
- Poussée verticale. - Largage effectué.
Marche arrière !
ÉTATS-UNIS
Le module de service est largué.
Bien, Houston, le module de service est libre.
On va regarder ce qu'il y a.
Bien reçu.
Le voilà. Je le vois !
Nous regardons le module de service pour la première fois.
Il manque tout une aile du vaisseau.
Tout un panneau a explosé près de l'antenne à gain élevé,
jusqu'au bouclier thermique.
Bien reçu, Aquarius.
On dirait que la chape de moteur a aussi été touchée.
C'est incroyable.
Le bouclier thermique.
La chaleur va monter jusqu'à 1 000 ou 2 000 degrés.
Lors de la rentrée, la chaleur...
Dites-moi, Blanch,
est-ce que Jim a été chez les scouts ?
- Oui. - Ah oui.
Si le bouclier est seulement fissuré, le froid intense peut l'avoir fait éclater.
Et surtout, si les explosifs qui déclenchent les parachutes
ont été endommagés, ils ne s'ouvriront pas
et la capsule entrera dans l'eau, non pas à 30 kilomètres par heure,
mais à une vitesse mortelle de 500 km/h.
Jamais dans l'histoire de l'humanité
le monde n'a vécu solidairement un événement aussi tragique.
Des milliers de New-Yorkais sont rassemblés
à Times Square pour obtenir des nouvelles fraîches.
Des pays ont offert leur aide et le ministère a annoncé
qu'il en demanderait s'il en avait besoin.
Le parlement demande au peuple
de prier pour les astronautes.
À Rome, le pape Paul a conduit devant 50 000 fidèles
une prière pour le retour des astronautes.
À Jérusalem, on prie devant le Mur des Lamentations...
Il est temps d'abandonner ce vaisseau.
Ça va ?
Je gèle.
Tu tiendras encore un peu ?
- Tant qu'il le faudra. - Courage.
Il n'y en a plus pour longtemps.
Dans peu de temps, nous serons dans les eaux du Pacifique Sud.
On ouvrira l'écoutille.
- Il fait 30 degrés, là-bas. - 30 degrés.
- Tu es à plat. - Oui.
Odyssey, ici Houston. Ça va ?
Le largage du module lunaire approche.
Vous le savez, le temps est un facteur clé.
Passez dans le module de commande.
Fermez l'écoutille
et quand vous aurez le temps, dites-nous où vous en êtes.
Compris.
Laisse-moi te filer un coup de main.
Nous allons procéder au largage du module lunaire.
Tout le monde est attaché ? Ça approche drôlement.
Bien reçu. 13, ici Houston. Largage imminent.
Attendez.
Tout le monde est dans l'Odyssey ?
Oui. Ken, je vais vérifier les batteries des pyros encore une fois.
Ça a l'air d'aller. Nous n'aurons pas besoin d'adjoindre les autres batteries.
Désolé, Jack. C'est une vieille habitude.
J'ai l'habitude du siège de pilote. Il est à toi.
Odyssey, on vérifiera les procédures de rentrée
juste après le largage du module lunaire, c'est-à-dire dans 30 secondes.
Qu'est-ce que c'est ?
J'étais un peu nerveux
et je ne voulais pas larguer le module lunaire avec vous dedans.
Bien pensé.
Attention, Houston.
Largage du module lunaire.
C'était vraiment un bon vaisseau.
Adieu, Aquarius, nous te remercions.
Il est presque l'heure, ma chérie.
Vol 966406.
USS IWO JIMA, PACIFIQUE SUD 17 AVRIL 1970
Disons les choses comme ça :
la trajectoire peut être mauvaise, les propulseurs gelés,
le système de guidage avoir des avaries,
le bouclier peut-être fissuré,
et leurs parachutes être trois blocs de glace.
Il y a donc quelques obstacles à surmonter.
Je voudrais savoir quand on sera fixés.
Le silence radio dure trois minutes. Si on n'a rien après ça, on sera fixés.
Votre vitesse est de 10 620 mètres par seconde,
- vous êtes à 2 625 miles nautiques. - Bien reçu.
Ken, nous sommes alignés pour la rentrée. Jim, il nous faut le programme de rentrée.
- Comment sont les batteries ? - Ça va.
- Batterie A O.K. - Phase de rentrée dans une minute...
- Batterie B, pas de volts, ampères O.K. - ... et 30 secondes.
Batterie C.
Pas de volts. Seulement deux ampères.
Elle peut lâcher avant l'ouverture des parachutes.
Compris. On adjoint toutes les batteries sur A et B.
Leur incidence est encore un peu faible. Tu veux leur dire ?
- On peut y faire quelque chose ? - Pas maintenant.
- Inutile qu'ils le sachent, alors. - Bien reçu.
RETRO dit que le typhon est toujours proche de la zone d'amerrissage ?
On a un problème de parachutes,
de bouclier, d'angle de trajectoire et de typhon.
- Je suis perdu avec tout ça... - Je sais quels sont les problèmes.
Cela pourrait être la pire catastrophe vécue par la NASA.
Sauf votre respect, monsieur, je crois que ce sera notre heure de gloire.
Phase de rentrée dans 45 secondes.
À mon signal, votre vitesse
sera de 10 742 mètres par seconde.
Top. 35 secondes avant la phase de rentrée.
Messieurs,
ce fut un honneur de voler avec vous.
- Nous avons perdu le contact radio. - Bien reçu.
Récupération du signal prévue dans trois minutes.
Tout dépend du bouclier thermique.
De retour en direct sur l'Iwo Jima.
Les hélicoptères de récupération de la marine sont déjà en vol
et tournent en attendant le premier contact radar.
Trois minutes avant le déploiement du stabilisateur.
En attente de l'annonce d'acquisition.
Une minute et 30 secondes avant la fin du silence radio.
Aucun vaisseau en phase de rentrée
n'est resté silencieux plus de trois minutes.
C'est le moment de vérité. Le bouclier thermique tiendra-t-il ?
Le module de commande supportera-t-il la forte chaleur de la rentrée ?
Si ce n'est pas le cas, on n'entendra que le silence.
- Maman, tu me fais mal. - Désolée, mon chéri.
Ça va.
Bien, cela fait trois minutes.
- Nous sommes en attente d'acquisition. - Bien reçu.
Odyssey, ici Houston. Vous me recevez ?
L'heure de réacquisition prévue,
le moment où les astronautes doivent rompre le silence,
est passée.
On ne peut plus qu'écouter et espérer.
Nous allons savoir si le bouclier,
qui a été endommagé lors de l'explosion il y a trois jours,
a résisté à l'enfer de la rentrée.
Odyssey, ici Houston. Vous me recevez ?
Trois minutes et 30 secondes. En attente.
Odyssey, ici Houston. Vous me recevez ?
Cela fait quatre minutes. En attente.
Odyssey, ici Houston. Vous me recevez ?
Bonjour, Houston. Ici Odyssey.
Content de vous revoir.
Odyssey, ici Houston. Bienvenue à la maison.
Nous sommes heureux de vous voir.
- Bon boulot, Ken. - Merci.
Ils ont réussi !
Houston, nous sommes stables. Le vaisseau ne bouge plus.
Apollo 13, fin de mission.
Bon boulot.
On qualifia notre mission d'échec réussi,
car nous étions revenus sans avoir atteint la Lune.
Les mois suivants, il fut établi
qu'un serpentin défectueux dans le réservoir d'oxygène
avait causé l'explosion qui avait endommagé l'Odyssey.
C'était un défaut mineur qui datait de deux ans
avant ma nomination au poste de commandant de vol.
Fred Haise devait repartir pour la Lune avec Apollo 18,
mais le budget ne le permit pas.
Il ne retourna pas dans l'espace.
Pas plus que Jack Swigert, qui quitta la NASA
et fut élu au Congrès par l'État du Colorado.
Il mourut d'un cancer avant de prendre ses fonctions.
Ken Mattingly fit le tour de la Lune en tant que pilote de la mission Apollo 16
et pilota aussi la navette spatiale, n'ayant jamais eu la rougeole.
Gene Kranz a pris sa retraite de directeur des opérations de vol il y a peu.
Au centre de contrôle, beaucoup ont poursuivi leur carrière,
mais certains membres y travaillent toujours.
En ce qui me concerne,
les sept jours extraordinaires d'Apollo 13 furent mes derniers jours dans l'espace.
J'ai vu d'autres hommes marcher sur la Lune et en revenir sains et saufs,
depuis le centre de contrôle ou notre maison de Houston.
Je me surprends parfois à regarder la Lune,
me souvenant des péripéties de notre long voyage,
pensant aux milliers de personnes qui ont œuvré pour nous ramener.
Je regarde la Lune et je me demande
quand nous y retournerons,
et qui y retournera ?
Fin