Se a 50 anni mi avessero chiesto di fare il punto della mia vita,
mi sarei detta piuttosto soddisfatta, personalmente e professionalmente.
A parte questo, avrei detto: "Preferisco non scavare".
Non che temessi di scoprire un qualche lato oscuro del mio carattere.
Ma ho sempre pensato che, se una cosa sembra funzionare, meglio non toccarla.
Mi chiamo Marion Post.
Sono la direttrice della facoltà di filosofia di un college femminile,
anche se al momento sono in congedo per iniziare a scrivere un libro.
Mio marito è un cardiologo molto quotato,
che qualche anno fa mi visitò il cuore, gli piacque e mi chiese di sposarlo.
Siamo entrambi al secondo matrimonio, e lui ha una figlia sedicenne
che vive con la sua ex moglie ma ci viene a trovare spesso.
É una ragazza molto dolce, ma un po' indisciplinata ogni tanto,
e io ho fatto il possibile per esserle amica.
Ho anche un fratello sposato.
Mia madre è morta da poco, ma mio padre è ancora vivo e in buona salute.
Non c'è molto da aggiungere, se non che di solito lavoro a casa,
ma il rumore degli operai dai vicini è così insopportabile
che ho preso in subaffitto un bilocale in centro come ufficio.
Un nuovo libro è sempre un progetto molto impegnativo,
che richiede il mio totale isolamento
da tutto il resto.
Quando mi misi al lavoro quella prima mattina, accadde una cosa strana.
Qualcosa in lui risvegliò in me profonde emozioni.
Era la mia prima esperienza importante con un altro uomo. La prima in assoluto.
E non sono mai riuscito a dimenticarla. Ho ancora delle fantasie
che mi ossessionano.
Cosa intende per "fantasie"?
A volte, quando mi masturbo, o anche quando...
Be', a volte mentre lavoro
mi ritrovo a pensare a Giles.
Non è che non sia più attratto da mia moglie.
Lo sono ancora. Fisicamente lei, e altre donne, mi eccitano parecchio.
Ascoltare di nascosto le rivelazioni intime di uno studio psichiatrico
sarà anche interessante per certa gente,
ma non era quel che avevo in mente quando avevo affittato l'appartamento.
Non devo usarlo come un oggetto pornografico.
Lavorai sodo tutto il giorno, ma feci scarsi progressi.
Per me l'inizio di un libro è sempre la parte più difficile,
e nel tardo pomeriggio ero stanca.
Appoggiai la testa e chiusi gli occhi, e probabilmente mi appisolai.
Non so esattamente quanto dormii,
ma uno dei cuscini doveva essere scivolato giù dalla grata,
perché a poco a poco mi accorsi di un'altra voce.
Era una voce femminile, e aveva un tono così angosciato e straziante
che rimasi colpita dalla sua tristezza.
Mi svegliai nel cuore della notte.
Passò del tempo, e c'erano strane ombre.
Cominciarono a venirmi pensieri tormentosi sulla mia vita.
Come avesse qualcosa di irreale.
E fosse piena di illusioni.
Le illusioni erano diventate talmente tante,
e talmente parte di me,
che non riuscivo neanche più a capire chi fossi veramente.
E a un tratto cominciai a sudare.
Mi misi a sedere sul letto, col cuore che batteva all'impazzata.
Guardai mio marito che dormiva accanto a me,
e mi sembrò un estraneo.
Accesi la luce e Io svegliai,
e gli chiesi di abbracciarmi.
Mi ci volle un bel po' di tempo per tornare in me.
Ma prima, per un attimo,
era come se si fosse sollevato un velo,
e io avessi potuto vedere me stessa con chiarezza.
Ma ero spaventata da quel che avevo visto.
E da quel che mi riservava il futuro.
E pensai...
Pensai di farla finita.
É con una certa gioia, ma soprattutto con un'ansia paralizzante,
che mi accingo a festeggiare il mezzo secolo.
Stavo bene fino alla settimana scorsa.
Poi mio figlio mi ha detto: "Papà, non è a 50 che s'imbocca il viale del tramonto?"
É proprio spiritoso, mio figlio.
Marion, stavo raccontando a Lydia la tua piccola avventura di oggi.
Quei nuovi palazzi hanno i muri di carta.
- Ma questa è una vecchia casa in pietra. - Non c'è più privacy.
La settimana scorsa io e Lydia eravamo a casa. Era domenica mattina.
É la verità. Abbiamo iniziato a baciarci,
e abbiamo finito per far l'amore sul pavimento della cucina.
- É ubriaco. - Anzi, sul pavimento del soggiorno.
- É stata una sorpresa. - Non è così che è successo?
Si apre la porta, e il custode del palazzo... che ha la chiave...
piomba dentro. Una qualche tubatura che perde.
E ci coglie in flagrante.
Lui si alza, completamente nudo, e fa: "Mr Banducci,
il mio tubo non ha bisogno di riparazioni".
Ho avuto la battuta pronta, Ken. A te sarebbe venuta in mente?
É stata un'ispirazione divina.
Lui ha riso?
No. É diventato paonazzo e si è fatto il segno della croce.
Poveretto.
L'unico vantaggio di compiere 50 anni è che succede una volta sola.
Lo so.
Laura ha di nuovo litigato con sua madre. Vuole venire a dormire da noi.
Non è giusto nei confronti di Kathy.
Diglielo tu. A me mia figlia non dà ascolto.
Aspetta un attimo.
Vuoi parlare con Marion?
Laura, non è una buona abitudine.
Lo sai che tua madre è apprensiva. Andrà fuori di sé.
A te sembrerà ingiusto, ma devi imparare a sopportare i suoi sbalzi di umore.
Allora devi imparare a essere superiore a certe cose.
Ci vediamo domani a casa di mio padre.
Ne parleremo lì.
Ti sta a sentire perché ti rispetta. Con me non ha dialogo.
É una situazione tremenda.
Ti ricorda qualcosa?
Ti verrebbe mai in mente di fare l'amore con me sul pavimento del soggiorno?
Ti piacerebbe che Io facessi?
Non Io so. A te piacerebbe farlo?
Non Io so.
Non ti facevo il tipo da parquet.
Ken, che ci fate qui? Avete mangiato?
Tu conosci bene mia moglie.
Ti sembra il tipo a cui può piacere far sesso sul pavimento del soggiorno?
Oddio. Ma che domanda...
- Stavo solo scherzando. - Prima è stato imbarazzante.
Ma abbastanza piacevole, se stai attenta alle schegge.
La mattina seguente avevo un appuntamento con mia cognata.
La aspettai per un po', ma quando non si fece vedere decisi di andarmene.
Marion, scusa. Sono rimasta bloccata dal traffico.
Il fatto è che adesso sono proprio in ritardo.
- Mi bastano un paio di minuti. - Sono così indietro col libro.
Tu hai detto le otto e io ti ho aspettata, ma ora devo andare.
- Quello stupido autobus. - Magari un'altra volta.
Quando scrivo devo essere disciplinata, altrimenti non Io finirò in tempo.
Mi servono dei soldi. Io e Paul stiamo per divorziare.
L'ho saputo. Mi dispiace.
- Davvero? - Perché Io dici con quel tono?
Lo so che non ti sono mai andata a genio.
Ti conosco appena.
Di certo non per colpa mia.
So che è un momento difficile per te, ma...
Scusami.
Ma se avevi bisogno di soldi, perché non me li ha chiesti Paul?
Non Io farebbe mai.
Perché no? L'ha fatto in passato.
Non sai cosa prova nei tuoi confronti?
Certo. Siamo sempre stati molto legati.
Sei un'illusa.
Da un lato ti idolatra, ma...
Dall'altro ti detesta.
Mi spiace, ma non ci credo.
Sei una donna così intuitiva. Come fai a non capire cosa prova?
Senti, sono in ritardo e...
A dire il vero, mi impongo di non finire mai in certe discussioni.
Sono inutili, e si finisce col dire cose di cui poi ci si pente.
Dimmi solo quanto ti serve e ne parlerò con Ken.
L'incontro con mia cognata mi aveva irritata,
ma non permisi che ciò interferisse col mio lavoro.
Fu una giornata abbastanza produttiva, ma verso sera
iniziai a sentirmi un po' ansiosa.
Non posso credere che le stia facendo questa confessione.
Ultimamente ho dei dubbi sul mio matrimonio.
É come se si stesse disintegrando.
E ho fatto di tutto per non ammetterlo.
Devo essere sincera,
ci sono momenti in cui mi chiedo se ho fatto la scelta giusta.
Le ho detto che in passato c'è stato un altro.
L'ultima volta che l'ho visto è stato parecchi anni fa,
prima di sposarmi, a una festa.
Smettila. É una follia. Sposo Ken, fine del discorso.
- Ma tu ami me. - Come sei presuntuoso.
Cosa ti fa pensare che ami te?
Ci sono cose che uno sa con certezza, come...
Ti sbagli. Mi spiace se ti ho illuso.
- Stai solo illudendo te stessa. - Dovresti vergognarti.
Ken è un tuo caro amico.
Adoro tutto di te. Voglio che tu venga a vivere con me.
Smettila.
Marion, è il momento del brindisi.
Vattene.
A Ken e Marion per il loro grande giorno, la settimana prossima.
E al nuovo libro di Marion. La filosofia tedesca non sarà più la stessa.
Speriamo di no.
Passerai alla storia. Heidegger ha avuto quel che si merita.
Vorrei fare un brindisi.
Alla salute e alla felicità.
Non brindi a Marion?
Brindo a Marion con gli occhi.
Che sdolcinato.
Sono solo venuta a riportare delle cose.
Potete smetterla di fissarmi.
Non sono un fantasma.
Abbiamo vissuto insieme, e abbiamo fatto una figlia in questa casa.
Avresti dovuto telefonare.
Non mi trattengo. Anche se queste persone erano anche amici miei.
Vuoi qualcosa da bere?
Non aver paura, non accetto.
Questi sono cimeli di un passato in cui ci comportavamo in modo più civile.
Forse dovresti lasciarli lì e andartene.
Chi è Marion?
- Sono io. - Kathy, è una cosa di pessimo gusto.
Il mio ex marito è un'autorità in fatto di gusto.
Cosa dice il tuo galateo dell'adulterio
con un'insegnante di filosofia in un Holiday Inn
mentre alla moglie stanno togliendo le ovaie?
Basta così. Ti prego, vattene.
Capisco che tu abbia sofferto. Se ho fatto qualcosa di male, mi scuso.
Perdonami. Accetto il tuo biasimo.
Scusate tanto.
Cosa posso dire per farti cambiare idea?
Sono veramente stupefatta.
É un tuo amico. Ha appena vissuto un'esperienza imbarazzante.
Sì, è un mio amico. E gli voglio bene.
Ma è un pedante. É freddo e pretenzioso.
Non te ne accorgi? "Accetto il tuo biasimo." Cristo.
Si è districato molto bene da una situazione difficile.
Fin troppo bene. Lo ammiri per questo?
É uno snob.
É un uomo meraviglioso.
Ed è un ottimo medico.
É colto e onesto.
Adoro stare insieme a lui.
- Adoro leggere libri insieme a lui. - É una cosa cerebrale.
E poi è sensuale.
Adulterio all'Holiday Inn? Accettavano le carte di credito?
Lui non ti pugnalerebbe mai alla schiena.
Anche se amasse appassionatamente una donna?
Forse dovremmo tornare dagli altri.
Forse mi sbagliavo sul tuo conto.
- Forse siete fatti l'uno per l'altra. - Forse hai bevuto troppo champagne.
Forse questa conversazione ti fa paura.
Devo andare.
Prego, fai pure.
Mi chiedo spesso cosa sia il vero amore.
A dir la verità, cerco di non pensarci.
Non parlo del genere di amore che ho provato.
É più profondo, molto più forte. E quello mi spaventa.
Perché è un'emozione troppo intensa...
- Come stai? - Bene.
É carino qui. Mi piace molto. Sei pronta?
Scusa, sono in anticipo?
Sono arrivata puntuale? Perfetto.
- Lo sai che tuo padre non viene, vero? - Sì. Gli ho parlato. Stai bene?
Io? Sto benissimo.
É meglio che ci muoviamo, altrimenti rimaniamo bloccate nel traffico.
Ho raccolto diversi oggetti e ricordi di tua madre.
Fotografie, lettere.
Tanto vale che li prenda tu.
Io non ce la faccio a buttarli via.
- É stata dura in questi ultimi mesi? - Mi tengo impegnato.
- Vorrei che ti trasferissi in città. - Sto bene qui.
Viene Clara.
Fa le pulizie e cucina per me come ha sempre fatto.
Due volte all'anno si riunisce il consiglio dello Smithsonian.
Così devo andare a Washington, e mi passa un po' il tempo.
Va tutto bene. Sto benissimo qui.
Ma non vuoi intorno nulla che ti ricordi la mamma?
Ci sono momenti in cui nemmeno uno storico dovrebbe guardare al passato.
Pensa di potersi innamorare di nuovo, alla sua età?
Alla mia età si spera di essere diventati immuni.
Lo sapevi che Paul e Lynn stanno divorziando?
Nulla di quello che fa Paul mi sorprende. Preferirei non sentirne parlare.
- É stato sfortunato. - Ha avuto le tue stesse opportunità.
Solo che non è tipo da perseverare in niente.
- Spero tu non gli stia facendo prestiti. - No, solo raramente.
Non sto a dirti da quanti pasticci finanziari
l'ho salvato e quanti soldi ho speso.
Prima o poi froderà qualcuno in una delle sue cosiddette imprese commerciali.
E finirà in galera.
Ho notato che mi hai guardato male a cena.
Non mi è sembrato molto gentile da parte tua chiedere a mio padre
se alla sua età potrebbe ancora innamorarsi.
- Non mi pare che si sia offeso. - No, ma non è molto educato.
É anziano. Non c'è bisogno di ricordarglielo.
Scusa.
Non importa, è solo...
Non fa niente. Errori di gioventù.
Ecco le foto.
E questi sono i pochi gioielli di mia madre.
Non sono mai stati sentimentali con gli oggetti.
Ecco il suo libro di poesie di Rilke.
É stata lei a farmi conoscere la poesia tedesca.
E questa è una foto della casa in autunno.
É proprio bella. Eccoci tutti riuniti in cucina.
E quella è Clara. Guarda com'eri giovane qui, Clara.
Eri così brava con noi. Sento ancora il sapore dei tuoi biscotti.
E ci facevi compagnia quando avevamo quei brutti raffreddori. Eri una santa.
E quella sono io, più grande. Dipingevo per ore nella camera degli ospiti.
Il tempo volava quando dipingevo un quadro.
Lì sono con la mia amica Claire. É diventata un'attrice.
Eravamo molto legate, ma non la vedo da anni.
E quella è mia madre. Amava passeggiare nel parco.
Amava tutte le cose belle. Amava la natura, la musica, la poesia.
Erano tutta la sua vita.
- Paul, vorrei parlarti di una cosa. - Sì, papà?
Ho parlato con mio fratello Ben.
Mi ha promesso che ti troverà un posto nella sua ditta.
Non voglio lavorare in una fabbrica di scatoloni.
- Prodotti in carta, non solo scatoloni. - Ci ho già provato. Divento matto.
Ci sono obblighi che uno deve accettare.
Questo non è stato un buon anno.
Tua madre è molto malata, e io ho deciso di prendermi un congedo
per finire Io studio sul Congresso continentale.
É importante che ci siano abbastanza soldi per mandare Marion all'università.
Voglio che approfitti della borsa di studio. É una ragazza così in gamba.
Ma io avevo altri progetti.
Tra cui, senza dubbio, giocare a carte e bighellonare.
- Sei ingiusto. - I tuoi voti sono mediocri.
Non è che tu non sia intelligente. Ma non ti applichi.
Lo so. Marion, invece, è un genio.
Lei ha l'opportunità di andare a Bryn Mawr.
- Vuoi impedirglielo? - No.
Lei farà carriera. Ha tutte le carte in regola. Per lei non ci sono limiti.
Se solo la smettesse di fantasticare nel bosco con i suoi amati acquerelli.
Cosa c'è che non va?
Mi manda a lavorare nella fabbrica di scatoloni.
- Ma tu cosa vuoi fare? - Non Io so.
Andarmene da questa casa, viaggiare, trovare qualche lavoro interessante.
Basta non lavorare in una fabbrica di scatoloni.
Lo odio. Li odio tutti e due.
Vivono nel loro mondo.
- Va bene se ti lascio qui? - Sì, devo incontrare Scott qui vicino.
Perché non vieni anche tu? Vorrebbe tanto conoscerti. Gli ho parlato tanto di te.
Grazie, tesoro, ma sono esausta.
- Possiamo fare un'altra volta? - Solo per una birra.
É presto, e papà non sarà ancora tornato.
Hai visto qualcuno?
- Sì. - Chi?
Solo una mia conoscente. Una che conosco.
Be', grazie mille. É stata una bella serata.
Stasera ho dimenticato mezzo monologo.
- Claire? - Sei tu. Sei proprio tu.
Claire, stavo giusto parlando di te.
Stavo guardando delle vecchie foto a casa di mio padre. Cosa ci fai qui?
- Recito in uno spettacolo. Sta per finire. - Reciti a teatro?
Sì. Probabilmente non leggi la pagina degli spettacoli.
Sì che la leggo, ma non immaginavo...
Scusa, che maleducata. Lui è mio marito Jack.
Claire, mi sono chiesta spesso che fine avessi fatto.
- Adesso abitiamo a Monterey. - Avete tempo per un drink?
Mi spiace, ci aspettano degli amici.
No, abbiamo tempo.
Perfetto. Dev'esserci un posto qui vicino.
Appartiene ad Amnesty International e all'Unione americana per le libertà civili?
Marion ha sempre sentito il bisogno di salvare l'umanità.
Basta un'alluvione o una carestia che io... Ken è come me.
- Dove Io trova il tempo? - Non è sempre facile.
Ed è anche a capo della facoltà di filosofia. É impossibile.
Io ho fatto due anni di filosofia, all'università di Chicago.
- Hanno un'ottima facoltà. - Già, peccato che mi abbiano espulso.
Claire, non mi hai mai parlato di questo capitolo della tua vita.
- Pensavo di sì. - Eravamo così amiche.
Si vedeva già allora che sarebbe diventata una brava attrice.
Non le creda. Questa donna ha sempre avuto talento.
Va spesso a teatro? Immagino di no, indaffarata com'è.
Sì, invece. Mio marito preferisce la lirica, ma c'è così poco in giro.
- Io ero patita di Brecht. - Ho diretto delle opere di Brecht.
- Sul serio? - Sì. Madre Coraggio.
- Non Io spettacolo qui in città? - Sì, proprio quello. L'ha visto?
Ma certo. É la versione più intelligente che abbia mai visto.
Però la traduzione non mi convinceva.
Alcuni monologhi lasciavano un po' a desiderare.
- Sì, la traduzione non era un granché. - Però lei ha fatto un ottimo lavoro.
Guarda anche me ogni tanto. Sono io tua moglie, non lei.
É da quando ci siamo seduti che pendi dalle sue labbra.
Mi metti in imbarazzo.
Jack è molto colpito da certe cose che evidentemente io non posso dargli.
Calmati.
Vuoi forse negare che ti guarda negli occhi da più di un'ora?
- Non hai sentito nulla di ciò che ho detto. - Hai bevuto troppo.
- Se preferisci restare solo con lei... - Claire, piantala, è ridicolo.
- Stiamo solo facendo due chiacchiere. - Non fare l'innocente con me.
- Non sarebbe la prima volta. - Basta così.
- Che cosa vuoi dire? - Andiamo, Claire. La scusi.
É già successo
che tu, innocentemente, mi abbia fatto mettere in dubbio tutta la mia vita.
Come sei teatrale!
Non so di cosa tu stia parlando.
Non ci siamo allontanate, Marion. Sono stata io a staccarmi da te.
- Non ti starai mica riferendo a David? - Vedi che Io sai?
- Non mi è mai interessato. - Però sapevi quanto io tenessi a lui.
Non ci fu nulla tra di noi. E non gli diedi mai il benché minimo incoraggiamento.
Questo non è vero.
Quando gli parlavi, gli lanciavi fuggevoli sguardi eloquenti e sensuali,
e Io seducevi con le tue moine.
Non è assolutamente vero.
E me ne hai fatto una colpa?
Non riusciva a vedere al di là della sua infatuazione per te.
Non passammo neanche un momento da soli. Non ci fu mai nulla tra di noi.
E invece l'hai sedotto. Flirtavi ogni volta che lui era presente.
Forse non te ne rendevi neanche conto.
Cambiamo discorso.
In confronto a te, gli sarò sembrata insulsa.
Che assurdità. Hai rinunciato alla nostra amicizia per questa fissazione?
Certo, me la sono voluta. Ero così fiera di te.
Eri la mia migliore amica. Tu eri così intelligente e arguta, e io così ingenua.
Ma certo che volevi David. Era un uomo eccezionale.
Respinsi le sue avances. Gli dissi che era fuori discussione.
- Ormai avevi già ottenuto quel che volevi. - É assurdo.
Credevo davvero che forse non ti rendessi conto di quel che facevi.
É pazzesco. Non dovresti bere.
Giuro di non averci neppure pensato. Né consciamente, né inconsciamente.
Riflettici. Sei tu che dovresti fare l'attrice.
Quando arrivai a casa, Ken dormiva già. Ero troppo scossa per andare a letto.
Dopo la scenata di Claire, mi sentivo inquieta e a disagio.
Pensai di leggere per un po', nel tentativo di rilassarmi.
Sfogliai il libro di Rilke di mia madre.
A 16 anni avevo fatto una relazione sulla sua poesia della pantera,
e sull'immagine che la pantera vedeva guardando fuori dalla gabbia.
E quell'immagine, avevo concluso, non poteva che essere la morte.
Poi vidi la poesia preferita di mia madre,
Arcaico torso di Apollo.
Su quella pagina c'erano delle macchie, credo siano state le sue lacrime.
Erano cadute sull'ultimo verso.
"Ti guarda con occhi innumerevoli e costringe chi la contempli
a rinnovarsi tutto."
Sei tornata tardi ieri sera.
Ho incontrato una vecchia amica.
Poi non riuscivo a dormire. Non ho chiuso occhio neanche per dieci minuti.
Non so come fai. Io crollerei.
Stasera andiamo al concerto con Mark e Lydia.
Oggi non avrò problemi. É domani che ne risentirò.
Ma domani andiamo a cena da Tom ed Eleanor.
E venerdì, Mark e Lydia ci portano fuori per il nostro anniversario.
- É già il nostro anniversario? - Sì. Come vola il tempo, eh?
Cosa c'è che non va?
Non Io so.
Cosa c'è?
Non dovremmo festeggiare il nostro anniversario da soli?
Potremmo tornare nel ristorante del nostro primo appuntamento.
A Philadelphia?
Abbracciami.
Ti ho già comprato il regalo.
Ti ho sedotto e rubato a tua moglie?
No, sono stato io a sedurti, ricordi?
E temevo che non mi avresti preso in considerazione perché ero sposato.
Allora, com'è andata con Laura ieri sera? Sei il suo idolo.
É meglio che vada. Devo passare dalla biblioteca prima di andare in ufficio.
Oggi è silenziosa.
Di solito è molto loquace.
Non ho niente da dire.
Non ho niente da raccontare.
É arrabbiata?
Non mi pare.
Ma non ha niente da dire.
Ci ha visti, Scott. Ti avevo detto di chiudere a chiave.
Avevi detto che stavano facendo una passeggiata.
Papà ha detto che la nostra presenza qui per il weekend Io metteva a disagio.
Ho cercato di rassicurarlo. Ho detto che non ci sarebbero stati problemi, e ora...
- Sono certo che è una donna di mondo. - Tu non conosci Marion.
- Ma hai detto che era una tipa moderna. - É vero. É fantastica.
É fantastica. É solo che...
É piuttosto ipercritica.
Si sente superiore alla gente e la giudica.
L'ho sentita far commenti su suo fratello.
Penso sempre che forse giudicherà così anche me.
E adesso mi sento davvero una puttanella.
- Una puttanella? - Sì.
- A me è sembrato molto romantico. - É vero.
Con il caminetto, e il vino...
Sì. É vero.
Quel giorno non riuscii più a lavorare.
Avevo bisogno di aria fresca.
Vagai per le strade, cercando di mettere ordine nei miei pensieri confusi.
Non so per quanto camminai,
ma quando alzai Io sguardo mi accorsi di essere Iontana dal mio studio.
Cos'è successo?
Non Io so.
Cosa ci fai qui?
- Dev'esserci qualcosa che non va. - Non dire così.
Non cerchi la mia compagnia molto spesso.
Devi aver bisogno di qualcosa.
Sì, ho bisogno di qualcosa.
Ma non so esattamente cosa sia.
- Cos'ho io da offrirti? - Puoi essere sincero con me, Paul.
Da ragazzi, noi due eravamo così legati.
Quanto sincero vuoi che sia?
Solo oggi mi sono resa conto da quanto tempo non ci parlavamo.
Ho smesso di cercarti quando ho capito quanto ti metteva a disagio.
- Non è vero. - Non negarlo. Avanti, Marion.
Mi sono reso conto di averti delusa.
E, soprattutto, di metterti in imbarazzo. Per come vivo e per chi ho sposato.
Ora il mio matrimonio è finito, quindi non hai più motivo di preoccuparti.
Lei vuole che vada a lavorare per il cugino Andrew.
Ha ragione, non ho mai provveduto a lei e ai bambini come avrei dovuto.
Sarebbe così tremendo lavorare per Andrew?
Lo dicevi anche tu.
Lo so, ma...
- Le cose cambiano. - Puoi dirlo forte.
Ti ricordi, qualche anno fa,
quando ti mostrai una cosa che avevo scritto? Ricordi cosa mi dicesti?
No, non me Io ricordo. Probabilmente cercavo solo di essere sincera.
Sì, non ne dubito. Dicesti: "É pomposo".
"É troppo emotivo. É stucchevole."
"A te i tuoi sogni sembreranno importanti, ma per l'osservatore obiettivo sono..."
"Sono molto imbarazzanti."
Ho detto così?
Testuali parole.
Così cerco di non metterti in imbarazzo...
non più.
Devo andare.
Ho passato tutto il pomeriggio a pensare a un posto speciale dove portarvi
a festeggiare l'anniversario venerdì.
Cos'ha che non va l'hotel di Philadelphia
dove avete vissuto i primi momenti di passione illecita?
- Visto? Lui la pensa come te. - É l'alcol che parla.
Dovrei bere di più. Se cominciassi a bere sul serio... Questo non è bere.
Scusate l'interruzione.
Ero una sua studentessa 20 anni fa. Nel Vermont.
Cynthia Frank. Probabilmente non si ricorda di me.
Sì che mi ricordo.
- Lei ha cambiato la mia vita. - Davvero?
É stata l'ispirazione di ogni donna nella facoltà di filosofia.
Mi ricordo ancora perfettamente le sue lezioni.
In particolare, tenne un seminario sull'etica e la responsabilità morale che...
Per me le sue idee erano stupefacenti, e Io sono ancora.
Scusi l'interruzione, ma dovevo proprio dirglielo.
L'avevo già vista qui, ma non ero riuscita a dirle che ha cambiato la mia vita.
Grazie.
Accidenti. Complimenti.
Ti ricordi quel seminario? É fantastico che ti abbia detto questa cosa.
É molto commovente.
Passai un'altra notte in bianco, e il giorno dopo al lavoro ne risentii.
Non riuscivo a scrivere, e quel poco che abbozzai era forzato.
Di solito non riesco a dormire di giorno, ma ero esausta.
Chiusi gli occhi per qualche minuto, e devo aver iniziato a sognare.
Non ha niente da dire?
Non ha detto una parola, e la sua ora è quasi finita.
Non ci credo che non abbia nulla da dire.
Credo invece che sia arrabbiata.
Troppo consumata dalla rabbia per parlare.
Cos'è che la fa infuriare?
La vita.
- La vita? - L'universo.
La crudeltà, l'ingiustizia.
La sofferenza dell'umanità.
La malattia, la vecchiaia. La morte.
Tutti concetti molto astratti. Non si preoccupi sempre dell'umanità.
Pensi a rimettere in sesto la sua vita.
Continueremo domani.
Secondo lei, da cosa è affetta?
- Illusioni. - Bene, ma è un po' vago.
- Non riesce a rinunciare alle bugie. - No? Peccato.
- Non che non voglia farlo. - Invece è proprio che non vuole farlo.
Quando vorrà farlo, ci riuscirà.
- Sta succedendo tutto così in fretta. - Devo sbrigarmi.
Sto cercando di impedirle di suicidarsi.
- Non pensa davvero che Io farebbe? - Ha già cominciato.
- Davvero? - Non in modo plateale.
Non è il suo stile. Lo fa in modo lento e metodico,
sin da quando era molto giovane.
Ora, se vuole scusarmi, avrei un altro paziente.
Ora che la mia vita sta...
per giungere al termine,
ho solo rimpianti.
Rimpiango che la donna con cui ho trascorso la mia vita
non sia quella che ho più amato.
Rimpiango che non vi sia amore tra me e mio figlio. É colpa mia.
Rimpiango di essere stato forse troppo severo con mia figlia.
Troppo esigente. Di non averle dimostrato abbastanza affetto.
Ma ero così infelice,
così immerso in quegli stupidi studi di personaggi storici.
Anche se ho raggiunto una certa fama nel mio campo,
non sono stato abbastanza esigente con me stesso.
A un tratto il sogno cambiò e mi ritrovai su una strada che mi era familiare.
Sembrava quella dove avevo incontrato Claire, davanti al teatro.
- Che cosa succede? - Entra. Non aver paura.
Vuole assistere alle prove? Claire è una fantastica attrice.
Interpreta innumerevoli ruoli.
Ti verrebbe mai in mente di fare l'amore con me sul pavimento del soggiorno?
- Ti piacerebbe che Io facessi? - Non Io so. A te piacerebbe farlo?
Non ti facevo il tipo da parquet.
Non essere offensivo.
Sei tu che vuoi fare l'amore solo a letto, con le luci spente.
- Ora chi è quella offensiva? - Immagino che adesso andrai a dormire.
Be', è l'una di notte.
Cerchiamo di essere sinceri. Non c'è più passione nel nostro matrimonio.
- Davvero? Non l'ho notato. - Non essere così distante.
Sto cercando di dirti qualcosa. Non c'è più sensualità.
- E prima c'era? - Non c'era?
Marion, sono stanco.
Facciamo sesso raramente, e quando succede è sempre la stessa routine.
So già cosa farai e in che ordine.
É vero, siamo due abitudinari. Ora possiamo andare a dormire? É tardi.
E per favore, puoi fare a meno di agitarti e di parlare nel sonno?
Ieri notte continuavi a dire "Larry". Immagino sognassi Larry Lewis.
A sentire il nome di Larry Lewis,
mi assalì uno strano senso di malinconia e nostalgia.
Volevo piangere nel sogno,
ma non mi venivano le lacrime.
- Sei sposato? - Sì. Lo sapevi che mi ero sposato.
Sì, l'avevo sentito dire.
Larry vuole che torniamo a New York, ma io no.
Ci siamo trovati così bene a Santa Fe.
- Sei felice? - Sono felice.
Vi lascio soli? Avrete sicuramente molte cose da dirvi.
Ogni tanto vedo il tuo nome sulle riviste.
Hai letto il mio romanzo?
Ce l'ho, ma devo ammettere che non l'ho letto.
Mi hai ispirato uno dei personaggi.
- Spero tu non sia stato troppo spietato. - Ho scritto di te con grande amore.
Tua moglie è deliziosa.
L'ho conosciuta poco tempo dopo che mi hai detto addio.
Si chiama Jennifer. Anche lei è una brava scrittrice.
Avete dei figli?
Abbiamo una figlia.
É stata la più bella esperienza della mia vita.
Pensi mai a me?
E tu, pensi mai a me?
Ogni tanto.
Spero tu sia felice con Ken.
L'ho incontrato per la strada non molto tempo fa. Te l'avrà detto.
Penso a te più di una volta ogni tanto.
Ma senza rimpianti. Ti prego, non mi dire che hai dei rimpianti.
Caro, vieni qui un attimo. Voglio farti vedere uno splendido tramonto.
Che personaggio del tuo romanzo ho ispirato?
Hlenka. Ti ho dato un bellissimo nome.
Ho descritto i nostri momenti insieme.
Ti ci riconoscerai.
Ora devo andare.
Mia moglie ha bisogno di me.
La prego, non pianga.
Ma mi fa piacere che la scena sia commovente.
- Voglio andare a casa. - Tra un attimo.
Pensavo le sarebbe piaciuto vedere il finale del nostro secondo atto.
La scena del suicidio del suo primo marito.
É toccante.
Sam non si è suicidato.
Come fa a saperlo? Successe 15 anni dopo il vostro divorzio.
Morì nel sonno per aver ingerito un cocktail di pillole e alcol.
Andai al funerale.
Be', la questione è ancora poco chiara.
Solo in una camera d'albergo,
depresso.
Sam era un uomo meraviglioso.
Passammo bellissimi momenti insieme.
Mi hai insegnato tantissimo.
Eri un'allieva eccezionale. La più interessante della classe.
Però, la differenza di età...
Non avrei dovuto sedurti. Intellettualmente, intendo.
Avrei dovuto resistere alla tentazione.
Non avrei dovuto incoraggiare la tua adorazione.
Ma eri un'allieva così straordinaria che la tentazione era troppo grande.
E l'ho pagata cara.
Entrambi l'abbiamo pagata cara.
Inevitabilmente arriva il momento in cui l'allievo assorbe tutto il possibile.
E quel che sembrava il gioioso insegnamento di nozioni e opinioni
diventa asfissia.
É proprio quel che hanno scritto sul mio certificato di morte.
"Asfissia."
Oh, Sam.
Aspetti, c'è un'altra scena importante tra lei e Sam.
Basta.
La sera uscimmo per quella che doveva essere una bella cenetta
con Tom ed Eleanor Banks. Il dottor Banks.
Tutti sprizzavano di energia, e io, a confronto, ero in uno stato di apatia.
Oltre a essere stanca, il sogno mi aveva messo di pessimo umore.
Tom ed Eleanor sono strani.
Quella solfa sulla parapsicologia e la percezione extrasensoriale...
Gente come loro dovrebbe avere più buon senso.
Quando l'hai stroncato senza mezzi termini, ci sono rimasti malissimo.
Sei stata un po' crudele, per quanto corretta.
Ero stanchissima e di pessimo umore. E chissà, forse hanno ragione loro.
Forse esiste qualcos'altro oltre la realtà tangibile. Cosa ne so io?
Le loro idee rasentano l'occultismo. E tutte quelle storie sulla Grecia!
Neanche fossero stati i primi a visitare le isole greche.
Se disprezziamo tanto Tom ed Eleanor, perché ci usciamo insieme?
Solo quando toccano certi argomenti. La prossima volta saranno i dischi volanti.
Perché vediamo gente tutte le sere? Non stiamo mai da soli.
- Non è vero. - Sì, invece. Ogni sera amici diversi.
I tuoi, i miei, gente che conosciamo a malapena.
Tom ed Eleanor li conosciamo da anni.
- E lui ti sta pure antipatico. - Non è vero.
Ne hai sparlato un sacco di volte perché fa il radiologo,
- un lavoro che non prendi seriamente. - Scherzo.
No, fai finta di scherzare, ma dici sul serio.
- Stai facendo di tutto per litigare. - Perché abbiamo paura di stare da soli?
- Non mi sembra. - Perché non abbiamo più niente da dirci?
Noi parliamo.
Perché dobbiamo uscire con altri per l'anniversario?
Se è tutto qui il problema, non ci andiamo.
Ma non dovremmo neanche tornare nell'hotel del nostro primo tète-à-tète.
Non far sembrare infantile un momento romantico.
É Io stesso livello di maturità di una scopata sul pavimento.
Magari Io facessimo sul pavimento. A letto non Io facciamo.
Che razza di discussione.
Perché non fai più l'amore con me?
Stiamo solo attraversando un periodo meno attivo. Capita a molti.
Perché? Voglio solo sapere il perché.
Perché non andiamo a dormire?
Un tempo morivamo dalla voglia di stare insieme.
Sei ancora la donna più desiderabile che conosca.
Ma stasera non faremo l'amore perché troverai qualche scusa.
Fino ad oggi non mi ero resa conto di quanto fossero cambiate le cose.
Mi dispiace. Se ho fatto qualcosa di male, perdonami.
Accetto il tuo biasimo.
Eri un'allieva eccezionale.
La più interessante della classe. Però, la differenza di età...
Ti amo.
Ti amo anch'io.
- Buon compleanno. - Non dovevi farmi un regalo.
Ho voluto fartelo. Aprilo.
Mentre eri fuori ho letto il tuo saggio. É scritto splendidamente.
É il tuo lavoro che è splendido. E soprattutto, è originale.
Cos'è? É di un'opera teatrale?
É una maschera originale di una produzione francese de La Gioconda.
- É bellissima. - Sapevo ti sarebbe piaciuta.
Non potevo permettermi altro in quel bel negozio.
La mattina seguente mi resi conto di non aver comprato il regalo per Ken.
Pensavo sarebbe stato semplice, ma ci volle molto più del previsto.
A dir la verità, non avevo idea di cosa gli sarebbe piaciuto.
Dopo aver girato per un'oretta, finii in un vecchio negozio d'antiquariato.
Inizialmente non pensavo di trovare niente di adatto per lui,
ma qualcosa mi spinse a guardare con più attenzione.
Il posto era deserto e polveroso, e c'era una radio accesa nel retro.
Era pieno di strani oggetti, e ne rimasi affascinata.
Mi scusi. Sta bene?
Sì, grazie. Sto bene.
Posso esserle d'aiuto?
Mi scusi. Non so cosa mi sia preso.
Stavo osservando quel quadro, e...
E mi ha messo una grande tristezza.
Ma questa è un'opera piena di ottimismo.
Una volta ho visto l'originale. É proprio intitolato Speranza.
Tra tutti i quadri che Klimt dipinse in quel periodo, questo è il più ottimista.
Mi scusi tanto.
Lei è un'artista?
Dipingevo un po' quand'ero più giovane.
Ero innamorata di questa corrente artistica.
É strano. Proprio stamattina pensavo a quanto mi manca dipingere.
Mi piacerebbe ricominciare.
Mi chiedo come sarebbe diversa la mia vita se...
Ma è stato molto tempo fa.
Be', comunque...
- Ora si sente meglio? - Sì, ma ho bisogno di una boccata d'aria.
- Che genere di quadri dipingeva? - Acquerelli, per Io più.
Uscimmo dal negozio e camminammo insieme.
Volevo conoscerla meglio senza sembrarle invadente.
Parlammo di arte, e la conversazione sembrò tirarla su di morale.
Ci fermammo in una galleria e ammirammo i quadri per un po'.
Provai a invitarla a pranzo. Quando accettò, mi sentii emozionata.
Suggerì un posticino un po' nascosto, carino e appartato.
Ordinammo una bottiglia di vino, che lei, essendo incinta, toccò appena.
Andò a finire che Io bevvi quasi tutto io,
e mentre volevo conoscere meglio lei, alla fine parlai quasi sempre io.
50 anni.
Compiere 30 anni non fu un problema.
Tutti dicevano che Io sarebbe stato.
Poi mi dissero che mi sarei depressa a 40 anni.
Ma si sbagliavano. Non ci feci neppure caso.
Poi dissero che i 50 anni sarebbero stati un trauma.
E avevano ragione.
Le dirò la verità.
Non credo di essermi più ripresa da quando ho compiuto 50 anni.
50 anni non sono poi così tanti.
Lo so, ma...
A un tratto ti guardi intorno e ti accorgi di dove sei arrivato.
Ma lei è soddisfatta della sua vita, no?
Era quel che credevo.
E poi ci sono opportunità che si sono lasciate sfuggire per sempre.
Cosa, per esempio?
Non Io so.
Forse mi piacerebbe avere un figlio.
Lo pensa davvero?
Sì.
É la prima volta che Io ammetto.
Arrogante! Egoista e senza cuore!
Ti ho detto che non volevo un figlio!
Tu non volevi un figlio? Ma era anche figlio mio.
- É la mia vita che viene sconvolta. - Sono distrutto.
Tu avresti continuato a fare la tua vita, io avrei dovuto mollare tutto per tirarlo su.
Avremmo diviso le responsabilità.
- É facile dirlo. - Io Io volevo questo figlio.
- Non era nei miei piani. - Non mi hai neppure consultato.
Consultare te? É figlio mio!
Perché avrei dovuto consultarti? É solo il tuo orgoglio a essere ferito.
- Ma hai detto che volevi dei figli. - Sì, ma non adesso.
Io non ho davanti una vita intera.
Per te è facile dirlo. Tu hai fatto carriera. Io sono agli inizi.
Non sarebbe giusto nei confronti del bambino.
Non mi hai neanche dato la possibilità di dissuaderti.
Non volevo essere dissuasa. Te l'ho detto, io non Io volevo!
Vuoi davvero dare alla luce un figlio in questo mondo?
Sei tu quello che Io odia così tanto,
che parla sempre della futilità dell'esistenza.
- Ti odio! - Lasciami!
Non sopporto più questa situazione.
Come puoi essere così insensibile.
Sapendo come la pensavo.
Hai pensato solo a te stessa.
Alla tua carriera. Alla tua vita intellettuale.
Mi sento un po' depressa.
Oggi ho conosciuto una donna molto triste.
Si direbbe che una così abbia tutto,
e invece no. Non ha niente.
E la cosa mi ha spaventata.
Perché mi ha fatto pensare...
Mi ha fatto pensare che se non cambio,
col passare degli anni farò la sua stessa fine.
Reprime tutti i suoi sentimenti.
Di conseguenza ha vissuto una...
vita fredda e razionale, e ha allontanato tutti quelli che le stanno intorno.
Ne abbiamo già parlato,
del fatto che io vedo e sento solo quello che voglio.
É esattamente quel che fa lei.
Ha fatto finta per così tanto tempo che andasse tutto bene,
ma si vede chiaramente che è smarrita.
Anni fa ha avuto un aborto, di cui si è pentita.
Lo razionalizza in molti modi.
Ma credo che avesse paura dei sentimenti che avrebbe provato per il bambino.
Ed è una donna molto intelligente, realizzata.
Ma, come me, è... Lo sa che mi sono sempre vergognata delle emozioni.
Sono fuggita dagli uomini da cui mi sentivo minacciata
perché l'intensità della loro passione mi faceva paura.
Immagino che non si possano reprimere per sempre i sentimenti profondi.
Non voglio ritrovarmi alla sua età e scoprire che la mia vita è vuota.
Comunque,
durante il pranzo è successa una cosa molto spiacevole.
Nel mezzo della conversazione ha visto la sua amica Lydia.
Sei in ritardo.
Ti ho comprato il regalo per l'anniversario.
Lo so che è domani, ma perché non Io apri subito?
Io non sapevo cosa regalarti.
Un disco di lirica è sempre ben accetto.
Buon anniversario.
Svelta, vai a cambiarti.
Io non vado da nessuna parte.
Ma che stai dicendo?
Oggi ti ho visto con Lydia al ristorante. Tu non te ne sei accorto,
ma io vi ho osservati.
Ho dovuto camminare per ore per calmarmi.
Se avessi seguito l'intuito,
avrei dovuto sospettare fin dall'inizio.
Io e te avemmo una tresca per mesi quando eri ancora sposato con Kathy.
Quella era una situazione ben diversa.
Non mi pare proprio.
Immagino che non faccia differenza se ti dicessi che è una cosa passeggera.
Non è mai stata una cosa seria.
Io e Lydia ci siamo comportati da stupidi.
Mi fai compassione, Ken, perché a tuo modo sei solo quanto me.
Siamo soli?
Almeno io Io riconosco.
I giorni seguenti non riuscii a lavorare.
Vagai per le strade ripensando alla mia vita,
cercando di mettervi ordine.
Sentii il bisogno di parlare con mio fratello,
che, come me, aveva preso una decisione importante.
Io e Lynn ne passiamo di tutti i colori, ma rimaniamo insieme.
Tu e Ken non litigate mai e vi lasciate.
- Te ne vai tu? O se ne va lui? - Me ne vado io.
Voglio ricominciare da zero.
Voglio cambiare molte cose.
Anche per quanto riguarda noi due.
Vorrei passare molto più tempo con te e Lynn.
Vorrei conoscere tutti meglio.
Sempre che tu sia d'accordo.
Allora, è stata colpa di papà? Ha fatto degli sbagli?
Ne abbiamo fatti entrambi.
Anch'io ho le mie colpe.
- Forse più di lui. - É un peccato.
Volevo essere sicura che non ci fossi rimasta troppo male per Io shock.
A dire la verità, non...
Non sono scioccata, solo sorpresa.
Ho sempre pensato che ci fosse qualcosa nel vostro rapporto che era...
Non so. Troppo comodo. No, non è la parola giusta.
Comunque che ci fosse un qualcosa, sai?
Spero che il nostro rapporto non ne risenta.
Ci tengo molto alla tua amicizia.
E io alla tua.
Salve, sono la sua vicina.
Volevo avvertirla che, per qualche strano fenomeno acustico,
riesco a sentire distintamente i suoi pazienti.
Grazie. Vedrò di rimediare. Ho già avuto questo problema. So come fare.
A proposito, tra i sui clienti c'è una giovane donna incinta.
Mi chiedevo se potesse dirmi come contattarla.
Ha terminato la sua terapia.
Se n'è andata. Non ho modo di contattarla. Non posso dirle altro.
Mi rimisi a lavorare. Feci progressi,
e non venni più disturbata da distrazioni esterne.
Le parole fluivano liberamente e mi sentivo piena di energia.
Un giorno, una domenica di sole, feci una pausa
e pensai di dare un'occhiata al romanzo di Larry Lewis, che non avevo mai letto.
M'incuriosiva il personaggio di Hlenka, che si diceva fosse ispirato a me.
Aprii il libro, Io sfogliai,
e mi sedetti quando vidi quel nome.
"Un giorno Hlenka ed io ci incontrammo per caso,
mentre facevamo la fila per i biglietti di un concerto."
"La conoscevo perché era l'amante di un uomo che conoscevo bene."
"Avevano deciso da poco di sposarsi. Per me personalmente era una catastrofe,
perché dal momento in cui me l'aveva presentata, me n'ero innamorato."
"La convinsi a venire a bere qualcosa con me."
"Era la prima volta che rimanevo solo con lei dal nostro incontro."
"Era deliziosa, e io parlai troppo e troppo in fretta,
perché mi imbarazzavano i sentimenti che nutrivo per lei,
che mi sembravano fin troppo evidenti."
"Passeggiammo per Central Park e parlammo di molte cose."
"Le parlai di un libro che volevo scrivere, e del fatto di volermi trasferire a ovest."
"Parlò con entusiasmo del suo matrimonio ormai prossimo,
ma il suo entusiasmo mi sembrò eccessivo,
come se stesse cercando di convincere se stessa."
"Poi iniziò a piovere."
"Ci riparammo dall'acquazzone in un sottopassaggio."
"Ricordo di aver pensato quanto fosse meravigliosa,
e quanto fosse bella in quel momento."
"E volevo dirle tantissime cose in quel mio turbinio di emozioni."
"Credo che lei le sapesse già, e che questo la spaventasse."
"Eppure l'istinto mi diceva che se l'avessi baciata avrebbe ricambiato."
"II suo bacio traboccava di desiderio,
e sapevo di non poter condividere quella sensazione con nessun'altra."
"Poi lei eresse un muro tra noi, e all'improvviso fui chiuso fuori."
"Ma era troppo tardi, perché sapevo che era capace di intense passioni
se solo un giorno vi si fosse abbandonata."
Chiusi il libro, e provai uno strano misto di malinconia e di speranza.
E mi chiesi se un ricordo è una cosa che si ha o una cosa che si è persa.
Per la prima volta dopo molto tempo mi sentii serena.
Sottotitoli Visiontext: Elena Paolini