…
- Mireille !
- PARTONS POUR UN TANGO
ÇA SERA RIGOLO AH AH
DE VOIR LES PETITES NÉGRESSES
NÉGRESSES
JOUER AVEC LEURS TRESSES
TRESSES, TRESSES
BONJOUR, MONSIEUR LE CURÉ BONJOUR
JE VIENS ME CONFESSER AMEN
D'AVOIR ÉTÉ DANSER
- Émile ! Lucien !
- DANSER
HIER AU BAL MASQUÉ
MASQUÉ
AVEC MON FIANCÉ CHÉRI
MON PÈRE EST POLICIER CIRCULEZ
MA MÈRE EST BOULANGÈRE MIAM-MIAM
- Irène ! Gonzague !
- MON FRÈRE EST PÂTISSIER
- Irène !
- MA SŒUR EST UN COCHON
- Oui, oui, on arrive.
- 1, 2, 3, soleil. - T'as bougé !
- Oh là là… - Mireille !
- QUAND J'ÉTAIS PETITE FILLE
LES MOUTONS J'ALLAIS GARDER
- Ça y est. - Non.
- QUAND J'ÉTAIS PETITE FILLE
- 1, 2, 3, soleil.
- LES MOUTONS J'ALLAIS GARDER
J'ÉTAIS ENCORE DANS MA JEUNESSE
J'OUBLIAIS MON DÉJEUNER
J'ÉTAIS ENCORE DANS MA JEUNESSE
J'OUBLIAIS MON DÉJEUNER
- Quand cesseras-tu d'en demander toujours plus à la vie, Irène ?
Cri d'oiseau.
…
Un homme chantonne.
…
- C'est la femme aux bijoux Celle qui rend fou
…
- Elle n'aime que l'argent
Qui rend les hommes fous ?
C'est la femme aux bijoux
Elle chantonne.
…
- Mercédès !
Mercédès ! Je ne trouve pas le nécessaire à chaussures.
- Il est à sa place, monsieur.
- Je vois l'essence de térébenthine,
l'encaustique…
Ah ! Je l'ai. Je l'ai.
- Que Monsieur ne se dérange pas. Je vais chercher la gelée de coings.
- Bonnard, lui, il frottait avec de la laine de cachemire.
- Que Monsieur ne se dérange pas.
- C'est de la tarte à la rhubarbe ?
- Je vous rappelle que M. et Mme Édouard
arrivent par le 10 h 50.
- Je partirai à moins 20.
J'ajoute que M. Édouard s'appelle en réalité Gonzague,
ce qui vous a une autre allure.
Avec sa femme, c'est comme il veut. Mais chez moi, c'est Gonzague.
- Gonzague ou pas,
si vous partez à moins 20, vous serez en retard.
Pardon.
- Si j'ai acheté cette maison, c'est parce qu'elle était
à 10 minutes de la gare.
- Elle y était il y a 10 ans.
- Je veux bien admettre que je marche moins vite qu'autrefois.
Mais personne ne me fera croire qu'en 10 ans,
le chemin s'est rallongé de 10 minutes.
- Monsieur a tort et Monsieur le sait très bien.
C'est comme ma mère. Les gens d'âge, ça veut pas admettre.
- Les autres fois, c'était le train qui était en avance.
- Tant que Monsieur n'ira pas à reculons comme les écrevisses…
- D'abord, les écrevisses ne vont pas à reculons.
- C'est possible.
- Veuf, M. Ladmiral avait compris
que Mercédès lui était indispensable dans sa solitude
et qu'il ne fallait pas la fâcher.
Au 1er incident un peu vif, elle aurait claqué la porte.
C'est ce qu'il se disait. C'était pur mensonge et il le savait.
Mercédès tenait à cette place et elle aimait bien son maître.
Mais celui-ci cultivait la fausse crainte d'être abandonné,
dernier souvenir qui lui restât peut-être
de rapports normaux avec les femmes.
…
- Papa ! Papa ! Voilà grand-père.
- Allez, remuez-vous un peu. Voilà grand-père.
Bonjour, papa. - C'est inouï. Inouï !
Le train était encore en avance.
- Il était à l'heure. N'est-ce pas, Édouard ?
- Je suis parti à 39 pile. - Ça doit être ta montre qui retarde.
Pourtant, j'ai 57. Et toi ?
- Oh… tu deviens presbyte.
Les enfants, on n'embrasse pas son vieux grand-père ?
Ma petite Mireille, tu as fait bon voyage ?
- Non. - Non ?
- Elle a dégueulé ! - Oh !
- Je t'ai défendu de dire ce mot. On dit "vomi" ou "rendu".
- Pauvre Mimi, c'est chaque fois la même chose.
Elle essaie de se retenir, mais passé Valmondois…
Je prends un flacon d'eau de Cologne dès qu'on voyage.
Je me demande de qui elle tient ça.
- Tu es une grande fille. Tu n'as plus le droit d'être malade.
Tu entends ?
- Il m'a poussé !
- Eh bien, regarde où tu marches.
- Ne vous disputez pas.
Vous êtes à la campagne. Respirez le bon air.
- Des cailles. - Non, des faisans.
- Ils sont pleins de vie. - Ah oui…
- Les garçons, ça a toujours besoin de remuer.
C'étaient des faisans, Édouard ? - Des perdrix.
Des perdrix.
Ah, tiens. Monsieur Tourneville. Bonjour.
Tu te souviens de lui ? - Parfaitement.
- Son fils est jockey.
Ça, c'est la maison de la veuve du marchand de bois.
Bonjour, madame.
Voilà M. Dantigny.
Bonjour, monsieur Dantigny.
Tu sais, c'est le cousin des…
- On peut vous aider, madame ?
- Je suis gâteux, je perds la mémoire.
- Tu en avais tellement. - Ah oui.
C'est pas une raison pour la perdre. Poncet !
C'est le cousin des Poncet.
Je suis pas aussi gâteux que tu le penses.
- Vous nous enterrerez tous. - Dites pas de bêtises.
J'ai plus de 70 ans.
Vous verrez.
- Ôte ton caoutchouc. Il fait trop chaud.
- Ça se supporte.
Aboiements.
…
- Émile !
Viens voir.
Viens, Mireille.
Chant religieux.
- Édouard, je vais reprendre un bout de messe.
- Lucien !
Lucien !
- Toujours aussi pieuse, hein ?
- Toujours.
- Émile !
- Allez. Mireille, les garçons, vous venez ?
- Dis-moi, et ton bureau ?
- Toujours pareil.
Finalement, je ne vais pas à Dakar.
- Oui, je vois.
C'est Marie-Thérèse qui ne veut pas, hein ?
- Dans un couple, on est deux. - Déjà qu'elle a changé ton prénom…
"Édouard"…
- Ça va, Mireille ?
Tu veux que je te porte ?
- Donne-la-moi, allez.
Tu vas voir. Tu prends mon chapeau.
- Je pose ça… - Fais-y attention.
- Maintenant, on y va.
Allez, hue !
M. Ladmiral chantonne.
- Tu vas te fatiguer.
…
- Eh bien alors, tu traînes.
- Tu es bien, là-haut, Mireille ?
- Allez, tu es jaloux, va. Reprends-la.
Fais attention à mon chapeau, toi.
Ne me le mets pas sur la figure. Là, voilà.
- Voilà. Attention. - Ben, ça y est. Ouf !
Rends-moi mon chapeau. - Prends ta poupée.
Aboiements.
…
- Je n'ai pas fait mes exercices, ces dernières semaines.
Je deviens paresseux.
Ça fait un bout de temps qu'on ne vous a pas vus.
- 15 jours.
- Je sais, ce n'est pas simple.
- Dimanche dernier… - Oh oui, je sais.
Ne t'excuse pas. Moi-même, je me fais rare.
- C'est vrai que tu te fais rare.
- Je n'ai pas de raison de voyager un jour plutôt qu'un autre.
Tu sais ce que c'est : je ne me décide jamais.
Tandis que pour vous, qui n'êtes libres que le dimanche,
c'est plus facile.
D'abord, vous avez l'habitude.
Et puis vous êtes nombreux.
Ce qui se fait en grand est toujours plus simple….
- Bien sûr.
- C'est comme pour la peinture.
- Où sont les garçons ? - Ils ont dû prendre par le raidillon.
La dernière fois que ta sœur Irène est venue me voir,
il faisait encore froid.
Elle a fait une belle flambée dans sa chambre.
- Elle est frileuse.
- Il faisait froid.
Tu vois ? Ils sont ici. - Voulez-vous bien filer au jardin ?
- Oh non…
On est fatigués. - Et j'ai mal à la jambe.
- Ne fais pas l'intéressant.
Tu aurais de la teinture d'iode ? - Demande à Mercédès.
- Allez, viens.
Allez, viens !
…
- Laisse un peu ta lecture.
C'est tellement plus gai de se parler.
- Maintenant, va jouer au jardin.
- Et Émile ? - Émile fera ce qu'on lui dira.
En attendant, fais ce qu'on te dit.
- Alors, les enfants ? Tu es content ?
- Assez, oui. Marie-Thérèse s'en occupe très bien.
- Non, mais l'école ?
- Oh, l'aîné travaille bien.
Le cadet, lui, ne fait pas assez d'efforts.
Mais il réussit quand même.
- C'est comme toi, dans les petites classes.
- Ah non. Moi, je m'appliquais.
- Ah oui, tu travaillais. C'est vrai. Mais tu ne réussissais pas.
- Le petit, c'est le contraire.
Il fait rien, mais il réussit quand même.
- Je croyais que tu me disais…
- Mais non.
Je disais qu'au contraire, le petit… Attends.
- Oh, c'est pas plus mal, de toute façon.
…
- Viens.
Assieds-toi là, tiens. Tu vas m'aider.
Tu vas voir.
Je vais te couper des pâtes.
Des lanières de pâte.
Comme ça.
Je vais aller chercher le gâteau.
Et puis tu vas me les poser en quadrillé sur le gâteau.
Tu vas voir. C'est joli.
Et puis tu sais, tu m'aides bien.
Ça me rend service, parce que je suis un peu en retard.
Comme ça, quand je servirai la tarte, on dira :
"C'est Mireille qui a fait la tarte."
- Oui, oui. Il faudrait le faire recouvrir.
- C'est vrai, il aurait besoin d'un coup de neuf.
- Remarque, ce n'est pas déplaisant, ce ton un peu fané.
- On dit que la vie d'un fauteuil dure autant que celle d'un chien.
- C'est à cause du soleil.
- Quoi donc ?
- Ben, les couleurs qui ternissent.
On ne peut pourtant pas vivre les rideaux tirés.
Attention !
Pas sur le canapé.
Ça pose. - Oh, pardon.
- Je suis en train de peindre un coin d'atelier.
- Tu les réussis très bien, je dois dire.
- Ça va être ravissant.
J'adore votre peinture. - C'est juste…
une esquisse.
- Vous savez, vous devriez dessiner un chat sur le canapé.
Ou sur le tapis.
Comme sur votre grand tableau de l'hiver dernier.
Ça fait toujours joli, un chat. - Encore un chat ?
- Marie-Thérèse avait presque toutes les vertus, mais bien cachées.
Elle était heureuse, certainement.
Lentement, mais avec application et placidité.
Depuis son mariage,
elle savourait jour après jour le plaisir de ne plus travailler.
Sa famille lui donnait bien plus de peine que ses années de bureau,
mais elle ne le savait pas.
Elle s'était établie dans cette merveilleuse paresse conjugale
des femmes laborieuses.
Cela avait grandement étonné M. Ladmiral
de voir son fils épouser cette femme,
et il ne s'en était jamais bien remis.
Il avait conclu que Gonzague et Marie-Thérèse s'étaient mariés
car tout le monde se marie, comme tout le monde naît ou meurt.
Cette explication ne l'aidait pas à comprendre
mais, au moins, interrompait les recherches.
- Ah !
- Oh…
Mais que font-ils ?
Vous êtes fous. - Ils l'ont pas fait exprès.
- Qui a lancé ça ?
Cri d'oiseaux.
- Et en plus, ils rient.
- Tu sais bien que ces enfants ne savent pas s'amuser dehors.
Ils n'ont pas l'habitude.
Pour des Parisiens, c'est mieux. Ils n'ont pas de jardin.
Comme ça, ils n'ont pas de regrets.
- C'est de leur âge. Et ils n'ont rien cassé.
- Heureusement, ce n'était pas un caillou.
Mais ils ne sont pas brutaux.
- Et la cloche à fromage qu'il a fêlée avec la clé anglaise ?
- C'est pas la faute de Lucien.
J'ai changé de femme de ménage. Ce n'était pas une fille sérieuse.
La nouvelle ne connaît pas la place des choses.
- Si la porte du placard avait été fermée,
si Lucien n'avait pas fouillé dans mes outils…
- Ça, d'accord.
Ce que j'en disais, c'est sur ce que tu disais : qu'il est brutal.
- Pour cette histoire de motte de terre,
ne vous faites pas de souci.
- Quelle motte de terre ?
Oui, tu as raison.
- Plus ça va, plus il dit que j'ai raison.
- Une espèce de conversation se construisit lentement
entre M. Ladmiral, son fils et sa bru.
Le vieux père était distrait.
Sur son tableau, il cherchait des secrets
dans le rouge d'un coussin, le pli d'une tenture,
avec une envie si féroce de les découvrir
qu'il se sentait toujours jeune,
et avec une certitude si totale, si amère, de ne rien trouver,
qu'il se sentait très vieux.
- Ici. Attention.
- Non, relève-toi.
- Il est là.
- Tiens, un bout de verre. Tu lui arraches une patte.
Ah, ça y est. Ça y est. Donne-moi le bout de verre.
- Ça marchera jamais.
- Mais si, attends. - Il faut une loupe.
- Il est beau, mon jardin.
Je l'ai peint plus de cent fois.
Ça doit vous paraître bizarre, qu'on peigne cent fois la même chose.
- C'est normal. Vous peignez ce que vous aimez.
- Ils sont insupportables.
Marie-Thérèse, viens voir. Un hanneton…
Ils veulent brûler un hanneton.
On les croyait tranquilles, voilà ce qu'ils font.
- Avec quoi le font-ils brûler ? - Un bout de verre.
- C'est très cruel. Et si on vous faisait ça ?
- Que vous a fait ce hanneton ? Un animal nuisible, passe encore.
- Même un insecte nuisible, on ne le brûle pas.
- Avec une loupe, peut-être. Ils n'écoutent pas en sciences.
Va jeter ça.
- Mais on n'a pas de loupe. - Grand-père peut nous en prêter une.
- S'il te plaît, tu nous prêtes ta loupe ?
- Ne quémandez pas. On va vous trouver mal élevés.
- C'est de leur âge. J'étais comme eux.
Tu peux la prendre, ça va. Mais attends. Faites-y attention.
Et faites brûler ce qui vous plaira, des brindilles,
des bouts de papier, mais pas des bêtes.
- Vous entendez ce qu'on vous dit ?
- Ils vont sûrement me la casser. Ça, c'est sûr.
Mais… Mais je…
- Il faut leur répéter 3 fois les choses.
- Si on t'écoutait, on ne confierait rien à ses enfants.
Il en fait de véritables brise-fer.
- Ce que j'en disais, c'était pour toi.
- Je sais bien que tu es le meilleur des fils, va.
- Et toi, tu es le meilleur des pères.
- C'était comme ma petite sœur…
- À LA CLAIRE FONTAINE
M'EN ALLANT PROMENER
J'AI TROUVÉ L'EAU SI CLAIRE QUE JE M'Y SUIS BAIGNÉE
IL Y A LONGTEMPS QUE JE T'AIME JAMAIS JE NE T'OUBLIERAI
SUR LA PLUS HAUTE BRANCHE UN ROSSIGNOL CHANTAIT
CHANTE, ROSSIGNOL, CHANTE TOI QUI AS LE CŒUR GAI
IL Y A LONGTEMPS QUE JE T'AIME
- Grand-père ! Papa !
J'ai la loupe. - Faites bien…
attention.
- Ça va, papa ?
- Qu'est-ce que tu as ? Tu as l'air tout chose.
Dis-moi, tu les as vues, les petites filles ?
- Lesquelles ?
- Il n'y a pas 5 minutes, 2 petites filles étaient dans mon jardin.
- Ben… Elles reviendront, ne t'inquiète pas.
- Mais pourquoi veux-tu que je m'inquiète ?
Chant du coq.
- Ça fait drôle, un coq qui chante à cette heure-ci.
- C'est vrai, ce qu'elle dit.
…
- Et voilà. C'est ici que les "Asséiens" "s'asseillirent".
Rires.
Les plus vieilles plaisanteries sont toujours…
- Les meilleures ? - Les plus anciennes.
…
- Tu as vu ? Ils me creusent une route, là-bas.
- Oui. Oh, ça ne te gênera pas beaucoup.
- Quand j'étudiais la peinture,
mon professeur n'avait qu'une phrase à la bouche :
"C'est difficile, la peinture." C'est tout ce qu'il nous répétait.
Et parfois, il ajoutait :
"Ah, mon pauvre garçon. Vous perdez votre temps.
"Comment allez-vous gagner votre vie dans ce métier ?"
Et pourtant, il peignait.
Des bruyères, des scènes de genre…
Et maintenant, quand je vois des photographies,
je me dis qu'il avait peut-être raison.
Vous aimez les photographies, Marie-Thérèse ?
- Pas toutes.
- Oui. C'est plus facile, la photographie.
Moi, je m'étais toujours promis de vivre avec mon temps, puis…
jour après jour,
je me heurte à des petits riens.
Dès que c'est nouveau, je frissonne.
- Tu es trop sensible. - Je n'avais jamais peur, avant.
Enfin… presque jamais. - Tu avais de la chance.
- Regarde ta sœur Irène. Elle va de l'avant.
Toi pas.
- Oui, bon… Elle est pas très réfléchie, parfois.
- Ah, ça. Si réfléchir, c'est rester immobile…
Tu portes des moustaches comme ton vieux père : en pointe.
Pas étonnant, tes idées aussi arriérées.
- Édouard, c'est tout votre portrait.
- À propos de portrait,
j'ai lu quelque chose de très curieux à propos d'Eugène Carrière.
- Oui ?
- Dépêchez-vous ! - Voilà, on arrive.
- Viens te laver les mains, Mimi.
Viens te laver les mains !
- À propos d'Eugène Carrière,
Degas disait de lui : "C'est bien, mais le modèle a bougé."
Parce que la peinture d'Eugène Carrière est un peu floue.
- Les garçons, vous vous êtes lavé les mains ?
- Il reste du vin. - Je vais te montrer.
- Il nous les faut toutes roses.
- Le savon a glissé. - Attends.
- Grand-père ne veut pas qu'on se lave les mains ici, mais nous…
- ON S'EN FICHE !
- Allez…
Passe-moi un peu ton verre, tu as fini.
- J'adore le pâté en croûte. Je peux en reprendre ?
- Attends que Mercédès repasse le plat.
Finis d'abord ton assiette. - Une guêpe.
- Si tu l'embêtes pas, elle te fera rien.
- Si tu veux retirer ta veste, tu peux.
- Marie-Thérèse l'achète ailleurs, mais celui-là est pas mal non plus.
Sonnette.
- Ah, ce chapon… C'est délicieux, Mercédès.
- On devient pâtissier, mais on naît rôtisseur.
- Plein, plein de sauce.
- Tu seras malade. - Elle le sera,
de toute façon. Autant qu'elle mange ce qu'elle aime.
Retire ta veste, puisque ton père le permet.
Regarde comme tu sues. - Mais non. Mais je suis très bien.
Il fait pas si chaud.
- Manger l'a toujours fait transpirer.
À la maison, il se met à l'aise dès qu'il fait tiède.
Raison de plus à la campagne.
- Mais bien sûr. Il faut avoir le courage de ses opinions.
Les enfants, passez-moi vos verres, et on n'en parle plus.
- Tu veux leur faire boire tout ça ?
- Un petit excès de temps en temps, ça fouette la santé.
- J'ai été soûl, une fois. Tu te rappelles, maman ?
- Vante-toi, va.
- Ah, tu as été ivre ? C'est intéressant, ça. Raconte-nous.
- Il y a plus de pommes de terre ? - Mange la bouche fermée.
Ne pose pas tes coudes sur la table. Termine tes carottes.
- Grand-père, tu as déjà été soûl ?
- Oh, ça, il y a si longtemps… - J'aurais bien voulu te voir.
Et papa ?
- Demande-le-lui. - Il dit que non.
- C'est un homme très sérieux.
Sonnette.
- Il y a encore une guêpe.
- Que veux-tu qu'un si petit animal fasse à un gros comme toi ?
- Il y aura des meringues ? - Non.
- De la tarte à la rhubarbe.
- Saviez-vous que c'est le consul Cneus Flavius
qui a interdit aux Romains d'élever des poulets dans les rues de Rome ?
- Ah bon ?
- Cneus Flavius.
…
- Doucement. Couche-toi, maintenant.
- Émile, Lucien ! Ne restez pas dans la véranda.
- On est au salon.
- À tout à l'heure. Dors bien. - Ne prenez pas de vin.
Vous les avez trop servis, ils vont être malades.
- Vivan le femmine Le vin qui danse
Soleil et gloire de l'humanité
Sostegno e gloria
- Papa…
- Mozart.
- Elle dort, la petite ? - Oui, elle dort.
- Cet arbre prend toujours l'automne avant les autres.
- Je vais servir les liqueurs.
- Oh, les mouches…
Rires.
- Oh non…
- Édouard…
- Non, non. Pas "Édouard", "Gonzague".
Un sucre ? Ou pas du tout ?
- Lucien, Émile, ne restez pas enfermés.
Profitez du bon air, allez dans le jardin.
- Une petite prunelle, Marie-Thérèse ? - Une Bénédictine.
- Une Bénédictine ? Voilà.
Une Bénédictine.
Tiens.
- Émile !
Allez ! Viens !
- Si je devais faire ton portrait, Gonzague…
je te ferais pourpre.
Complètement pourpre.
- Ce serait joli.
- Tout le monde ne peut pas avoir un fils pourpre.
Peu de gens peuvent se vanter d'avoir un fils pourpre.
C'est comme ça, que j'aurais dû peindre.
…
Bourdonnement.
…
- Saletés de mouches.
Cloche.
…
Braiment.
- Comment as-tu trouvé mon père ? - Toujours le même.
- Pourvu que les enfants ne le réveillent pas.
- Ils doivent dormir dans le pré.
- Nous avons posé le plateau sur la table.
- Il fallait pas vous déranger, monsieur Gonzague.
- J'aurais dû continuer ma peinture.
C'est faute de temps.
Enfin… Peut-être pas.
Si j'avais échoué, ça aurait gêné papa.
J'aurais juste été un imitateur qu'il aurait traîné derrière lui.
Et si j'avais réussi, je serais devenu son rival.
Pourtant, mes premiers tableaux n'étaient pas si mal.
Cloche.
- Oh !
- Qu'est-ce que c'est ?
Qu'est-ce que c'est que ce chien ?
Il ne t'a pas fait mal ? - Non. Non.
Quelle heure est-il ?
- Je ne sais pas. Je crois que je dormais.
Allez. Debout, là-dedans. Regardez ce que j'ai trouvé.
C'est à vous, ça ?
- Irène. - C'est vous.
- Bonjour. - Bonjour.
- Vous allez bien ? C'est pas une heure pour dormir !
Vous n'avez pas honte, pour des gens laborieux et respectables ?
Où est le Maître ?
- Il dort sous la tonnelle. Ne le réveille pas.
- C'est pas bon. Vous avez tort de le laisser faire.
Allez, hop !
- Lace-moi mes chaussures. - Oui.
- Elle va réveiller papa. C'est ridicule.
- Moins de bruit, vous allez réveiller Monsieur.
- Bonjour, Mercédès. J'ai apporté des pamplemousses.
Ils sont dans la voiture.
Tu as la moustache trempée.
C'est stupide, de dormir en plein soleil.
Comment ça va ?
- Ça dépend des jours. Avant-hier…
- Je devais déjeuner chez une amie. Elle tombe dans l'escalier.
Je me suis dit que ça faisait longtemps que je t'avais pas vu.
Je sais pas si je pourrai rester dîner.
C'est fou comme ça fait longtemps.
T'as pas changé. Et moi ?
Oh, t'as pas bonne mine, écoute. Je t'ai apporté des pamplemousses.
J'ai prévenu Mercédès.
Je lui trouve une drôle de tête. Elle serait pas enceinte ?
Ça serait un peu étonnant.
T'as vu mon chien ?
Viens dire bonjour. Il est pas beau ?
Tu devineras jamais son nom.
- Ah, ça… - Essaie.
- Je sais pas, moi. Othello ? - "Othello" ? Pff.
- Pourquoi pas ? - Pourquoi pas Clemenceau ?
- Ou Sarah Bernhardt. Il faudrait qu'il ait une patte de bois.
Bonjour.
- Mais non. Il s'appelle Caviar, mon chien.
C'est pas une trouvaille ? - Je l'aurais choisi gris, alors.
Oh, tu es beau.
- Dis donc, à propos, tu as le joyeux Gonzague et sa compagnie.
Voilà.
Comment vont-ils ?
Ils ont une gamine adorable.
C'est pas croyable qu'ils aient pu la faire seuls.
Et les 2 grands, où sont-ils ?
- On les a envoyés prendre l'air. - Je vais les surprendre.
On y va tous les deux ? Allez, viens.
- J'ai les jambes engourdies. - Tu devrais faire plus d'exercice.
- Je vais prendre mon chapeau.
Voilà.
- Je t'emmènerai dans mon auto. - Ah oui.
- Pourquoi tu viendrais pas un peu à Paris ?
Surtout l'été, c'est plus beau que la campagne.
Caviar !
Ici ! Allez !
Aboiements.
- Tu sais… Je sais pas si je pourrai rester dîner.
- Je sais, tu me l'as déjà dit.
- Une prochaine fois.
- M. Ladmiral eut subitement la sensation que son cœur lâchait.
Il pensa : "J'ai le cœur gros. J'ai le cœur qui tombe."
C'est qu'il imaginait déjà avec trop de précision
l'instant où sa fille aurait à le quitter.
Alors il accrocha son regard de toutes ses forces au paysage,
pour ne plus penser à rien qu'à la couleur des choses.
- Les voilà.
- Bonjour, album de famille ! On n'embrasse pas sa tante ?
- Si.
- Vous avez sacrément grandi, cette année.
Je t'ai mis du rouge. - Laisse.
- Oh, "laisse" ?
Ils me plaisent beaucoup, cette année.
Ils sont presque devenus beaux.
- Tu nous emmènes faire un tour dans ton auto ?
- C'est comme ça qu'on parle à une femme ?
- Ah, vous êtes là ?
J'avais dit à Irène de ne pas te réveiller.
- Je ne dormais pas.
- Je sais, mais tu aurais dû te reposer un peu.
Ah, ce col ! - Donne-moi ça.
Il s'en sortira jamais tout seul.
T'as pas honte de t'enfermer dans des engins pareils ?
Même papa n'oserait pas.
C'est une ceinture de chasteté, que vous lui mettez.
C'est dimanche, mais…
Cloche.
- 3 h, déjà ? Je peux donner un coup de fil ?
- Bien sûr.
- Tu n'aurais pas dû dormir. Pourquoi vous ne lui dites pas ?
Ils veulent ta mort.
- Irène, je t'en prie.
- Opéra 34-16, mademoiselle, s'il vous plaît.
Vous êtes sûre ?
Non, ça fait rien.
- Va chercher. Allez, le chien.
Allez, Caviar, cherche. Allez, le chien.
Allez. Viens, Caviar, viens.
Viens là. Viens là.
Viens là, le chien.
Allez, Caviar. Hop. Va chercher, Caviar.
Va chercher.
Allez, Caviar, cherche. - Reviens, maintenant.
- Tu es là ? - C'est ta maison ?
- Irène vit dans les mains de Mireille qu'elle ne vivrait pas longtemps.
Jusqu'à ses 15 ans, peut-être, et même plutôt moins.
Alors elle referma les mains de l'enfant
et les tint bien serrées dans les siennes.
Irène croyait à la chiromancie aussi fermement qu'à l'amour fou,
aux héroïnes de roman
et à l'influence des étoiles sur le destin des êtres.
- C'était ta chambre, ici ? - Oui.
- Mercédès, on peut avoir du sirop de grenadine, s'il te plaît ?
Mireille tousse.
- Mireille, viens voir. Émile !
Mireille !
- Quand il reviendra
Le temps des cerises
Mercédès chantonne.
…
- Et si on construisait une cabane là-bas ?
- Oh non… Trop fatigant.
- C'est pas amusant, avec toi. On peut jamais rien faire.
- Mais une cabane, qu'est-ce qu'on en ferait ?
Moi, j'aime pas la campagne. On s'ennuie.
Piano.
…
- Quand cesseras-tu d'en demander toujours plus à la vie, Irène ?
- Émile ! Lucien !
Où vous êtes ?
Répondez-moi !
- La dernière fois qu'on a construit une cabane,
elle a été détruite.
- Lucien, Émile, venez voir !
- Quand allez-vous vous marier, mademoiselle Irène ?
- Ah, ça…
- Parce que…
Il n'en dit rien, votre père,
mais je sais que ça lui tarde.
- Il faudra bien qu'il attende.
Cloche.
- Tu t'en vas déjà ?
- Non, papa. J'allais la ranger devant la maison.
- C'est une splendeur, dis-moi. Quelle élégance…
Et elles font beaucoup de bruit, paraît-il.
- Ça suffit. Tu les adores. - Oui, mais le bruit…
- Les enfants me sont venus avant la voiture.
- Si j'en avais, tu serais encore plus furieux.
- On est mieux assis qu'en 3e.
La voiture démarre.
- Ta boutique est une réussite. - Absolument, je tiens boutique.
Colifichets et falbalas.
Je vous ai invités à l'inauguration. Vous n'êtes pas venus.
Tu devrais acheter une voiture. Vous sortiriez plus.
- La vôtre est bien belle.
Une jolie fille comme vous dans cette voiture,
ça doit faire son effet.
- Papa ! Mireille est restée coincée dans l'arbre.
- Lequel ? - Là-bas.
- Papa !
- Ne bouge pas.
Ne bouge surtout pas.
Aidez-moi. Faites-moi la courte échelle.
- Mais tu ne vas pas monter à l'arbre dans cette tenue.
- Papa arrive, Mimi. - Oui, il a raison.
Tiens-moi ça.
- Il arrive tout de suite. - Aidez-moi.
- Ah, c'est malin. - J'ai peur !
- Comment elle a pu arriver là-haut ? Je me le demande.
- Tu n'as jamais grimpé sur un arbre,
sauf peut-être au collège.
- Pousse pas, ma Mimi. - Maman !
- Non, n'aie pas peur. N'aie pas peur.
- Ne pleure pas, c'est pas haut.
- Voilà. Je suis là.
- Papa est là. N'aie pas peur.
- Allez, viens. - J'ai peur ! Arrête !
- Attention, Édouard.
- Évidemment, je fais attention.
- J'ai peur ! - Papa est là.
- Il faudrait prévenir Mercédès pour le thé.
- Ça y est. Attention, Édouard.
- N'aie pas peur. - Ça va aller, Mimi.
- Viens dans mes bras.
- Je vais dire à Mercédès de servir le thé.
- Papa est là. Ça y est.
- Tu passes l'autre jambe. - J'ai peur.
- Attention à ta jambe, Édouard.
- Saute, ma chérie.
- Viens dans les bras de maman.
- Viens, c'est pas haut.
- Elle est descendue, n'en parlons plus.
- Vous vous poussez un peu ?
- Viens là, Mimi.
- Édouard ! - Ah, c'est malin, hein.
C'est malin. Attrape ça, toi.
Ça t'apprendra à t'occuper de ta sœur.
C'est intelligent.
Pleurs.
- Qu'est-ce que c'est que ce chagrin ?
- Quoi ? Qu'est-ce qui lui prend ?
C'est la première fois qu'elle nous fait ça.
- Calme-toi.
- Calme-toi, Mimi. C'est fini.
C'est fini. Viens. Là.
Elle ne nous a jamais fait ça.
Viens, Mimi, viens. Un petit peu d'eau dans le cou.
Là. Tu veux boire un petit verre d'eau ?
Voilà. Bois un coup.
Voilà. C'est tout, maintenant. - Elle n'est pas vraiment seule.
- On prend une madeleine ?
- Que veux-tu dire par là ? - Rien. Je veux dire que…
qu'elle voit des tas de gens. Que ma chère sœur est très entourée.
- On l'aime beaucoup.
Je suis persuadé que ce n'est pas une fille à faire des bêtises.
- Non, je ne crois pas.
Alors, ça va mieux ? Ça va bien ?
- Ça va très, très bien.
Comme toutes les petites filles très entourées.
Opéra 34-16, mademoiselle, s'il vous plaît.
Non, ça ne fait rien.
…
- On va servir le thé dans la véranda.
- Délicieux.
Bravo, Mercédès.
Tu veux que je te serve ?
- La confiture de poires… Toujours celles de l'allée ?
- Les petites poires vertes, en haut de l'allée à droite.
- Savez-vous pourquoi on a coutume
de verser le lait dans la tasse avant le thé ?
- Un nuage ?
- Tu es parfaite, en jeune fille de la maison.
- Parce que la porcelaine est si fine, dans les bonnes maisons,
que si l'on servait d'abord le thé… - La tasse éclatait.
Pourquoi ne doit-on pas laisser sa cuiller en argent ?
Venez manger la tarte.
- Pour la même raison. - Une cuiller en argent
dans une tasse en porcelaine, c'est trop lourd et ça la casse.
- Et dire que cette manie m'agaçait tant chez votre mère…
Elle m'agaçait tellement qu'il m'arrivait, certains jours,
d'éviter de déjeuner avec elle, pour ne pas voir ça.
Au fond, j'avais tort, car il est facile de s'entendre,
quand il s'agit des petites choses.
- Tu viens jouer ? - Oui.
- Ton jus de pamplemousse ! - Comment ? C'est toi qui l'as bu.
C'est elle qui…
- Le café aussi, c'est bon.
- Irène avait voulu vivre seule.
Non pas tant libre que seule.
C'est sur ces 2 mots que l'on peut juger
les filles qui quittent leur famille.
M. Ladmiral l'avait accepté
au prix d'un courage si grand qu'il n'avait pas su le cacher.
C'est quand sa fille vint le voir moins souvent
qu'il se mit à penser vraiment à l'ingratitude des enfants.
Gonzague, lui, était fidèle
et rendait régulièrement visite à son père.
Quand il partait, M. Ladmiral n'était pas triste,
mais ce départ lui rappelait qu'Irène ne venait plus.
Dans son adieu à Gonzague, on sentait toujours le regret
que cette visite n'eût pas été celle d'Irène.
Gonzague comprenait. Il y avait des jours où, bouleversé,
il manquait des marches en redescendant l'escalier,
comme un amoureux éconduit.
Tous les chagrins se ressemblent.
- Oui. Bravo, tu as gagné, Mireille !
- Alors, qui gagne ? C'est Lucien ? - Non, c'est moi.
- C'est pas vrai. Il triche. - C'est pas beau de tricher.
- Je t'emmène faire un tour. - Non.
Je veux d'abord te montrer ce que je peins.
Je sais bien que tu n'aimeras pas ça.
Il n'est pas sûr que tu aies raison. - Pour la peinture, si, c'est moi.
- 200. Tiens.
- Ouais !
- Oh, c'est facile, comme ça.
- Oh… Tu m'en donnes un ?
- Je vais voir si j'ai pas trop perdu la main.
Je jouais bien, quand j'étais…
Dans la grenouille.
- On arrête ? - Encore une partie.
- Mais pourquoi ? - Vous avez qu'à jouer seuls.
- Tu viens, Lucien ? - Ah bon ?
Alors jouons tous les deux. - Tu joues, Mimi ?
- Tous les trois. Tiens.
- Maintenant, tu vois, je peins pour mon plaisir.
- Tu peignais pour le plaisir des autres ?
- Peut-être.
- L'autre soir, j'ai vu Bertillon. Il veut t'acheter 2 tableaux.
- Ça fait 3 ans qu'il dit ça.
- C'est ta dernière toile ? - Tu sais, c'est juste une esquisse.
Mais tu ne l'aimeras pas.
Comme les autres. Après tout, c'est peut-être toi qui as raison.
- Encore un coin d'atelier ? C'est fou ce qu'il en a, des coins.
- Tu pourrais en aimer un, pour changer.
Et ça, tu n'aimes pas non plus.
- Mais je n'ai pas dit que je n'aime pas.
Je trouve que c'est trop sage, trop classique. Ça manque de passion.
- C'est pour ça que tu n'en as qu'un chez toi.
- Je préfère quand tu les vends.
- Et… quand je serai mort ?
Tu en prendras plusieurs ?
- Ne parle pas de la mort quand ça t'arrange.
- Attention, ça pose. - Mais il est ravissant, ce châle.
Où as-tu déniché ça ?
- Si ça te plaît, il y en a une caisse pleine au grenier.
- Et comment ! Oh là là… Et comment, ça me plaît.
Parce que ça, je peux t'assurer que ça se vend.
Ravissant.
- Je peux vous prendre un grand verre d'eau ?
Je suis assoiffée par ce temps. Laissez, je vais me servir.
Merci.
Ah… Il n'y a rien de meilleur que de boire quand on a soif.
- Ah, ça…
- Ça vous fait pas trop souffrir, vos jambes, cette chaleur ?
- Bof. Ça ou autre chose…
- Je vais en prendre un autre. Laissez, laissez.
Quand ils ont trop de fils, on y passe des heures.
Au marché, quand j'en vois trop, je prends autre chose.
Une journée, ça n'a jamais que 24 heures.
En tout cas, je me suis régalée, avec votre poulet.
Vous le frottez au citron, c'est ça ?
- Tout l'intérieur, au citron.
- Bon. Je vais aller rejoindre mes hommes.
Ils ne sont toujours pas redescendus ?
- Qu'est-ce que tu veux ? Elle vient si peu souvent.
- Il fait frais, ici.
- Belle journée, pour un début d'automne.
- C'est une Marie-Antoinette ? - Oui.
- Mets le 3 de cœur sur le 4 de cœur, ça libérerait l'as.
- Merci.
J'ai vu.
- Irène avait-elle un amant ?
M. Ladmiral ne se posait pas la question clairement
et il était bien décidé à ne jamais se la poser.
Tout permettait de le penser.
Il y a pour chaque homme des vérités blessantes
contre lesquelles il y a une seule défense : le refus.
Si M. Ladmiral avait su que sa fille avait un amant,
il eût été très malheureux. Il était de ces hommes
- tous les hommes sont ainsi -,
qui attachent un grand prix à la virginité
des filles qui leur sont proches.
Aussi, quand elle cacha à son père sa première liaison,
Irène fut aussi sage que M. Ladmiral quand il se refusa à la deviner.
Cet après-midi-là, cependant, dans ce grand déballage d'étoffes,
il était parfaitement sûr qu'Irène avait un amant
mais qu'elle ne le lui dirait jamais, qu'il ne l'interrogerait jamais,
et qu'ils avaient raison de mentir.
- Oh, regarde !
C'est très joli, ça. Qui a peint ça ?
- Un jeune peintre,
il y a une quarantaine d'années, vers 1865-1866.
- Il y a un charme, là-dedans.
Une émotion…
Cette danseuse de corde qui essaie de garder l'équilibre, c'est très joli.
Le vent, la pluie, le soleil…
- Et l'indifférence, Irène.
L'indifférence des passants.
Je crois que tu pourrais en tirer un gentil prix.
- Non.
Celui-là, je ne le vendrai jamais.
Viens, Mercédès.
On va les poser là.
Mireille, va chercher les garçons. Il y en a encore plein.
Marie-Thérèse, tu m'aides ? Tu as des cartons à chapeaux ?
- Quelle activité. - Où a-t-elle trouvé tout ça ?
- Irène nous cherche ? - À la cuisine.
- C'est pas un terrain de jeux.
- Soyez des amours.
Descendez la pile d'affaires qu'il y a au grenier.
Désolée, Gonzague, j'ai besoin de la table.
Marie-Thérèse, apporte les châles.
Il n'y a pas d'autres cartons, Mercédès ?
- J'ai tout donné aux petites sœurs des pauvres.
- Tiens. C'est pour toi, ça.
C'est inouï que j'y aie pas pensé plus tôt.
Ça va partir comme des petits pains. Regarde-moi ce travail.
Qui, de nos jours, fait un ouvrage aussi délicat ?
- Si ces rogatons sont à la mode, grand bien te fasse.
Papa dispose de ce qui est ici comme il l'entend.
- Je ne vole personne. Tout ce que j'emporte, je l'achète.
- Tu es folle. Gonzague plaisantait.
- Ne crois rien. Gonzague plaisante rarement,
et jamais sur les choses du cœur ni de l'argent.
Et c'est normal que je paie. C'est mon métier.
J'ai acheté chez des paysans de Dreux une couronne de mariée.
- Ils vous l'ont vendue ?
- Ça a été dur. Ils disaient que ça servait à rien,
alors j'ai dû offrir un prix ridicule ou ils me l'auraient jamais laissée.
Les paysans normands… - Dreux n'est pas en Normandie.
- Ça me ferait mal.
- Tu m'en vois au désespoir, mais Dreux est en Île-de-France.
- Bon. Tu en veux combien, de tes vieilles nippes ?
- Ne parlons plus de ça.
- Va me chercher des ciseaux. Il en faut pour la ficelle.
- Il s'en va sans demander où c'est.
- Où ils sont, les ciseaux ? - "Où ils sont, les ciseaux ?"
- Toi qui as parlé d'argent, à combien les estimes-tu ?
- Moi ? - Oui.
- Vous n'avez pas raison !
Édouard n'a pas parlé d'argent.
- On va pas se disputer.
D'ailleurs, je suis la seule ici à m'y connaître. Voilà, papa.
Je t'en ai chipé pour 1 000 F.
- Je ne vais pas faire du commerce avec mes enfants.
Qu'est-ce que c'est que ça ?
- On ne va pas marchander. T'en veux davantage ?
- Il faut vraiment dire que c'est pour te faire plaisir.
- Il faut le dire parce que c'est vrai.
- M. Ladmiral se promettait avec cet argent
d'offrir un cadeau aux enfants de Gonzague,
tout en soupçonnant vaguement qu'il n'en ferait rien.
- Vous prenez ça.
- Dreux n'est pas en Normandie.
- D'accord. D'accord. Tiens, ma chérie.
Mais non. C'est pas pour maintenant, Caviar. Attends, j'ouvre ça.
Non, attends. - Ça va en premier.
- Si vous en mettiez sur la banquette arrière ?
- J'ai horreur de ça. Je crois que ça va tenir.
Papa, je t'emmène faire un tour ?
- Avec plaisir. - Et nous ?
- Laisse.
- Je vais chercher mon chapeau.
- Ne tarde pas trop. Nous prenons le 18 h 50.
- Vous ne restez pas dîner ? - Je crois pas.
Émile a une composition d'histoire, demain matin.
- Ça ne fait rien.
Restez tous à dîner, et Irène vous ramènera à Paris en automobile.
- Oh oui. Tu nous ramènes.
- En vous tassant, ça ira, mais je dois être à Paris pour dîner.
- Tu ne peux pas…
- Je suis forcée. Ça vous va ?
- Ah non, non ! Vous n'allez pas me laisser… tout seul.
- Nous pouvons peut-être dîner ici et repartir par le 21 h 13.
- OH NON !
- Va chercher ton chapeau. On restera tous dîner.
- Ouais !
- À TOUT À L'HEURE !
À TOUT À L'HEURE !
Klaxon.
Musique de bal.
…
- Louisette !
- Un vin chaud, un. Et un quinquina.
…
- Ah, il y a longtemps…
- Messieurs dames. - Bonjour.
Des cerises à l'eau-de-vie. - Un Peppermint à l'eau.
- Très bien. - Avec de la glace.
- Louisette !
Il en a déjà pêché des comme ça, ton cocu de mari ?
- Mais fais attention. - T'occupe pas de la propreté. Viens.
Hector, attrape.
Cuis-le pour ce soir. T'auras ta part.
- Mets ça à la cuisine.
- C'est ça, que tu aurais dû continuer à peindre.
- Oui, peut-être.
J'ai peint comme on m'avait appris. J'ai cru mes maîtres.
Le respect des traditions, les règles.
Peut-être même un peu trop.
L'originalité, je la voyais, mais chez les autres.
La grande exposition Cézanne, en 1896-1897, par là.
C'était intéressant, mais je me disais :
"Où est-ce que ça peut m'amener ?"
C'est comme la première fois que j'ai vu un Van Gogh.
Celui-là, je l'avais repéré.
J'étais allé à Arles passer un été pour peindre.
J'étais avec ta mère.
Je t'ennuie, avec mes radotages. - Mais non.
- Peut-être… j'ai manqué de courage.
J'aurais pu me décider, il y a quelques années,
à changer de manière.
J'y avais pensé sérieusement.
Mais ta mère…
Ça lui faisait beaucoup de peine, de voir que je tâtonnais à mon âge.
Je venais d'avoir la rosette.
Notre situation était faite.
- Ça lui faisait de la peine ?
- En imitant, d'ailleurs, l'originalité des autres
- ceux que je comprenais : Monet, Caillebotte, Renoir -,
j'aurais été encore moins original.
J'aurais perdu ma petite musique.
Oh, ce n'est pas que…
Non, mais enfin, c'était la mienne.
J'ai peint… comme je le sentais, avec honnêteté.
Et si je n'ai pas mieux réussi, du moins,
j'ai entrevu ce que j'aurais pu atteindre.
Tout à l'heure, quand tu es venue me réveiller dans le jardin,
je rêvais.
Tu vas rire. Je rêvais de Moïse.
Je le voyais au moment où il allait mourir.
Il venait d'apercevoir la Terre promise.
Eh bien, je savais qu'il allait partir sans regret.
Parce qu'il avait vu, compris,
aimé…
ce qu'il aimait.
Tu me comprends, Irène ?
On peut mourir pour moins cher.
Musique de bal.
…
Tu m'amènes dans une guinguette, moi, je te parle des prophètes.
Je ne suis pas très courtois.
Dis-moi,
est-ce que tu trouves vraiment que j'ai vieilli trop tôt ?
- Papa…
Danse avec moi.
Fais-moi ce plaisir.
…
- Louisette !
Ben alors ?
Enfin, merde !
…
- Ma vie, j'ai décidé de la vivre comme je l'ai rêvée.
…
- Je te parie qu'on est à Paris en 45 min.
- La tête de la concierge…
- Comment elle fait dans les descentes ?
- Mireille, elle va pas dégueuler ?
Klaxon.
- Viens, c'est Irène.
Une voiture approche.
…
- Alors, le chien ? Tu fais la fête ?
Hop ! Hop !
Viens dire bonjour, le chien.
Si tu sautes comme ça, tu vas t'envoler.
Pas de l'amour, mais de la rage. Vous vous êtes bien amusés
avec Caviar ? - Oui.
- Allez, tu viens, Caviar ? Allez ! Allez, hop !
- Qu'est-ce que vous avez fait ? - Nous avons…
- C'est quand même pas mal.
Qu'est-ce que c'est que cette puce ?
Regarde, Caviar. Tu connais cette crevette ?
Sonnerie de téléphone.
- Regarde comme il est jaloux, Caviar. Regarde.
- C'est pour toi. Un monsieur.
Lucien, viens !
- Ce n'est pas vrai, je n'ai jamais dit ça.
Écoute, je ne peux pas, là. Parce que.
Quoi ?
Tu peux pas me dire ça. T'as pas le droit. Non.
Mais écoute, écoute…
Tu m'avais promis. On promet pas, dans ces cas-là.
Tu me soûles, tu me soûles !
C'est faux, c'est faux. Je ne te crois pas !
Mon amour ! J'arrive tout de suite, tu m'entends ?
J'arrive tout de suite. Ne bouge pas. Je t'aime.
- Si je comprends bien…
- Je dois partir tout de suite. C'est trop long à expliquer.
Je vais dire au revoir à Mercédès.
- Où est ta femme ?
- Par là.
Tu dois être un peu fatigué. - Non, non.
Ces promenades en auto, ça vous secoue.
- Elle était déjà prête à partir. Elle était déjà partie.
Elle n'était plus rapide, sûre et autoritaire.
Elle n'était plus que rapide. Elle ne partait plus, elle fuyait.
M. Ladmiral, qui avait tellement envie de la retenir
qu'il en aurait presque pleuré,
l'aurait presque poussée dehors,
tellement elle avait envie de partir, tellement il fallait qu'elle parte.
- Je dois repartir. Donne-moi un verre d'eau, j'ai si soif.
- Mademoiselle Irène ?
Je peux vous la confier ? Elle arrivera plus vite.
- Oui.
Tiens. Prends bien soin de papa.
- Maman, maman !
Maman, Irène s'en va.
- Vous partez ?
- Je suis obligée, oui.
- Irène !
- Reste là, Caviar.
J'allais oublier ça.
- Au moins, tu ne seras pas venue pour rien.
- Au revoir. - Au revoir.
- Tu es beau.
- Tu reviendras bientôt ? - Quoi ?
- Tu reviendras bientôt ?
- Bien sûr, le plus vite possible.
- Reste jeune.
…
- Elle était pressée.
- Oui. D'habitude, en passant au tournant,
elle me fait un signe de la main.
- Mireille, tu nous montres ton dessin ?
C'est joli, regarde, pour son âge.
- Oui… Elle… On aurait dû l'accompagner à la grille.
- Tiens.
- Ah non, les enfants. Ne sautez pas comme ça sur le canapé, enfin !
Mais non ! Allez, sortez de là.
- Gonzague !
Irène !
*Air d'opérette.
- Gonzague !
Viens vite. Il y a des fraises.
…
- Gonzague !
Irène !
Le pique-nique est prêt. Venez vite !
…
- On arrive.
…
- Tu viens passer Noël à la maison ?
- Peut-être. Si je suis encore vivant.
- Je ferai une dinde, ou une oie.
On ira à la messe de minuit à Saint-Eustache, les enfants.
- Les oies, c'est gras.
Gonzague rit.
- Un rien t'amuse.
…
- Si j'ai une mauvaise note demain, ce sera pas ma faute.
On se sera couchés trop tard. - C'est la 2e fois que tu le dis.
- Vous devriez mettre moins de sel.
Le sel dans la soupe, c'est mauvais pour les articulations.
- Tu sais que c'est pas très gentil, de laisser toute sa soupe ?
Il faut manger tout ce qu'on a dans son assiette.
- Mais on m'a pas donné de cuillère.
Sonnette.
- Dépêchons-nous.
Mais non, Émile, Lucien, pas en 3e, en 2de.
Émile, Lucien, venez là.
Je t'avais bien dit qu'on serait en retard, papa. À dimanche.
Marie-Thérèse, je t'en supplie, ma chérie, dépêchons-nous !
- On a failli le rater. - La porte.
Tiens, prends le sac.
- Il y a de la place.
Sifflet.
- J'espère qu'on n'a rien oublié.
- Au revoir, grand-père !
…
Sifflet de la locomotive.
…
- Pourquoi vous obstinez-vous à fermer les volets avant la nuit ?
Je prendrai ma tisane dans l'atelier.
Gazouillis d'oiseaux.
…
Cloches.
…
Sous-titrage : Éclair Group