A IMPROBABILIDADE DOS FATOS RETRATADOS NESTE FILME
É A MAIOR INDICAÇÃO DE QUE ELES REALMENTE OCORRERAM.
"E ESTRELANDO PANCHO VILLA"
Resync: MarcoALauten
NOVE ANOS ANTES
Mais, mais, Sr. Walsh. Precisa matar todos.
A última coisa que quer é ser pego por estes peles-Vermelhas pagãos.
Corra para ele, Srta. Sampson. Corra para o seu protetor.
Procure abrigo nos braços viris dele. Amor verdadeiro, Adrian.
Amor verdadeiro laçado com gratidão dedicada e emocionante.
E corta!
JANEIRO DE 1914 Corta, pessoal.
- Próximo cenário, Charlie. - Sim, Sr. Griffith.
FORT LEE, NOVA JERSEY
CAPITAL MUNDIAL DO CINEMA Vá atrás daqueles cavalos.
Sei que está congelando, nós também.
Aqui está ele, Frank.
Pergunte a ele, delicadamente.
Muito bom, querida. Realmente muito bom.
Sr. Griffith...
O Sr. Aitken está no carro. Ele gostaria de falar com o senhor.
- Duffy, como vai com o Sr. Walsh? - Olá.
Um pouco mais alto do que o normal.
E se for lá? Seja mais generoso com o sangue. Deixe-o mais grosso.
Ele está lá, senhor. Disse que era importante.
Quando o Sr. Aitken entenderá que, quando Griffith está filmando...
nada é mais importante para Griffith?
Desculpe, David, mas precisamos andar logo com isto...
se é que você acha que vale a pena.
Eli Morton, do nosso escritório no Texas...
foi em uma espécie de entrevista coletiva depois da fronteira...
reunida por um amigo do Pancho Villa...
- Villa. - O Pancho Villa?
Isso. Segundo Eli...
Villa está oferecendo os direitos exclusivos ao estúdio de cinema...
que estiver interessado em filmar o exército revolucionário dele...
...a Divisão Del "Nore"... - Del Norte.
...em ação contra as forças federais de, como Pancho o chama...
o déspota presidente do México, Victorio...
- Victoriano Huerta. - Huerta, isso.
Os termos de Villa estão a seguir.
Ele pede US$ 25 mil adiantados, mais 2O% dos lucros.
- Ele quer o dinheiro em ouro. - Como um negociador de cavalos.
Supõe-se que ele seja algum tipo de Injun.
- Ele é mestiço. Uma mistura de raças. - Como sabe tudo isso?
Vale a pena arriscar. Sem história nem atores.
Filmar apenas um conflito militar de verdade.
- Só isso e mais nada. - Só filmar homens na guerra?
Ter permissão para colocar câmeras no campo de batalha?
Isto pode ser uma revolução para o cinema tão grande...
...quanto a que Villa está fazendo. - Morte real, sangue real.
As pessoas vão passar mal com este espetáculo.
Espere um minuto, Harry.
Você poderia dar a ela as suas luvas?
Com licença.
- Srta. Sampson. - Olá.
Sou Frank Thayer. Estou com a Mutual Company.
O Sr. Griffith disse para...
- Você ficou encarregado das luvas? - Harry, milhares de palavras...
podem ser usadas para descrever realizações pessoais.
Mas a caneta do historiador não será páreo para a imagem...
que o cineasta captura pelos olhos da câmera.
2O% dos lucros para um homem que nunca fez um filme?
Não há um dia em que este cara não esteja estampado...
nas capas da imprensa mundial. Este homem é uma estrela.
E as estrelas são a galinha dos ovos de ouro da bilheteria.
Você consideraria ir até lá tentar nos arranjar um acordo melhor?
Nunca houve um pássaro que D. W. Griffith não conseguisse encantar.
É sério. Se tudo o que temos a fazer é arrumar o estúdio California...
O quão competente você diria que ele é?
Acha que ele está pronto para fazer algo útil?
- Quem? De quem está falando? - Do seu sobrinho.
Quem, Frank?
- Mais alguém oferecendo os direitos? - Me dê isso.
Obrigado.
Sabe se há mais algum estúdio demonstrando interesse?
Nós estamos com vantagem.
O dinheiro provoca um grande falatório por aqui.
- Quanto maior é o valor, melhor. - Verdade.
Você tem de ficar alerta por estas bandas.
- Sim, senhor. - A primeira coisa que deve lembrar:
Quando encontrar Villa, nunca o olhe diretamente nos olhos.
Se esquecer disso, acordará mortinho.
Fazer movimentos bruscos perto dele...
também é um outro jeito de ter o seu escalpo arrancado.
- Quando vou encontrá-Io? Planos? - Villa é quem dá as cartas.
Temos de descobrir como atravessar a fronteira e onde ele está escondido.
Temos que "nos contrabandear" para o México?
Não há “nós" nesta frase, Sr. Thayer.
Eli Morton tem esposa e filhos.
- Isto não é um tiro, é? - Entre por aqui, Sr. Thayer.
Vamos dar aos seus rapazes um ótimo lugar para assistir à Revolução.
Venha, suba. As cadeiras estão lá. Venham.
Amigos, vamos dar uma olhada.
Vamos para frente, venham.
Vamos bem para lá. Com licença, por favor.
Coronel, como vai? Se importa? Obrigado.
Esses caras são do leste, nunca viram... Obrigado.
Venham, venham para cá. Aí está.
RIO GRANDE FRONTEIRA ENTRE TEXAS E MÉXICO
Obrigado.
Parece que estamos assistindo a um show, não é?
Bem, é muito mais do que uma apresentação, senhor.
O que está assistindo é uma ditadura que está para morrer.
Rendendo uma vida de cada vez.
- John Reed, revista “Metropolitan". - Frank Thayer, Mutual Film Company.
Vai engolir a isca, Sr. Thayer? Vai filmar esta batalha?
- Vou tentar. - Dê uma olhada no show do seu filme.
- É a minha vez. - Não empurre.
Veja isso. À esquerda.
Espero que não tenha nenhum estoque de petróleo Doheny, Sr. Thayer.
Meu Deus!
Viu o que Villa pensa dos americanos donos de petróleo mexicano?
O canalha não se importa de quem é o que está queimando.
Aí está ele. Esse é o maldito Robin Hood do México.
O cinema veio até Pancho!
Atenção! Cessar fogo!
O que ele está fazendo? Ele só tomou metade da cidade!
O cinema! O cinema!
- Hora de dormir, amigos. - Boa noite, Frank.
- Tente dormir. - Pode deixar.
Espere. Eu nunca montei um cavalo.
Você vai gostar.
Venha.
Quem é o monte de estrume?
Ele quer saber por que o cinema mandou um palhaço.
Ele quer saber se Chales Chaplin estava muito ocupado para vir aqui.
- Ele quer saber... - Griffith queria vir, queria mesmo.
Só que está com outro trabalho.
E esse cara está só na folga por aqui, é isso?
Ele disse que não confia em quem não o olha nos olhos.
Me falaram que me mataria se eu fizesse isso.
Que besteira. Não param de inventar histórias sobre esse homem.
- O que tem na sua gravata? - O emblema da minha escola.
Da minha faculdade.
Faculdade.
- Qual faculdade freqüenta? - Freqüentava. Harvard, em Boston.
Ah, é a escola que forma presidentes. "Sí"?
- Alguns se formaram lá, sim. - Um dia...
Pancho Villa mandará seu filho para Boston, Harvard.
Ele disse que vai fazer filhos suficientes para encher...
todas as faculdades dos EUA.
É o ouro?
Em dinheiro, teria ficado bem mais leve, posso garantir.
A última pessoa que tentou dar dinheiro a ele...
Pancho limpou os óculos com uma bala.
- E o "contrato"? - Sim, está bem aqui, senhor.
Esses são os óculos.
Um para você, outro para mim.
As atrizes que trabalham com você... são como enfermeiras, não?
- Elas querem o tempo todo, não é? - Não tenho certeza se é verdade.
Ah, é? Como se você não traçasse todas elas!
O quê?
Que merda é essa de 1O% dos lucros, hein? Combinamos 2O%!
Você mentiu para Pancho Villa. Vai voltar para Harvard em uma caixa!
Senhor, foi um erro. Alguém deve ter mudado isso antes de eu...
É só a minha caneta.
"El plumo", ou como vocês chamam isso.
Deixe me mudar os 1O por 2O, sim?
Prontinho, consertado. 2O%, 2O%, 2O%, 2O% .
Precisa entender, ele precisa do dinheiro.
Com o embargo do Wilson...
precisa recorrer ao mercado negro para conseguir armas.
Custa os olhos da cara matar alguém por aqui.
Não, por favor.
Esta caneta foi à faculdade.
É para o seu filho. Qualquer um deles.
Você é um bom homem.
Mas o "Señor" Hearst...
ele só escreve coisas ruins sobre Pancho em "sus periódicos".
Em seus jornais.
Eu acho que as pessoas...
acreditam mais no que vêem na tela do cinema.
Quando o seu presidente Wilson vir o meu filme...
ele saberá que deve apoiar Pancho Villa.
Ele verá que Pancho Villa é um bom homem.
Que ele não é como o "presidente" Huerta.
- Aquele comedor de burro. - Certo, entendi.
Vamos celebrar!
Espero que ele não se ofenda, pois não sou de beber.
Não se preocupe, ele nunca bebe.
- Você é Frank. É esse o seu nome? - Frank Thayer, sim, senhor.
Pancho também é Frank. Pancho é Francisco.
Esse é o nome verdadeiro dele.
Isso é ótimo, dois Franks!
Diga-me qual prefere, Francisco Dois? Limão, baunilha?
Dê a ele o mesmo do Francisco Um! Dê a ele tutti-frutti.
Bem-vindo ao México!
Obrigado.
- Nunca conheci ninguém como ele. - Não há ninguém como ele, filhote.
Se houvesse, ele explodiria seus miolos.
- Como faremos isso? - Tem um plano, Frank?
- Além de rezar muito? - Acho que vocês devem se espalhar.
- Peguem o que puderem. - Quer dizer, menos as balas.
Aqueles malucos não durarão 1O minutos!
Senhores, a Mutual Film Company vai fazer história!
Graças a um acordo exclusivo com o Gen. Pancho Villa...
que se juntou a ilustres artistas da Mutual...
como Charles Chaplin, Mary Pickford e Fatty Arbukle...
o público irá, pela primeira vez...
ser apresentado ao tremor e arrepios de um campo de batalha real...
visto através das lentes das câmeras do cinema.
Não se preocupa com os perigos aos quais seu pessoal estará exposto?
O Gen. Villa designou sua tropa de choque, os seus "dorados"...
escreve-se D.O.R.A.D.O. S...
para garantir a segurança de cada um dos nossos câmeras.
Vá para a porta, rápido!
Vire-se e filme o atirador.
Senhor, deve realmente ser dedicado a esta causa!
Por US$ 1 mil por mês, Sam Drebben se dedica a qualquer coisa!
E mais todos os dentes de ouro que puder arrancar.
Cuidado com o traseiro, filhote.
Outro dia, outro dólar.
Publicações Hearst.
O senhor não tem receio de manipular a opinião pública...
em favor de um homem que as pessoas consideram...
nada mais do que um socialista inflamador de multidões?
Ao contrário do seu empregador, Sr. Hearst...
esta empresa não tem interesse em se meter na política...
seja estrangeira ou doméstica.
Pelos milhões que ele tenta libertar de um ditador cruel...
Pancho Villa não precisa da ajuda da Mutual...
para melhorar a reputação dele como o George Washington do México.
Caramba!
- Francisco, ainda não está morto? - Ainda vivo, senhor.
Parabéns!
Eles são só civis, não são?
Sim. Se cometer o erro de apoiar Pancho Villa...
vai acabar como enfeite de árvore.
Certifique-se de enterrá-Ios.
Faça o contador dizer que eles morreram livres.
Então, canalhas, digam adeus à luz do sol.
- Economiza munição. - Não mexam! Esse é meu.
Próximo paciente.
Sua presença abençoa nossa vila.
Me dará a honra de ouvir sua confissão?
Por que não ouço a sua primeiro?
A criança vai ter um amiguinho em breve. Alguém a engravidou.
- Entendi. - O quê?
O padre é o pai.
Ele jura que cuidará da criança e do bebê pelo tempo necessário.
Talvez a família lhe perdoe. Talvez eu lhe perdoe.
Mas eu duvido que Deus lhe perdoe.
Olá, Charlie.
Bom trabalho, Frank. Não entrou na minha frente nenhuma vez.
Obrigado, Hennie.
E como foi hoje, Sr. Thayler?
Ser enfiado no meio da matança.
É vergonhoso admitir o quanto eu achei excitante.
É exatamente a sensação de ser um sobrevivente.
A morte de alguém servindo como o adiamento da sua própria.
Está em boa companhia, Sr. Thayler.
O cinismo tem muitos seguidores por aqui.
Ladrões de banco, pintores, poetas, soldados do destino.
Há anarquistas suficientes para explodir Wall Street 1O vezes.
Judeus que curam e lutam. Maurice Grossbaum, um cirurgião de Indiana.
Sam Drebben, operador de metralhadora do Bronx.
O Gen. Angeles veio dos "federales".
O estudado Von Clausewitz, letrado, um idealista.
É o outro lado da moeda do Gen. Fierro.
Ele fica muito ruim, a menos que mate...
pelo menos um prisioneiro antes do café da manhã.
Do meramente curioso para o meramente mórbido.
Tudo sob as ordens de Villa. Tudo isso é a escravidão de Villa.
Leve para casa um lindo "recuerdo". "Verdad, amigo". Uma lembrancinha.
Mas tenha cuidado...
elas podem te deixar algum presente esquisito na sua roupa de baixo.
O marido dela morreu no tiroteio de hoje.
E o filho caçula dela também.
Pegue isto.
Ele deu a ela mais dinheiro do que o marido viu durante a vida.
O que irão pensar, os amigos norte-americanos...
quando virem o filme de Pancho Villa?
Acho que o Sr. Doheny vai ficar realmente muito impressionado.
Ele venera o chão do México. Doheny venera o que está embaixo do chão.
O seu "Señor" Hearst também está “muy nervioso. Sientense".
Muito nervoso.
Sabe quanto do México pertence a ele, Francisco?
"Señor" Hearst. Sabe quantos acres?
- Uns 8 milhões. .8 milhões de acres?
Sabe quantas cabeças de gado você roubou dele? 6O mil, ele diz.
Você é "loco", Juanito. 6O mil.
5O mil, talvez. Talvez 5O mil, no máximo.
Então, Francisco, hoje não foi muito...
- Chato. - Chato. Não foi chato demais?
Acho que você se tornou mais homem hoje.
- Talvez você e os seus "amigos"... - Sim, acho que foi um bom começo.
Hoje eu acho que eles ficaram um pouco mais corajosos.
Mesmo que uns tenham ficado um pouco úmidos.
Sim.
Uma medalha para a sua confirmação...
e por seus serviços à Revolução.
Você vai ajudar.
Ajudar a dizer aos americanos que a esperança não pára na fronteira.
É a minha Virgem de Guadalupe.
Estou profundamente honrado, senhor.
Ele disse que você deveria estar.
Você tem a única virgem que sobrou aqui.
Por favor, tenham em mente que os nossos câmeras...
tiveram de lidar com o movimento constante de homens e cavalos...
bombas explodindo e nuvens de pólvora.
Mas o que vão ver são, indubitavelmente...
cenas de ação nunca antes vistas, filmadas em um...
verdadeiro campo de batalha.
Nunca antes vistas? Continuam não sendo vistas!
Eles teriam morrido melhor se D.W. Griffith tivesse dirigido o filme!
Deixe-me assegurar que cada homem e mulher e cada criança...
morreram da melhor forma que podia.
Aí está, rapazes, um filme para todo mundo assistir:
General Pancho Villa!
Apesar das falhas técnicas...
certamente mais pessoas descobrirão mais sobre Pancho Villa...
nas cenas deste filme cru e histórico...
do que nas resmas escritas sobre sua luta...
para livrar o México de seus barões ladrões e gananciosos...
os únicos a lucrar com seus casamentos cômodos...
com os vorazes interesses norte-americanos.
Infelizmente, nem todos são amantes do socialismo como John Reed.
Hearst, sem surpresas, está ameaçando nos capar.
Me desculpe.
Com tudo o que ele tem investido no México...
Hearst pode perder uma ou duas de suas fortunas por lá.
Fale alto, Harry. Temos um país inteiro entre nós, por Deus.
Ouça isto;
"Ao alcovitar a vaidade inflada de Villa...
os perpetuadores desta inepta tentativa de filme...
demonstram claramente que estão mais interessados...
em vender ingressos a um público ingênuo...
do que contar a verdade..."
Vou querer pastrami com centeio.
"...a verdade sobre o pretenso Gen. Villa e seu exército popular...
sem nenhuma arma de artilharia moderna do seu lado."
Seria mais produtivo se tentasse ler os avisos de procurados.
Sabe o que é mais irritante nisso? É tudo verdade.
Tivemos muito pouco controle sobre o que aconteceu.
Villa aparece como um tipo de caubói simplório e vaidoso.
- Me veja um strudel. - Não demos nem uma pista...
sobre a complexidade e a grandeza dele.
Isso daria um filme e tanto.
Tudo seria melhor se fosse dito a alguém com talão de cheques, não?
Ele vem sendo espancado e torturado toda a vida dele.
Dizem que ele ainda tem cicatrizes de chicote nas costas.
Ele foi condenado antes dos 2O anos.
- É meia noite. - Antes dos 12...
ele já estava sendo procurado pela polícia.
Agora, há lugares no México onde ele é a lei.
Não me faça despedi-Io duas vezes na mesma semana.
Ele é o James Boys, ele é Billy the Kid, Napoleão...
todos em um. Mas...
ele não pede nada para si. Ele não fica com nada.
Ele constrói escolas onde não havia.
Ele confisca as casas dos ricos.
Ele redistribui a terra e a dá para os pobres. Ele os alimenta.
Ele até imprime seu próprio dinheiro.
Imprime seu próprio dinheiro? Este homem não é tão mau, não é?
Me fale se este material não daria um filme fantástico.
Esqueça-o "Times" disse que o que fizemos parecia...
uma peça de teatro escolar sem dinheiro nem para o figurino.
Pelo meu dinheiro, e posso te assegurar por cada centavo...
que demos a Pancho Villa mais do que ele merece.
Mas não demos. Esse é o problema.
Seja realista. Você nunca teria posto tudo isso em dois rolos...
...nem em 1 milhão de anos. - Vamos colocar em sete.
- Sete rolos? - Sete rolos.
Você fumou alguma coisa estranha lá no México, Frank?
Quem, em sã consciência...
quererá assistir a um filme inteiro com duração de mais de uma hora?
Não haverá um primeiro se ninguém tentar.
Não me venha com biscoitos da sorte no meio da noite, Frank.
E sete rolos são um espetáculo longo demais...
para cobrar só 5 centavos o ingresso.
Então, dobre o preço.
Dobrar o preço?
.1O centavos o ingresso? .1O centavos o ingresso.
Um bom começo merece outro.
- São idéias animadoras, Frank. - São mesmo.
- Realmente estou ficando animado. - Eu não vou te deter.
Se pelo menos eles não fossem tão maltrapilhos lá no México.
Por 1O centavos, as pessoas vão querer ver um pouco mais do que...
um monte de mendigos descalços pulando em volta de um cacto.
Podemos melhorar a aparência deles. Sei que podemos.
Tenho de pedir o aval de D. W., é claro.
Ele verá as possibilidades bem rápido. Eu prometo.
"A Vida do Gen. Villa."
- Senhor! Podemos ajudá-Io? - Claro.
- Meu nome é Anastasio. - O meu é Abraham.
Onde está o Gen. Villa?
EL CARMEN
FAZENDA DE DON LUIS TERRAZAS JR.
Ei, seu idiota, cuidado com o vaso!
Esse vaso agora é da minha mãe!
Encontrou?
Um minuto, meu irmão.
A escritura da fazenda.
2 milhões de acres.
Você deve ter trabalhado muito quando era garoto...
para conseguir tanta terra.
Um homem...
só precisa de terra suficiente...
para se alimentar.
E mais um pouquinho para ser enterrado.
Sua assinatura.
Minha assinatura?
- Em um papel em branco? - Não por muito tempo.
Pela bondade de seu coração...
o senhor fará um empréstimo aos pobres.
- De quanto? - Até que o senhor se torne um deles.
Até que saiba como é não ter nem 5O centavos.
Nem meia mula.
Nem um resto da comida que o senhor trabalha tanto para plantar.
Até que o único gosto que sinta seja do sal de suas lágrimas.
Assine!
Antes que eu sirva as suas bolas aos porcos.
Eu ouvi falar deste livro.
Já leu?
Nenhum homem pode se intitular refinado...
se não tiver lido "Don Quixote".
Tire-os daqui.
Tenho um refinamento a fazer.
Cretino!
- Olá, senhor. - Francisco Dois!
- Eu sabia que estava vindo? - Mandei um telegrama.
Quando eu o vir, saberei que está aqui.
Senti muitas saudades, "mi amigo".
Também senti saudades.
É, bom. "Bueno".
A Virgem, ela responde às suas preces?
Não com o meu espanhol.
Não é espanhol, nunca espanhol. "Mexicano".
Há duas coisas que a Espanha deu ao meu povo:
A Igreja e o chicote.
Você deveria escrever um livro.
Talvez eu devesse ler um ou dois primeiro.
Isto é para você. Uma cópia do seu filme.
É a Batalha de Ojinaga.
Esta é a batalha?
Tudo isso.
Dois círculos pequenos.
Mágica.
Amanhã vamos liberar algum projetor.
- Me fale, está com fome ou sede? - Não, não, estou bem.
É uma casa muito rica.
Mas não tem nem uma gota de sorvete.
Malditos!
Se o meu pai nos visse aqui, eu e meu irmão, ele diria:
"Saiam, garotos! Antes que eu acerte a bota em vocês!"
Uma sala como esta.
Uma sala tão grande só poderia ser de um "don".
Ou de um estrangeiro.
Aqui, não há mestiços.
Em uma sala como esta, meu pai só poderia rastejar...
pedindo um pouco de comida para ele...
e para sua família.
Há livros aqui que pesam mais do que ele quando morreu.
Bem-vindo de volta ao México.
- Você está bem, Francisco? - Sim, obrigado.
O cavalo está indo bem?
Você não veio até aqui...
para me trazer o meu filme, não? Certo.
Outro filme? Quer fazer outro filme com Pancho Villa?
Sim, senhor. O mesmo acordo que da outra vez, e o mesmo dinheiro.
O seu presidente Wilson suspendeu o embargo das armas.
Agora, dinheiro não é mais problema para Pancho Villa.
Diga-me, tem algum filme do Don Quixote que você saiba?
Não, não que eu saiba. Não, senhor.
Nenhum filme de Don Quixote?
E o "Señor" Aitken quer fazer dois de Pancho Villa.
Acreditamos que esta história, este filme. Peça...
irá aumentar muito a sua popularidade...
e ajudará muito a Revolução.
O senhor ainda tem muitos inimigos de alto escalão.
É. Este é o melhor lugar para inimigos. No alto, podemos vê-Ios.
Você me fará um favor enorme.
Lembre-se de Don Quixote, "mi amigo".
Um homem não deve lutar contra os moinhos de vento.
Positivamente, Villa não está interessado.
Retornando a Nova York imediatamente.
Sinto muitíssimo. Fiz o que pude.
Frank S. Thayer.
"S" de "sobrinho."
"LOS REMEDIOS" FAZENDA DE WILLIAM BENTON
O inglês.
Seja bem-vindo.
Não me venha com brincadeiras de peão feliz. Está na minha terra.
Você e os outros malditos "bandidos"...
acham que é só montar meus cavalos e pegar as minhas armas, "amigo"?
Não.
Os soldados de Pancho Villa não são "bandidos".
Você vem me roubando escondido e você sabe muito bem disso.
5 mil cabeças do meu gado...
e não recebi sequer um maldito peso. Muito obrigado.
Aqueles "chicanos" podem guardar a merda que você faz.
Mas neste branquelo aqui você não caga mais. "Compreende"?
Seja bom e ajude o Señor Benton. Ele está pedindo justiça.
Sempre feliz em ajudar, general.
Venha, Sr. Benton. Venha comigo.
Esta é a última vez que eu te aviso.
Nunca me cumprimente antes de tirar o uniforme.
Às vezes a justiça pode ser muito barulhenta.
RANCHEIRO INGLÊS É ASSASSINADO
FAZENDA DE W. BENTON CONFISCADA
PANCHO VILLÃO
ASSASSINATO A SANGUE. FRIO NO MÉXICO
ROBIN "AHOOACEIRO" PANCHO VILLA FORA DE CONTROLE
David, você leu o Hearst hoje?
Estou com ele aqui.
"O assassinato a sangue-frio do rancheiro inglês William Benton...
foi o exemplo mais recente da xenofobia socialista de Villa.
E reforça o pedido da empresa de Hearst...
de que as nações civilizadas do mundo ajam às pressas...
para apresentar o auto-intitulado general ao fim da linha."
HEARST PEDE INTERVENÇÃO MILITAR
IMEDIATA DOS EUA NO MÉXICO!
HEARST PROCLAMA: "VILLA AMEAÇA CONFISCAR
INVESTIMENTOS DOS EUA NO MÉXICO!"
O SENADOR ALBERT B. FALL DECLARA: "DEVEMOS ACABAR
COM A AMEAÇA DE PANCHO VILLA À ALMA DOS EUA!"
"PETRÓLEO!"
Sr. Aitken.
VOLTE. TRAGA ALGUMAS ROUPAS. PANCHO VILLA
ADVOGADO O general tem perguntas?
O general não tem perguntas.
"Ao enfrentar o inimigo...
...você garante..." - Este é o senhor.
Eu sei que eu sou o "você."
"...garante que todas as batalhas das forças sob o seu comando...
ocorrerão apenas à luz do dia, das 9 às 17."
Concordo.
"Não haverá combates noturnos em nenhuma situação...
e a Mutual Company..." este somos nós...
"...será informada e consultada...
da natureza de toda e qualquer batalha militar."
Sim, corta, edita, zoom, panorâmica...
É "muy simple".
Muito bom, senhor.
"Caso ocorra algo que impossibilite a filmagem...
você concorda em encenar tais batalhas...
ou encenar novas batalhas, conforme for necessário...
para benefício dos câmeras da Mutual Company.
A outra parte, a Mutual Company fornecerá o guarda-roupa..."
Algum problema?
Ele quer ter certeza de que Frank vai trabalhar nesse filme também.
Sem Francisco, sem Francisco.
Eu prometo, general, este jovem rapaz...
estará com o senhor em cada maldito "momentum" do dia.
Sempre que precisar, o que quiser, este será o seu homem.
Serei dono de cada pedaço dele.
Está bem aqui, senhor.
US$ 25 mil, como antes.
Acho que temos um acordo, senhor.
Os soldados de Pancho Villa...
deixaram para trás muitos "huérfanos y viudas".
Muitos órfãos e viúvas.
Ele está até o pescoço com eles.
Elas estão muito tristes. Elas são muito pobres.
O general é muito sensível.
Um líder precisa ser "muy" sensível.
Você deverá dar a Pancho Villa, quando vier à cidade do México...
depois da Revolução...
- Uma cópia? - Uma cópia.
Ele quer sua própria cópia.
Acho que ele quer fazer a sua própria première.
Pancho Villa também precisa dos centavos.
Muitos centavos para os que perderam muito...
e para os que perderam tantos.
Ficarei muito feliz em assinar o contrato agora mesmo, senhor.
"No es necesario", meu bom senhor.
Para Pancho Villa, sua mão é a sua palavra.
Certamente. É claro.
O prazer é meu, senhor.
- Olá, Duffy. - Olá, Frank.
- Tudo certo? Bom ver você. - Pelo menos conseguimos.
Oi, Charlie, como vai?
- Cadê o uísque, Frank? - Você não trouxe?
Vejo que está de luvas desta vez.
- Bem-vinda ao México. - Obrigada.
General Villa...
permita-me apresentar nosso diretor.
Este é o Sr. William Christy Cabanne.
Eu estava muito ansioso, senhor.
E esta é a Srta. Teddy Sampson, que fará a sua irmã.
E esta é a Srta. Irene Hunt, que fará a sua mãe.
Ah, minha mãe agora é loira.
E Charlie Rositer, obviamente, o senhor conhece de Ojinaga.
Os seus "huevos" estão secos agora, Charlie?
Por enquanto.
E este, senhor, é o Sr. Raoul Walsh.
- General. - Ele será o jovem Pancho Villa.
Diga-me, Raoul Walsh...
sabe de qual lado o cavalo caga?
Você pode ser eu.
Certo, Carl, câmera.
E ação!
Diga tchau, mamãe.
Muito bom, isso. Mana, abrace-o um pouquinho.
Ótimo, certo.
E a despedida, Pancho. Vamos.
E ele se vai.
E...
corta! Certo.
Muito bom.
Um pouco mais da rotina de despedida, Raoul.
Ouça, a sua personagem não tem como saber...
que eventos trágicos o dia reserva.
- Se empolgue, certo? - Christy, eu gostaria...
Adrian, me dê um pouquinho menos. Só corações, sem flores.
- Certo? - Sim, senhor.
"Uno más", pessoal.
O mais "pronto" possível, "por favor", maquiagem.
Certo, vamos lá, pessoal.
- Estava pensando que talvez... - Não, não pense, querida. Só atue.
Vamos nos ater a fazer um filme aqui.
Já chega, certo? Ele é mexicano, os mexicanos suam.
Ele está bem. Deixe-o em paz.
- Carl, claquete. - Certo.
A partir do beijo, "por favor".
E ação.
Muito melhor. Mana...
Ótimo.
Certo, a despedida, Pancho.
Ele se vai. Tchauzinho, Pancho.
Está bom. Um último olhar para a mamãe e a irmãzinha. Bem profundo.
Profundo! Você as ama.
Bom. E feche, passe pela porta.
E, perfeito!
Corta, edite, lindo!
Próximo cenário. Maquiagem.
"Inquestionavelmente é o filme mais caro e mais longo já projetado."
É isso que diz a publicidade da Mutual Film Company.
São sete rolos de 15 minutos sem precedentes.
Dois deles serão filmados durante a próxima batalha de Torreón...
para a qual as forças de Villa estão se preparando.
A Mutual Company promete que os outros 5 rolos...
serão dedicados a um filme-peça especialmente escrito;
"A Verdadeira História da Vida Heróica de Pancho Villa".
Cada página é uma página de mentiras.
Cervantes não limparia a bunda com essa merda!
Eu não entendo.
"Mierda" significa"merda".
Isso eu sei. Eu não sei por que o senhor disse isso...
"Pancho Villa se torna um fora-da-lei...
quando os 'Federales' tomam a terra de seu pai".
A terra do pai de Pancho Villa era a sua sepultura!
O Sr. Aitken apenas enfeitou um pouco. É a licença dramática.
- É uma licença para mentir! - O senhor não entende.
Sim, eu entendo.
Eu entendo que Pancho Villa nunca quis...
que o mundo visse sua irmã Mariana sendo estuprada pelos "Federales".
Mas foi isso o que o tornou um rebelde.
Eu sei por que me tornei o que eu me tornei.
Pancho Villa não quer ver um filme para descobrir quem é Pancho Villa.
"Presidente" Villa. Quem foi que inventou essa"fantasia"?
Você não aprendeu nada com Juan Reed.
Nunca haverá um "presidente" Villa.
- Nunca! - Mas poderia haver.
A "Revolução" é para alimentar as barrigas famintas das pessoas...
...não a ambição de Pancho Villa. - Certo, mas é uma bela cena.
Certo, podemos transformá-la numa seqüência de sonho.
O sonho de Pancho Villa é que um homem educado...
seja o "presidente" do México.
O seu "presidente" Wilson era professor, "sí"?
Pancho Villa é professor de cavalos e soldados.
Veja, era isso o que o Gen. Grant era, e se tornou presidente.
Aquele bêbado com cara de cachorro.
Ele matava"mexicanos" como matava garrafas de uísque.
- Eu não sabia disso. - Não...
nos seus livros de História, não há americanos maus.
Ele chegou antes que houvesse petróleo para roubar.
Ele veio pelo ouro e pela prata.
Ele veio pelo "azúcar". "Es un insulto."
Se quer filmar a batalha de Torreón, leve suas câmeras para lá.
Não filme a vida de Pancho Villa que ele nunca teve.
A Mutual investiu uma fortuna nisso.
Mentiras são caras, Francisco.
O "Señor" Aitken está falando para o mundo todo...
que contará a verdade sobre Pancho Villa.
Esta"basura"? Isto é um lixo falso!
Posso perguntar, senhor...
o senhor matou William Benton?
Eu não acho que matou. Muitos de seus inimigos...
estão tentando convencer muita gente de que você o matou.
Se pode acreditar em Jack Reed...
há planos nos escritórios de Washington agora mesmo.
Planos de invadir o México e fazer de Chihuahua o nosso 49º Estado.
Planos de acabar com o senhor, de matá-Io, de qualquer maneira.
O senhor tem de entender...
que este é o tipo de história que o público espera, que eles pedem.
Quando eles forem ao cinema, dará a eles o que querem.
Eles darão o que o senhor quer.
E o que quer é algo que nunca precisou tanto na vida.
A aprovação deles.
Eu acho que toda vez que me vê...
nasce outro "huevo" em você, Francisco.
Desmonte, Raoul.
Todos desmontem.
Corram para cumprimentá-Ios.
Dêem as boas-vindas aos seus maridos. Senhoras!
- Senhoras, vamos! - Vamos, senhoras!
Andem.
Sr. Cabanne.
Será que consigo ter beijos e abraços?
Senhoras, vamos!
Jesus Cristo! Corta! Corta!
Corta, pessoal.
Não é da natureza delas. Estas mulheres são tímidas.
Tímidas? Elas são como portas, malditas índias.
A maioria delas é de malditas índias.
Dê-me cinco minutos.
Certo, senhoras.
Agora, vamos trabalhar. Todas de pé! Vamos lá.
E desmonte, Raoul.
- E é a deixa das senhoras. - Senhoras.
Ele tem seu próprio trem.
É só mais uma coisa que ele libertou do governo.
Arrumou umas ambulâncias para cuidar dos feridos e outra para a imprensa.
Como uma cidade sobre rodas.
Eu o medi outro dia. Tem mais de 3 km de comprimento.
- Olá, amigos. - Oi, Frank.
Olá a todos.
Estes são os irmãos Sanchez. Abraham e Anastasio.
Já paralisou alguém em espanhol alguma vez?
Este será o laboratório. Nós mesmos poderemos revelar o nosso filme.
Esta é a sala de edição.
Podemos assistir às cenas do dia...
o que eu acho que faz uma boa diferença no nosso trabalho.
Não paro de falar, hein?
- Você mudou depois que veio pra cá. - Mudei?
Quando eu o conheci, era difícil saber se estava por perto.
Eu nunca tive esse tipo de problema com você.
Eu já sabia.
Creio que era óbvio.
Garotas não se importam nem um pouco.
- O que temos aqui, chefe? - Um guarda-roupa novo.
Sobras da Guerra Civil?
Sim, Aitken conseguiu um bom negócio.
Acha que os caras vão se importar?
- Vestir-se como o lado perdedor? - Vamos guardar esse segredinho.
Muito impressionante.
Francês, 75 mm. Perfeito para o serviço.
Veja se pode! Mary Pickford não demora tudo isso na maquiagem.
Mas Mary Pickford não está liderando uma revolução.
Não pense que ela não poderia.
Aí vamos nós.
Como estou?
Só uma sugestão, se me permite.
Não mude nada.
O senhor está abatido, general.
Os ornamentos do poder não significam nada para o senhor.
Todos os seus objetivos foram alcançados.
O senhor vingou sua família.
O senhor consertou o que estava errado para o seu povo.
Muitas vidas foram sacrificadas...
Mas, no fim, o senhor salvou a vida do seu amado México.
Mas o trabalho de presidente nunca acaba.
Lawrence.
Volte para a sua mesa, general.
Pegue a caneta...
e assine o documento.
Bom.
Lawrence, pegue o papel e saia.
Curve-se e vá.
Agora, o cansaço volta.
Pode me dar um olhar, general?
"Bueno". Lindo.
Agora, o seu discurso.
Para a câmera...
dentro das lentes estão os olhos do mundo todo.
Eu fui forçado a sacrificar muitas vidas...
na minha busca por justiça. Mas, no fim...
eu salvei a vida do meu amado México!
Corta!
"Chapeau" ao senhor. Uma tomada.
Há alguma coisa que este homem não consiga fazer?
É fácil ser presidente em um filme.
Em um filme, Pancho Villa poderia ser o papa.
No final, haverá um homem melhor no comando da Cidade do México.
E o senhor faria o quê? Certamente não se aposentaria.
Acho que o governo abriria uma fábrica de selas boas em Frago.
Pancho Villa, com as mãos no couro.
As mãos de Pancho Villa são de couro.
E se contentaria em só fazer isso?
Em fazer isso e assistir ao México não se tornar...
outra estrela na bandeira do seu país.
E quanto a você?
O que Pancho Villa quer...
para ele?
Um desfile quando ele morrer.
Um desfile, muitas lágrimas e muitas flores.
Que as crianças sintam falta dos doces dele.
Um funeral...
com muitos poetas e cantoria.
E, no final, um túmulo.
Um grande túmulo...
aonde todos possam ir...
aonde as pessoas possam ir e ver que Pancho Villa...
sempre estará com elas.
Sempre.
Cobertura!
Sabe, eu escrevi esta cena na minha cabeça...
na primeira vez que pus os olhos em você.
Eu estava bem?
Quer tentar mais uma vez?
Foi muito cedo?
Eu não sei. Talvez não.
Tenho certeza de que não.
"Para frente e para cima", esse é o preço.
É o que minha mãe sempre me ensinou.
Amanhã nós partimos...
para começar o último capítulo da Revolução.
Amanhã atacaremos Torreón!
E depois de Torreón, logo depois de Torreón...
ganharemos a Revolução!
Bravo, general, bravo.
Tem muito o que filmar na batalha, meu amigo.
- Que batalha, senhor? - A batalha de Torreón.
Eu não irei com o senhor.
Não, já terminei a minha parte neste filme.
Vou para Nova Jersey.
Vou começar outro filme.
Mesmo. Pode ligar para o meu agente.
Com licença, Gen. Villa.
Eu? Eu não vou, senhor.
Você também? Também não vai?
Não, senhor, meu trabalho aqui já acabou.
Apenas os câmeras vão.
- O que está acontecendo? - Não tenho certeza.
Levante!
Oh, meu Deus!
Ele está chamando o pelotão de fuzilamento.
Aqui, Pancho Villa é o diretor.
Aqui, Pancho Villa diz quem é morto e quem não é.
Agora, vocês sabem o que vão perder lá em Torreón.
Por favor, pegue isto.
Pena que as atrizes não dão bola, não é?
Aonde vai com estes garotos?
Eles não são garotos. Estes são os heróis da Revolução.
São uma ova!
Saia, ou eu te mato!
Abaixe a arma.
General, estes garotos ajudaram muito no filme...
e agora quer torná-Ios soldados?
Este cara não sabe o que é o mundo real!
Tudo o que ele quer é tirar as merdas das fotografias.
Não se importa nem um pouco com a Revolução!
Leve-os!
Não pode!
É isso o que quer para as crianças do México?
Escola só para alguns, Harvard só para os seus e morte para o resto?
Um garoto para você, um para Villa.
Como alguém pode fazer esta escolha?
Muito simples.
Garotos!
Corram até o trem o mais rápido que puderem.
Depois voltem aqui.
Este é seu. Eu fico com o vencedor.
Agora, procuramos o final da cena.
"VILLA SERÁ DESTRUÍDO!", DIZ O PRES. HUERTA, DO MÉXICO
Feche essa boca fedorenta.
Eu vou destruir esse porco estrelinha de cinema!
Mesmo com a nova artilharia dele?
E quem vai usar esta nova artilharia? Homens que ainda cagam nas calças?
Os "Federales"! É um pelotão adiantado!
- Lembra-se do nosso acordo? - Pancho Villa não esquece nada.
Certo, pegaram as câmeras?
Prontos?
Todos prontos?
Comecem a rodar!
E ação!
Continue atirando.
Venha.
No meio do vale de Torreón...
está o exército de Huerta.
Com armas suficientes para Pancho Villa fazer centenas de revoluções.
Em Torreón...
Pancho Villa dará ao seu general Ángeles e ao seu "Señor" Aitken...
"muchos bums".
Com licença, senhor.
Vocês vão atacar daqui. Aqui é o leste?
Vão atacar os "Federales" a partir do leste?
Há alguma razão especial para este plano, senhor?
"Sí". Porque é meu.
O quê?
Seus câmeras não podem filmar contra o sol, não é?
- Suas lentes não são tão fortes. - Nem um pouco, senhor.
Talvez você possa colocar as câmeras para o lado.
Deste jeito, o sol pode cruzar as lentes.
Ou...
Ou o quê?
O senhor poderia mudar o ataque para que atire do oeste...
em vez do leste?
Isso nos daria uma fotografia muito melhor.
Atacaremos do oeste. Mataremos todos eles do seu jeito.
GUARNIÇÃO FEDERAL EM TORREÓN 3O DE MARÇO DE 1914
Venha, Pancho, venha.
Torreón está te esperando.
Torreón será o seu túmulo.
Ação, "Señor" Griffith?
Ação!
Atenção, atiradores da resistência! Atenção, revolucionários!
A hora do ataque chegou.
A hora da libertação do México chegou.
Na nossa frente, não está Torreón, está o futuro!
MAMÃE
Devemos nos retirar, general!
Acontece que sempre é mais fácil para um exército...
defender uma posição do que tentar tomá-la.
Acho que você tem razão. Os turcos demoraram 5OO anos...
para tomar Constantinopla.
General! O que é isso?
Se lutarmos contra os "Federales" por mil anos...
não conseguiremos vencê-Ios, a menos que lutemos deste jeito.
De dia, podemos vencer a batalha; à noite, venceremos a guerra.
E o senhor sempre soube disso.
Na escuridão, eu sinto o cheiro do medo dos "Federales".
Com o medo, vem a derrota.
O senhor nunca pretendeu honrar o nosso contrato, não é?
Meu único contrato é honrado com o México.
Não há escolha.
Para mim, é melhor perder o filme do que a Revolução.
- Pouparemos a igreja? - Do mesmo modo que ela nos poupou.
O que diabos havia lá dentro?
Os "Federales" esconderam a munição na igreja.
Assim, eles vão para o Céu mais rápido.
Há muita luz agora, Francisco.
- Olá, filhote. - Olá.
Pegue um pouco disto.
Obrigado.
- Que porcaria de água da chuva. - É tudo o que tenho.
Se me perguntar, eu diria que as vacas mijaram aí dentro.
Que belo espetáculo o chefe nos deu na noite passada, não?
E eu não filmei nem um minutinho.
Era um daqueles dias, filho. Era um daqueles dias.
- Sinto muito, Sam. - Não se preocupe.
É possível separar um judeu, mas nunca matar todos eles de uma vez.
Eu costumava infernizar a minha mãe com isso.
Essa é a lei, sabia? Se tiver uma tatuagem...
nenhum cemitério judeu o enterrará.
Como se isso fosse incomodar o vizinho, não é?
Não dá para dizer o quão feliz a minha mãe vai ficar com isso.
Meu general!
Imploro sua ajuda! Seus homens arrastaram meu marido da prefeitura.
Meu marido não é soldado, é um simples vendedor.
Qual o nome dele?
Traga.o. Rápido!
O senhor é o melhor dos homens.
Charlie, ande logo. Esta é a cena que perdemos em Ojinaga.
Ele foi executado há uns 1O minutos.
Sinto muito...
Assassino!
Porco! Porco!
Meu Deus.
Como pôde?
Não me fale de Deus.
Deus nunca esteve no México!
E, se esteve, Ele tem um coração de pedra!
Vá para casa, Frank.
Todos vocês!
Vá para lá, onde nascer é ser igual.
As crianças do México não têm tanta sorte.
9 DE MAIO DE 1914 CIDADE DE NOVA YORK
TEATRO LYRIC "A VIDA DO GEN. VILLA"
- Sr. Walsh. - Mais uma!
Bem parado agora. Imóvel.
Até onde eu sei, filmes de 2 rolos são coisa do passado.
Posso imaginar a época...
em que um filme de 5 rolos era...
Não será algo muito fácil de encontrar, porque...
Boa noite.
- Bom vê-Io novamente. - Boa noite.
Para frente e para cima. Esse é o preço.
"A VIDA DO 'GENERAL VILLA"'
O JOVEM PANCHO VILLA. SR. RAOUL WALSH
SUA TERRA, SUA FAMÍLIA, SUAS ÚNICAS PAIXÕES NO MUNDO.
MAS O DESTINO LHE RESERVARA OUTROS PLANOS!
A FAZENDA DA FAMÍLIA VILLA.
MÃE DE PANCHO. IRENE HUNT IRMÃ DE PANCHO. TEDDY SAMPSON
ESTA É A BATALHA DE TORREÓN. "O GETTYSBURG DO MÉXICO".
DE FAZENDEIRO A LUTADOR, DE VÍTIMA A VITORIOSO
OS FEDERAIS NÃO SE IMPORTAM COM A IDADE DE SUAS VÍTIMAS!
E CONTINUAM SEM CORAÇÃO COM RELAÇÃO ÀS MULHERES!
OS REVOLUCIONÁRIOS SÃO HERÓIS PARA SUAS AMADAS ESPOSAS.
ESCRITÓRIO DO PRES. DO MÉXICO PRES. PANCHO VILLA. O PRÓPRIO
"FUI FORÇADO A SACRIFICAR MUITAS VIDAS,
MAS, NO FIM, SALVEI A VIDA DO MEU AMADO MÉXICO."
FIM
Jack.
Quero que saiba que lutei contra a edição daquela cena.
Significa muito para mim, se você entender isto.
Eu entendo a dificuldade em vender ingressos para ver um herói...
que extermina viúvas a sangue-frio.
E também entendo a necessidade comercial de transformar...
um fora-da-lei em um aristocrata.
Ou de prostitutas se passarem por esposas amadas.
E de camponeses descalços que só teriam direito à liberdade...
se estivessem corretamente vestidos para a ocasião.
É o processo de evolução.
É a vez de o filme fazer da verdade a primeira vítima da guerra.
E há uma segunda?
Se essa é a primeira, quem se importa?
Por que ele a matou, Jack?
Tão friamente, tão brutamente.
Foi como se ele tivesse matado a Revolução toda.
Você sabe o que é dizer a um país inteiro:
"Deixe-me corrigir tudo o que está errado para vocês...
deixe-me carregá-los nos meus ombros"?
E depois você começa a se ressentir com o peso.
Nunca saberá disso através do filme que eu permiti fazer.
Bom, você encontrará um jeito de se conformar com isso.
Você também encontrará um jeito de se conformar com Pancho.
Vocês usaram um ao outro, Frank. A Mutual e o Villa.
Juntos, vocês provaram que as lentes...
são muito mais fortes do que a espada.
NOVE ANOS DEPOIS...
Ei, filhote!
Sam Drebben.
Meu Deus.
Sente aí, estacione.
- Mama, este é um amigo meu. - Tenho de mijar.
Certo, cuidado, querida. A bexiga dela é uma torneira.
Cuidado com o que fala, ela pensa que eu sou um vendedor de tintas.
- Termine sua comida. - Sim, certo, mãe.
- E me veja um pouco de... sorvete. - Certo, mãe.
- Lembranças de Pancho Villa. - Ela é pior, acredite.
Tive de dar uma boa olhada na baioneta de um "Federal".
- Não trabalha mais para ele? - Não, não depois da Revolução.
Um cara engraçado, Pancho. Ele me deu uma carta de referência.
Ele disse que Moisés poderia ter me usado com a metralhadora.
Ele também escreveu isso com a sua caneta.
Ele estava muito bravo com vocês. Ele nunca conseguiu ver o tal filme.
Jack Reed disse que nós o fizemos parecer tão bom...
que Washington abandonou a idéia de invadir o México.
De qualquer modo, vocês passaram a perna nele. Eu estava lá...
quando você prometeu a ele uma cópia para as viúvas, lembra-se?
- E para os órfãos, lembra-se? - Aitken me fez quebrar o contrato.
Como se Aitken precisasse de uma desculpa para enganar alguém.
Que revolução!
Os novos canalhas são iguais aos velhos canalhas.
Os peixes grandes daqui ainda controlam tudo o que acontece lá.
Os dois lados da fronteira ainda morrem de medo de Pancho...
começar um novo tiroteio porque a Revolução azedou.
Você quer minha opinião?
O México seria muito melhor se Deus tivesse tirado...
o seu maldito petróleo de lá e o colocado embaixo do Brooklyn.
Eu queria multo que você estivesse em Baralf...
para o batizado do meu primeiro filho;
Anastasio Francisco, em homenagem ao meu irmão e a você.
Espero que um dia ele se orgulhe de dizer...
que é afilhado de Pancho Villa.
Durante a festa de batizado...
o general estava como o general sempre era.
Embora alguns dissessem que ele estava mais quieto, mais pensativo.
Disseram que ele teve uma premonição.
Depois de dar ao meu filho a sua medalha da Virgem de Guadalupe...
que ele sempre dizia que realmente pertencia ao senhor...
ele começou a dirigir de volta para a sua "hacienda” grande...
com seu secretário e dois guardas.
Quando, no centro de Parral...
Alguns dizem que o governo matou Pancho Villa.
Outros dizem que foram os gringos. Outros dizem que foram os dois.
O general foi arrastado como um animal.
Mesmo na morte, todos têm medo dele.
Ele não tem túmulo. Ele não tem lápide.
Como eles vão se lembrar dele, "Señor"Frank?
Como os filhos do México se lembrarão do nosso Pancho Villa?
Depois do assassinato dele, o nome de Pancho Villa...
foi retirado de todos os registros oficiais, estátuas...
monumentos e livros infantis.
Quando o governo decidiu que era seguro exumar o corpo dele...
descobriu-se que alguém havia roubado sua cabeça.
Em 1976,depois de mais de 50 anos, os restos dos seus restos...
puderam descansar na Cidade do México...
ao lado de outros heróis da Revolução.
Finalmente lhe deram o funeral com que ele sempre sonhou.
E, como no caso de sua cabeça, o filme "A Vida do General Villa"...
não foi deixado para a posteridade.
No fim, Frank Thayer se tornou só uma nota de rodapé na História.
Sem reclamações. Não é ruim ser a nota de rodapé de uma lenda.